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Prologue

Vincent Cocquebert : Thierry Ardisson, votre émission, « Tout le monde en
a parlé », existe sur Jimmy depuis deux saisons. Voici maintenant le livre.
Mais, qu’est-ce qui vous a donné envie de rallumer les projecteurs sur ces
gloires passées ?

Thierry Ardisson : D’abord, j’ai toujours adoré lire dans les journaux ou les
magazines ce qu’on appelle les « Que sont-ils devenus ? ». Ce qui, bizarrement,
n’avait encore aucun équivalent à la télévision. L’autre raison c’est qu’ayant moi-
même vécu cette situation de black-out professionnel après la fin de « Double
Jeu » en 1992, je me sens humainement proche d’eux. Durant trois ans, la
lumière s’est éteinte, et j’en ai énormément souffert car, contrairement à un
comptable, par exemple, quand on est une personnalité publique, de la
boulangère jusqu’au chauffeur de taxi, tout le monde vous rappelle au quotidien
votre disparition médiatique. Et, si j’ai su m’en sortir, on ne sait jamais de quoi
demain sera fait…

VC : N’est-ce pas un peu mortifère de remuer les souvenirs de ces destinées
brisées ?

TA : Il y a, bien sûr, une part de curiosité malicieuse, mais le plus intéressant
reste le destin de ces célébrités : Où et quand sont-elles nées ? Quels boulots
exerçaient leurs parents ? Quel a été le « turning point » de leurs vies ? Ce qu’a
changé pour eux la célébrité ? Comment ont-ils vécu la descente ? Tous ces
parcours forment, en réalité, autant de petits romans existentiels souvent
passionnants.

VC : Les invités acceptent-ils facilement de venir à « Tout le monde en a
parlé » ?

TA : Au début, par peur que je ne les bouscule, ils étaient nombreux à
décliner l’invitation. Mais, dès qu’on a pu leur montrer quelques interviews
et qu’ils ont vu que mon approche était totalement dénuée d’ironie, voire teintée
de bienveillance, ou même de compassion, la plupart ont fini par se laisser
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convaincre. Bien sûr, certains, persuadés à tort d’être encore au firmament,
ne comprennent pas pourquoi on les sollicite et ne viendront probablement
jamais. Mais, en deux saisons, on a déjà reçu 80 invités et c’est loin d’être
terminé.

VC : Comment ressortent-ils de l’expérience de « re-birth » médiatique que
vous leur offrez ?

TA : Tous sont repartis agréablement surpris pour la simple raison que parler
de leur gloire passée, c’est quand même parler d’eux, activité dont la plupart
restent très friands. Et ils en profitent, car ils savent qu’ils vivent peut-être leur
ultime quart d’heure warholien.

VC : Sur les 80 invités, vous en avez sélectionné une trentaine pour apparaître
dans cet ouvrage. Sur quels critères votre choix s’est-il appuyé ?

TA : Pour l’émission, on fonctionne de manière subjective en invitant les
personnalités dont on aimerait avoir des nouvelles. Pour le livre, on a choisi de
garder ceux qui nous paraissaient avoir les histoires les plus intéressantes ou
symptomatiques d’une époque. J’avoue une certaine fascination pour les « one-
hit wonders », à l’image de Patrick Hernandez. Leur trajectoire flash pose une
question troublante sur la célébrité, à savoir : vaut-il mieux connaître un succès
éphémère mais foudroyant, ou est-il dès lors préférable de rester dans l’ombre ?
Personnellement, je n’ai pas de réponse définitive à ce sujet.

VC : Que deviennent-ils, une fois la lumière éteinte ? Des quidams se trimba-
lant un ego en miettes ?

TA : Ils ne redeviennent jamais vraiment des gens ordinaires… Au mieux des
micro-célébrités se repassant de temps à autre les bandes de leur succès d’hier.
Les réactions émotionnelles varient quant à elles énormément d’une personnalité
à l’autre. Il y a ceux qui ont succombé à des addictions diverses et posent ensuite
un regard souvent lucide sur leur disparition médiatique. Ceux, les plus tristes,
qui ont le sentiment d’être victimes d’une insupportable injustice au vu de leur,
forcément immense, talent. Et, enfin, ceux qui, pourtant condamnés à errer dans
un entre-deux professionnel sans fin, restent persuadés qu’ils vont, un jour ou
l’autre, de nouveau revenir au sommet.

VC : Pensez-vous qu’on pourra refaire, dans vingt ans, un livre ou une émis-
sion de la sorte ?

TA : La téléréalité ayant tellement bouleversé la notion de célébrité, faire
un tel ouvrage d’ici une vingtaine d’années me semble quasiment impossible.
Nos ancêtres avaient des saints à glorifier, saints que j’ai vus dans ma jeunesse
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être remplacés par les rock-stars. On les adoubait, on voulait les imiter, en
être nous aussi. Aujourd’hui, avec l’individualisme généralisé, c’est la notion
même de star qui a disparu. La question qu’on peut donc se poser, c’est :
après avoir remplacé les saints, qui remplaceront les stars ?
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TA : Et la lumière se rallume sur
Armande Altaï ! Bienvenue dans
« Tout le monde en a parlé » !
AA : Merci, merci de me recevoir.

TA : Armande, vous êtes née le
20 mai 1944 à Alep en Syrie sous le
nom d’Armande Kumpal Kabartay
Altaï Magini.
AA : Kabartay Altaï !

TA : Kabartay Altaï.
AA : (Rires.)

TA : Votre père est officier de l’armée
française.
AA : Oui.

TA : Votre mère turque musulmane.
AA : Oui.

TA : Votre père était un vrai mili-
taire. C’est-à-dire qu’il employait à la
maison pour vous, les mêmes mots
qu’avec ses soldats.
AA : Oui : « Je vais vous mener à la
cravache ! Debout là-dedans ! » Ce
genre de phrases.

TA : Votre mère, en revanche, vous a
transmis son amour de la musique.
Elle écoutait Radio Le Caire le jeudi
soir, elle écoutait Oum Kalthoum.

AA : Asmahan Oum Kalthoum…
Asmahan, on ne l’entendait pas beau-
coup parce que c’était une chanteuse
maudite.

TA : Ensuite votre père est muté en
Côté d’Ivoire et là vous vivez une vie
de sauvageonne au milieu des petits
Baoulés sous la protection d’une nou-
nou homme…
AA : « Coco ».

TA : Il dormait sur le seuil de votre
chambre…
AA : Coco était très long, très longi-
ligne et il se passait des choses ter-
ribles à cette époque. Mon père était,
peut-être, je ne sais pas, un homme
spécial. Il a fait beaucoup souffrir
une de mes sœurs dont il a abusé
entre six ans et douze ans, Nida. Et,
donc, Coco s’asseyait dans notre
chambre, devant notre porte, et sa
silhouette faisait un grand N comme
ça, il dormait là…

TA : En 1949, vous avez cinq ans, la
famille s’installe à Marseille, dans un
grand appartement, sans votre père
qui à l’époque…
AA : … est parti en Indochine.
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TA : Le problème, c’est qu’au bout
d’un moment il n’envoie plus d’ar-
gent et vous êtes obligée de changer
d’école.
AA : Oui, de tout vendre, de sortir
des pensionnats où on était toutes
mignonnes, habillées toutes de la même
façon. Après c’était beaucoup plus
dur. Mais notre mère – même si on
n’avait pas d’argent pour manger –
nous emmenait au cinéma. C’était
très rare à l’époque, les gens qui allaient
au cinéma souvent, ou qui achetaient
des disques et des livres.

TA : Votre père disparaît. Il revien-
dra quand vous aurez dix ans, flan-
qué de deux Vietnamiennes.
AA : Oui.

TA : Avec une nuée d’enfants.
AA : Oui.

TA : Il repart ensuite dans la nature
et lorsqu’il redonnera de ses nou-
velles, cette fois ce sera pour réclamer
de l’argent. Et là, il faudra vendre
l’appartement.
AA : Déjà, dans cet appartement, on
vivait sans électricité. On se chauffait
avec des braseros. Nos camarades d’école
trouvaient qu’on était très sauvages…
Il y avait des lampes à pétrole. Ma
sœur aînée et ma mère cousaient, fai-
saient de la confection pour que nous
puissions survivre.

TA : À seize ans, vous entrez aux
Beaux-arts de Marseille en cachette
de votre mère, et à dix-neuf ans vous

vous mariez encore contre l’avis de
votre mère.
AA : C’est difficile parce qu’à cette
époque, l’éducation était tellement
sévère qu’on ne pouvait devenir adulte
qu’en se mariant. Je l’ai regretté d’ail-
leurs.

TA : Vous partez à Paris avec votre
mari. Vous habitez avec son frère qui
n’était pas franchement sympathique.
Vous avez un boulot de dactylo, vous
cherchez la porte de sortie et là, vous
devenez mannequin.
AA : Oui, je faisais 1 m 68, 1 m 69 ;
avec le chignon et les talons !

TA : Le chignon pompadour !
AA : Oui, déjà.

TA : Ça vous allait bien.
AA : Ça allait à mes cheveux, sinon
mes cheveux lâchés, c’était une espèce
de masse frisée. Et maintenant une
barbe à papa !

TA : Là, vous fréquentez le Tout-
Paris et puis vous chantez à la fin
des soirées. C’est comme ça que
vous vous faites un petit peu
connaître. Malheureusement, vous
tombez enceinte, vous retournez à
Marseille où vous vous rendez
compte que vous n’aimez plus votre
mari, mais qu’en plus vous le mépri-
sez. Et là, pour gagner votre vie,
vous êtes disquaire dans les boîtes
de nuit.
AA : C’est en 1965, il y a une espèce
de souffle comme ça qui arrive. Il y



13

Armande Altaï

a des groupes dont les chanteurs se
déhanchent et se désarticulent, avec
beaucoup d’élégance et de morgue. Et
ça nous soulage de cette espèce de rai-
deur.

TA : Du carcan.
AA : Voilà, celui de l’éducation. Et
c’est comme ça que j’ai écouté les pre-
miers Rolling Stones, Aretha Franklin,
Sam & Dave…

TA : Et vous entrez enfin au Conser-
vatoire où vous apprenez à chanter.
Vous commencez à vous produire
dans des restaurants.
AA : Des petits cabarets.

TA : Oui, vous commencez à être un
petit peu connue dans la région.
AA : Oui. J’ai fait des petites télés. J’ai
fait une télé avec un jeune homme qui
ressemblait à un angelot qui s’appe-
lait Bernard Lavilliers, Georges Bras-
sens nous avait invités.

TA : Vous avez fait la première partie
de Claude François aussi, à qui vous
avez évité un lynchage…
AA : C’est-à-dire que le public de
Provence est très difficile. On est arri-
vés après une tauromachie à Lunel. Il
y avait des bouteilles partout, ça sen-
tait la pisse de taureau… Il y avait
des hordes de gitans qui se battaient
avec une jouissance incroyable et sau-
vage. Et, le soir, donc, quand le
concert a commencé, c’était terrible,
on ne pouvait plus sortir des arènes,
ça sentait le taureau partout, c’était

terrible. Et c’est vrai que Claude était
inquiet. Jusqu’à présent, il était très
méprisant avec moi parce que quand
il s’approchait des Claudettes, il leur
levait le bras, et il disait : « Oh ! les
poils repoussent, c’est dégoûtant ! » Il
leur tirait les cheveux, il ajoutait :
« Oh ! il y a des racines, je ne veux
pas de ça ! Et là, ce collant filé ! »
Devant moi, il eut une réaction de
recul, parce que moi j’avais mes che-
veux comme ça, des chaînes partout,
je n’étais pas lisse du tout… Je me
suis mise dans l’encadrement de la
porte, il avait insulté le public et
c’était impossible, les gens jetaient
de tout sur la scène ! Et les arènes
c’est rond, donc la foule a fait comme
une vague et s’est précipitée. Je me
suis juste mise devant lui et j’ai reçu
les premières projections à sa place.
Je pensais qu’il n’avait pas vu. Il
avait vu.

TA : Le soir où vous l’avez sauvé du
lynchage, en fait, il vous attend au
restaurant avec ses lunettes noires.
Vous arrivez – en général, il dînait
tout seul – et là vous lui parlez de
l’Orient parce que lui était né sur le
Nil. Donc, d’un seul coup, ça vous
rapprochait.
AA : C’est vrai, c’est vrai.

TA : Vous êtes alors sélectionnée par
une émission très importante qui
passait le dimanche après-midi, pré-
sentée par Raymond Marcillac, qui
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s’appelait « Le Jeu de la Chance ».
C’est cette émission qui avait révélé
Thierry Le Luron, Mireille Mathieu…
Mais vous préférez donner de l’argent,
avant de partir de Marseille, pour
l’éducation de votre fille Virginie. Et
vous ne faites pas l’émission.
AA : Je ne supportais plus certaines
musiques, j’avais envie de faire la
mienne. Woodstock était déjà passé,
donc ça m’avait changé la vie aussi.
Et c’est vrai que notre mère nous
avait éduqués musicalement. Donc,
quelque part, j’ai pris le chemin un
petit peu difficile des cabarets, de la
manche.

TA : Voilà, vous avez décidé de réus-
sir autrement, et vous ne faites pas
« Le Jeu de la Chance ». Vous com-
mencez à faire les cabarets. Mais au
début, c’est très compliqué. Vous
êtes vestiaire à L’échelle de Jacob.
AA : Je vois passer Marie-Paule Belle,
je vois passer des jeunes.

TA : Vous faites la manche dans les
restos.
AA : À Montmartre.

TA : Un jour, vous êtes assise sur les
marches du Sacré-Cœur, vous êtes
un peu perdue. Arrive un gitan qui
vous dit de « chasser les papillons
noirs » qui volent autour de vous. Il
vous offre une guitare.
AA : La veille, j’avais cassé ma gui-
tare sur la tête de quelqu’un pour me
défendre ! Le soir, j’étais tout le

temps attaquée, on en voulait aussi
peut-être à ma vertu, parce que j’étais
une fille pas mal, à l’époque. Et en
plus on voulait me prendre l’argent
que j’avais gagné… Donc, je ne
savais plus quoi faire, j’étais désespé-
rée, et je vois ce gitan avec les yeux
injectés de sang qui était très sale,
qui faisait peur à tout le monde, qui
me fait une révérence et pose cette
guitare crasseuse à mes pieds. Il m’a
sauvé la vie.

TA : Et c’est un signe du destin
parce que, le lendemain, vous êtes
engagée dans Gospel, à La Porte Saint-
Martin. Il y avait Daniel Auteuil et
Dave dans cette pièce.
AA : Oui, ils faisaient les auditions.
Je les ai vus faire les auditions. Il y
avait tous les hippies de Hair, il y avait
une foule complètement incroyable,
avec des petites fumées du Diable un
peu partout…

TA : Et là vous avez le rôle de Marie-
Madeleine.
AA : Oui, en fait, c’était des clowns
qui jouaient toutes sortes de person-
nages. J’étais Marie-Madeleine, mais
j’étais aussi la femme adultère. J’étais
aussi Socrate à un moment donné.

TA : Votre carrière est lancée, vous
commencez à faire des albums, des
spectacles, de l’opéra, des concerts.
Moi, je vous ai vue en concert aux
Bains, au Palace, enfin c’est toute la
carrière sur scène d’Armande Altaï…

Extrait de la publication



15

Armande Altaï

AA : Ce mélange étrange entre le
classique, le contemporain et la rock
music. Toujours ces deux mondes.

TA : Et, là, vous commencez à faire
du coaching de chanteurs. Beaucoup
de grands chanteurs sont passés entre
vos mains, mais aussi des acteurs et
des hommes politiques. Et vous com-
mencez à faire de ces cours votre spé-
cialité.
AA : Dès que je vois quelqu’un, j’ai
un regard de… comment on dit, de
quelqu’un qui s’occupe des chevaux…
de maquignon !

TA : Oui.
AA : Je vois quelqu’un, je vois ses
joues, je vois ses mâchoires, j’entends
sa voix, je me dis : « Qu’est-ce que ça
donnerait si… C’est dommage que là,
il y a ce petit truc, qu’il respire comme
ça, on sent qu’il a peur, on entend
les petites filles qui pleurent, les vieux
râleurs, les gens qui se cachent… » Et
ça devient une déformation… Mais
c’est passionnant !

TA : Ce sont ces techniques que vous
enseignerez aux seize élèves de la
« Star Ac’ » à partir d’octobre 2001.
Vous qui étiez dans la marge jusque-
là, vous devenez célèbre, c’est la
notoriété de TF1 !
AA : C’est surprenant. Surprenant,
parce que je ne pensais pas que la télé
avait ce pouvoir.

TA : C’est arrivé très vite ?

AA : Du jour au lendemain, je ne
pouvais plus marcher dans la rue. Du
jour au lendemain, mon répondeur
était empli de gens qui chantaient :
(Elle chante.) « Je t’aime ! » De ma
boîte aux lettres, il y avait des paquets
qui en tombaient. Les mails, c’était
400, 500 par jour. Je ne pouvais pas
aller dans un restaurant sans qu’il y
ait quelqu’un qui se lève, qui me fasse
un concert. J’ai même arrêté de
prendre le métro parce que les filles
se levaient et chantaient une chanson,
une autre les poussait et chantait aussi
une chanson !

TA : Quelle a été la réaction de votre
entourage à ce moment-là ?
AA : C’est curieux parce qu’il y a des
gens qui me disaient : « Comment vous
cautionnez ça, ce n’est pas possible,
vous qui êtes marginale. » Et je répon-
dais : « Mais comment vous le savez,
vous avez regardé ? » Et, en fait, tout
le monde regardait.

TA : Ça s’est passé comment avec les
médias ?
AA : Je n’ai pas arrêté d’en faire.
C’est-à-dire qu’il est arrivé en 2003
que je ne puisse plus mettre un pied
devant l’autre, je ne pouvais plus
parler tellement j’avais été filmée,
j’avais fait de parlotte. Je ne savais
plus ce que je disais, je ne tenais
plus debout. Ça a été un tourbillon
incroyable.

TA : Vous avez gagné de l’argent ?
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AA : Un peu, pas tellement. Quand
j’ai compris ce qu’on donnait dans
d’autres émissions, je me suis aperçue
qu’on n’avait pas grand-chose.

TA : Et sur le plan amoureux, ça
vous a rapporté des aventures ?
AA : (Rires.) Non, non, j’ai eu toutes
sortes de propositions bizarres, des
messieurs à moustache et à fleur un
peu redingotés qui m’envoyaient des
mails bizarres. Mais, non, là, ce n’est
plus de mon âge… Je ne suis plus
dans la course.

TA : Quel a été le meilleur moment
de cette époque ?
AA : D’abord, ce qui m’a le plus tou-
chée, c’est de voir tous ces gens de
banlieue qui ne me parlaient pas vrai-
ment avant, et qui me disaient : « On
a compris qu’en travaillant on pouvait
se changer, qu’il n’y avait pas de fata-
lité. » Même s’ils font : « Ouin, ouin,
ouin », les « ouins ouins », ils me les
font en tiers majeur juste ! Donc, ils
ont tous eu envie de travailler sur eux
et j’ai trouvé ça très bien. Et ce qui
était beau aussi c’est de voir Seal
chanter, par exemple. Répéter plusieurs
fois. Et on s’aperçoit à quel point les
Anglo-Saxons travaillent, par rapport
à nous !

TA : Quel a été le pire moment de
cette époque ?
AA : Lorsque je voyais partir un élève
qui avait mis tous ses chevaux dans
la bataille et qui était complètement

cassé, comme s’il était chassé du Para-
dis.

TA : En 2008, vous êtes directrice de
la « Star Ac’ », malheureusement,
c’est la dernière saison. Vous étiez un
peu déçue. Vous avez dit : « La “Star
Ac’” a perdu de vue ce qui faisait sa
force : la musique. »
AA : C’est-à-dire qu’on voyait des
choses qui n’étaient pas du tout musi-
cales. Ils préféraient les disputes en se
lavant les dents ou des choses comme
ça… Et puis, tant pis, si… je vais le
dire, mais un contrat passé avec TF1,
c’est comme un contrat avec la banque,
c’est-à-dire que vous signez pour un
pourcentage, pour des trucs, tout ça,
et puis, hop, il suffit que le gouver-
nement dise quelque chose et votre
contrat ne tient plus…

TA : Vous êtes nostalgique de cette
époque de la « Star Ac’ » ?
AA : Non, je trouve que c’est bien
qu’il y ait eu ça. Beaucoup de chan-
teurs français se sont mis à chanter
juste et en place. On avait quand
même une petite spécialité en France,
c’était ça.

TA : Quel a été le plus grand talent
sorti de la « Star Ac’ » ?
AA : Je pense à Nolwenn, bien sûr.

TA : Nolwenn Leroy, oui…
AA : Mais je la mets en équivalence
avec d’autres, parce que c’est comme
si on me demandait de choisir entre…
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TA : … entre des enfants ?
AA : Des fraises et du chocolat !
Donc, il y a aussi Olivia qui est
magnifique, qui est très créative. Il y
a ce petit jeune homme que j’avais
trouvé, après la première « Star Ac’ »,
Grégory Lemarchal, mais qui n’était
pas assez en forme à ce moment-là
pour venir.

TA : Vous avez de la rancune pour
les gens de cette époque, pour TF1,
pour les gens avec qui vous tra-
vailliez ?
AA : Non, je trouve que c’est dom-
mage. Je n’ai pas de la rancune, mais
je voudrais qu’ils écoutent davantage
ce qui se passe. Ils sont trop dans leur
bulle, ils pensent encore comme en
2003. Alors que, on le voit bien, et
cela même pour Endemol, le côté
anxiogène de certaines émissions
s’efface au profit d’aller faire une
semaine à Disney World… C’est de
passer un peu plus de temps dans une
espèce de joie… Parce que les gens
sont trop anxieux maintenant.

TA : Vous n’en voulez à personne en
fait ?

AA : Non, non.

TA : Si c’était à refaire, Armande,
qu’est-ce que vous ne referiez pas
pareil ?
AA : Je me méfierais davantage de
certaines personnes. Mais, en fait, je
fais toujours confiance. Parce que,
c’est vrai, je me suis faite avoir, on
m’a pillée, j’ai été naïve… Mais je
ne regrette pas. D’abord, la naïveté
ça empêche de vieillir, parce que le
visage ne marque pas, il continue à
rêver. Et cette ouverture m’a amené
aussi des rencontres merveilleuses,
donc je ne sais pas…

TA : Le jour où vous allez mourir,
qu’est-ce que vous voudriez qu’on
écrive sur votre tombe ?
AA : Chaque fois que je rencontre
les gens, ils font : (Elle chante.)
« Haaaaaaaa ! » (Rires.)

TA : (Rires.) Voilà, on écrira ça !
Merci, j’ai été très heureux de rallu-
mer la lumière sur vous.
AA : Merci de m’avoir reçue.

TA : Merci, Armande.
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Qu’est-elle devenue ?

Les apparences ont beau nous dire tout le contraire (teint cireux tendance
Mme Tussauds, passion du chant choral, et look de diva gothique sous
influences façon Famille Adams), à la lecture de sa bio, on ne peut que consta-
ter à quel point Armande Altaï est, depuis sa naissance, une femme en osmose
avec son temps. Enfant à l’éducation martiale né d’une famille multiculturelle,
nomade, incestueuse et atomisée ; jeune fille à la quête d’un ailleurs loin des
calanques poissonneuses de Marseille ; post-adolescente semi-mondaine à la
maternité précoce avant de virer prof de chant pygmalionne, actrice spectrale
et, enfin, monstre gentil de real-tv, tout, dans ce parcours au flou artistique
total, semble être un miroir pop déformant des quarante dernières années.
Rien d’étonnant donc, face à cette trajectoire culturo-romanesque, que
lorsqu’Armande revient aujourd’hui sur ces quatre saisons passées à hanter le
château de la « Star Academy », dont les manettes finiront par lui revenir,
elle ne dégage aucune nostalgie larmoyante. En fait, elle qui ne se déplace
jamais sans son immuable éventail aux airs de totem protecteur, paraît avoir
traversé cette aventure orwelienne sans la moindre séquelle. Ceci, malgré une
impudique purge médiatique à laquelle cette prof, paradoxalement plus star
que ses élèves, n’a pas vraiment su se soustraire. Tout juste laisse-t-elle échap-
per une vague amertume face au silence radio de ses anciens protégés, ceux
dont elle fut la mère freaky, aux vocalises parfois grotesques tandis qu’ils ten-
taient de composer leur Fame perso’ devant 12 millions de téléspectateurs.
Peopolistiquement ultra-discrète depuis cette échappée real-tvesque (hormis une
apparition en mère désespérée face au coming out de son fiston dans le clip
des Fatals Picards, le bien nommé « Coming Out ») Armande a, comme qui
dirait, disparu de nos écrans de contrôle médiatiques. Malgré cela, à l’image
de son père à la multi-paternité, cette Castafiore « psyché » donne le sentiment
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d’avoir des enfants symboliques dispersés sur l’ensemble du territoire. On les
retrouve dans le Marais où elle dispense ses cours de chants. Mais aussi dans
la salle parisienne de L’Alcazar qu’elle investit de son coffre à la Klaus Nomi
face à un parterre d’adeptes fascinés, jusque dans la rue, où Armande subit
avec bienveillance son statut d’ex-icône du PAF en posant aux côtés de jeunes
gens dont elle a, à jamais, marqué l’adolescence de sa présence fantomatique.
Avant de vite filer se barricader dans son salon de thé préféré. Soit une
Armande jamais absente ni totalement là, naviguant entre cris et chuchote-
ments, ombres et lumières, télé et réalité.

V. C.
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