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Chaque année, c’est la même his-
toire : à fin août, l’écrivain français est heu-
reux. Le reste de l’année, il a des phrases à
écrire, des chapitres à boucler, mais là, à
fin août, quand son roman de la rentrée est
sur la rampe de lancement, pas encore
chez les libraires mais déjà imprimé, il
plastronne comme un Hercule, il scintille
comme un miraculé. Bientôt il moisson-
nera les articles qui parleront de son livre,
car il en aura, son éditeur a des relations. Il
ne pense pas au Goncourt, l’écrivain fran-
çais, et il a tort. Il s’imagine que le Gon-
court c’est pour les autres, jamais pour lui.

7

Extrait de la publication



Il se croit au-dessus du lot. Quel préten-
tieux ! Il traîne sur les boulevards,
au Luxembourg, aux Deux-Magots. Il a
l’impression d’exister comme jamais. Il
pèche par excès d’optimisme. Regardez
comme il sourit aux jeunes filles !

De sa veste, négligemment jetée sur
des épaules voûtées, dépasse un Lire qui
vient de paraître. On y mentionne 
son ouvrage en même temps que six 
cents romans concurrents et l’on ne fait
aucune allusion au Goncourt. Il est ras-
suré. « J’emmerde le Goncourt », pense-t-il
joyeusement. Lire se trompe rarement. Les
éboueurs ne lisent pas Lire. Les nouvelles y
sont très pointues. On peut lui faire
confiance, qu’on se dit.

Si, dans un jeu de devinettes cruel,
l’écrivain français devait proposer un
nom pour le Goncourt, il ne citerait pas le
sien, c’est sûr. Il dirait Philippe. Cela fait
des années qu’on le pressent, et il ne l’a
jamais. Une sacrée anguille, ce Philippe.
L’écrivain français pouffe malicieuse-
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ment. Ça va finir par lui arriver, le Gon-
court, sur la tête à Philippe ! Le destin se
lassera de bégayer, et boum!

Il a tort d’avoir le sarcasme facile.
Car une mauvaise surprise l’attend tout à
l’heure. Mais pour le moment, il boit un
demi au Rostand, il ne sait pas. Il a l’igno-
rance heureuse. Il fait des calculs pour
l’anniversaire de Louise. Il met ses 
ressources financières en perspective. Il
s’interroge sur le juste compromis entre
le mesquin et le dépensier, sans trop
conclure pour le moment. Il se dit qu’un
sac plein cuir est beaucoup trop cher, si
l’on prend une marque connue. Parfois,
les sacs en toile, je dis bien en toile, pour
peu qu’ils soient de marque connue, sont
aussi chers que des plein cuir dégriffés.
Oui oui, des plein cuir. Qui dureront des
années. Mais une sous-marque, évidem-
ment, ou dégriffés. Remarquez, il y a
sous-marque et sous-marque.

C’est fou, quand on y songe. Ç’en
est poignant. Il est goncourable, et il
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l’ignore. Il y a chez l’écrivain français une
dimension tragique. On dirait un malade
qui somnole tranquillement dans la salle
d’attente alors que le médecin, lui, est
déjà au courant du terrible diagnostic.
Goncourable ne sait pas. Goncourable
est à mille lieues du Goncourt. Il pense à
des sacs de bonne femme. De là, il ima-
gine Louise en petite tenue, ce qui est
tout à son honneur car ils sont mariés
depuis vingt ans et une certaine forme 
de lassitude a soigneusement rongé les
fondations de leur couple. Il songe aussi
au restaurant où ils iront ensemble et il a
un peu faim. Au lieu de se lamenter sur
sa condition de goncourable, il est rempli
de pensées matérialistes. Car on peut
être écrivain français et rempli de pen-
sées matérialistes. C’est même un plus,
pour certains critiques. C’est là que rési-
derait l’énorme ascendant de l’écrivain
français sur ses camarades espagnols,
anglais, américains, trop enclins à la 
fantaisie.
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Il se décide. Ce sera le Balzac, rive
droite. Balzac est un grand écrivain qui
passait son temps à manger. Le restau-
rant qui porte son nom est une adresse
privilégiée pour les amateurs de littéra-
ture, comme Drouant, qui n’était pas un
écrivain. Goncourable a beaucoup lu Bal-
zac dans sa jeunesse. Il passera réserver.
Pour le sac, on verra l’année prochaine,
en fonction des droits d’auteur. Peut-être
se contentera-t-il d’un porte-cartes en
simili, ou d’une ceinture. Louise a déjà
une dizaine de sacs, et la penderie n’est
pas extensible.

Il file vers l’abribus du boulevard
Saint-Michel. On est jeudi, sa journée
fétiche. Dans les journaux, c’est le jour
des suppléments littéraires. Les mardis, il
aime bien aussi, car les mardis il déjeune
avec son meilleur ami François au pub
irlandais, mais à tout prendre les jeudis
sont préférables. Ils sont si proches 
des week-ends qu’on a l’impression qu’ils
ont un pied dans le futur. Comme il 
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s’approche d’un kiosque, il a un renvoi
discret à base de Guinness.

Il est 17 heures, un jeudi de fin août.
Il vient de s’acheter un Monde. Le destin
monte sur le marchepied.

Dans le bus qui l’amène vers l’hémi-
sphère droit de Paris, celui de l’intuition
et de la perspective, il ouvre le journal et
cherche son nom dans les titres. Il n’y a
rien, on ne parle pas de son livre. « C’est
bien trop tôt, pense Goncourable. Dans
une semaine, ça commencera. » Et là,
soudain, ses yeux le clouent. Un entrefilet
de rien du tout. « On annonce déjà la liste
des présélectionnés pour le Goncourt. »

Il lit cul sec, comme une épitaphe.
Il voit Philippe, évidemment. Et

puis… et puis…
Ce n’est pas vrai ! Il relit. C’est pas

possible ! La tête lui tourne. L’autobus
klaxonne. Une grosse vache s’écrase dans
le siège à côté de lui. Un ado en survêt
déglingué fait claquer son skate. Un sac
plastique Leader Price s’est accroché aux
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roues d’un caddie. Dans un moment
d’une rare misère esthétique, Goncou-
rable découvre qui il est réellement.

Goncourable.
D’abord il n’y croit pas. L’organisme

est ainsi fait que l’on refuse parfois la réa-
lité. Le système immunitaire brouille les
cartes. La douleur à l’amour propre est
trop forte, alors on nie l’évidence. Gon-
courable abandonne les pages littéraires
du Monde, il feuillette ailleurs, sur les
grands rivages de la politique internatio-
nale, il essaye vainement de s’intéresser à
la crise monétaire au Honduras. Comme
un papier carambar porté par le vent, il
butine les rubriques au hasard.

Il s’attarde sur le problème d’échecs.
Les blancs jouent et gagnent. Quoi donc ?
Que peut-on gagner dans ce monde ? Un
sac plein cuir, peut-être ? Un pack de
Guinness ? Mais non, voyons ! Un prix
Goncourt ! Goncourt, Goncourt, Gon…
Comment fait-on pour penser à autre
chose ? L’odeur de la décomposition est
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plus envoûtante que onze mille vierges. Il
trouve pourtant la force de lire un article
consacré à la prévention du cancer du
sein, alors que franchement ce ne sont
pas ses oignons. Les seins de Louise ne
sont plus ce qu’ils étaient.

Le bus s’est arrêté à Châtelet.
« Terminus ! » « Comment, terminus ? »
s’étonnent les passagers. « C’était pas
indiqué ! », « C’est un scandale ! »,
« Escrocs ! », les litanies commencent, les
usagers protestent. Comme s’ils pou-
vaient y changer quoi que ce soit. Autant
changer le plomb en or. Le conducteur a
ses ordres. Il ouvre en grand les portes de
l’autobus. « Bon débarras ! » qu’il leur fait.
C’est en voyant la foule déçue se plier à
l’imprévu que Goncourable finit par
admettre, lui aussi, la réalité de son mal-
heur.

Il marche cahin-caha. L’affreux
Goncourt le nargue. Il a les lunettes
rondes d’un fonctionnaire intransigeant
et un sourire aux oreilles. « Petit con
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d’écrivain français, siffle-t-il en se dodeli-
nant. Tu t’es cru supérieur aux autres,
hein. Tu t’es gaussé de Philippe qui avait
été nominé plusieurs fois. Eh bien te voilà
les pieds dans le ciment ! » Et il éclate en
morceaux de lumière comme une bulle
de savon hystérique.

La vérité bat des paupières. Goncou-
rable mérite le Goncourt autant que les
autres.

C’est limpide. Les ambitions litté-
raires de Goncourable se trouvent sus-
pendues. Il a le sentiment qu’une fêlure
irréparable a zébré sa destinée. Le tapis
roulant l’emporte vers l’abîme. Il risque
de figurer parmi les écrivains condamnés.
Que fera-t-il si son nom s’ajoute à la cen-
taine qui l’ont eu depuis 1903? Com-
ment assumera-t-il ? Pourra-t-il vivre avec
cette honte sur les épaules ?

Il entre dans une librairie.
– Vous avez le Quid ?
Le Quid est une institution. Le Quid

est rempli d’informations poussiéreuses

15



sur tout et sur rien. Entre tennis de table
et production de morue, on y parle aussi
de littérature française. Une page est
réservée au prix Goncourt. Fébrilement,
il découvre les noms des épongés par la
postérité.

Nau… Frapié… Farrère…
Les noms tournent. Ils ne disent

rien. La litanie des inconnus ressemble à
une allée de cimetière. Ce pourrait être
un tas de touristes allongés sur une plage
bondée. Ils ne font ni chaud ni froid. On
les entendrait dans un haut-parleur
qu’on ne serait pas plus intrigué. « On
demande Maurice Bedel à l’embarque-
ment porte B. » « Le petit Savignon
André est attendu par sa maman devant
le rayon charcuterie. » « Monsieur
Deberly est prié de récupérer sa carte
d’identité au service après-vente. » Les
noms s’évanouissent comme des mou-
cherons.

Bientôt, lui aussi sera peut-être sur
cette liste, antichambre de l’oubli, gravé
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dans les méandres du Quid (et là seule-
ment), perdu à jamais pour la postérité
comme une sonde spatiale à l’électro-
nique défaillante.

Et dire qu’ils avaient cru en 
leur étoile, ces pauvres bougres, sinon à
l’immortalité ! Qu’ils se levaient par des
matins ensoleillés en s’imaginant doués,
qu’ils noircissaient des pages et des pages
avec la meilleure volonté du monde, et
que leurs parents, boursouflés d’orgueil
devant le voisinage, chuchotaient avec ce
faux détachement que donne le senti-
ment de supériorité : « Mon fils est un
écrivain », « Il est chez Gallimard », ou
une autre plaisanterie. Quelle froide
météorite s’étaient-ils mangée quand on
les a gratifiés du prix infamant !

Les mains de Goncourable paniquent
un peu. Son pouce laisse un sillon
humide dans le papier.

– Alors vous le prenez ? fait la
libraire.

– Euh.
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À quoi bon avoir chez soi cet inven-
taire sordide qui ne lui apporte aucun
réconfort ?

Il le relit attentivement. Cette fois, il
a une bonne surprise. Il y a des noms qui
sortent de la masse, Proust notamment,
et Malraux. Certes, pendant quelques
instants, impressionné par l’avalanche
des inconnus, il se dit que les Proust et
Malraux sont des homonymes, comme
le Châteaubriant (Goncourt 1911), ou
des cousins bâtards, ou une mauvaise
blague. Puis le bon sens reprend le des-
sus, car se sont bien ces Proust et Mal-
raux qu’il connaît depuis le lycée, il suf-
fit de consulter leurs biographies dans le
même Quid, le Goncourt y est men-
tionné dans une note de bas de page,
presque invisible comme si on avait
voulu le cacher, sournoise tache sur des
parcours littéraires irréprochables. Ils
l’ont bel et bien eu, le Goncourt, nos
Proust et Malraux ! On a du mal à le
croire, et pourtant.
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Avec Proust et Malraux, Goncou-
rable éprouve un soulagement de mau-
vaise foi.

– Je prendrai un Proust, madame. Et
un Malraux. La Condition humaine, si
vous avez. C’est pour ma femme.

Alors des pensées optimistes font
leur entrée, suivant Proust et Malraux à la
queue leu leu, et poudroient une lueur
d’espoir dans la vie plombée de Goncou-
rable. Ainsi le commercial qui vient 
d’apprendre qu’il n’a pas rempli son
quota de savonnettes vendues se console
en se disant qu’il est loin du licenciement.
Les prud’hommes n’ont pas dit leur der-
nier mot. Après tout, il ne l’a pas encore,
ce Goncourt tant redouté. Il en est loin,
d’ailleurs, puisqu’ils sont vingt à être
dans son cas. Mathématiquement, il a de
grandes chances de passer à côté. Certes
la nouvelle est mauvaise, mais nomina-
tion ne veut pas dire sanction. La méca-
nique du Goncourt n’est pas infaillible.
Rien n’est joué.
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La foudre a d’autres endroits où
tomber. On imagine la tête de Philippe.
Il en est à sa troisième, le malheureux !
En voilà un qui doit être sacrément aigri.
Surtout qu’à force d’être nominé, il
finira par l’avoir. C’est une règle tacite
de la littérature française. Appelez ça
« ancienneté dans le métier » ou « achar-
nement de dinosaure » ou « ultime pro-
motion du grabataire », il reste que les
chances de Philippe sont beaucoup plus
élevées.

Une sirène d’ambulance passe dans
la rue voisine et s’éloigne rapidement.
« Encore une qui n’est pas venue pour
moi », pense-t-il.

Évidemment, il faut qu’il en parle à
son éditeur. Ensemble ils trouveront la
manière la plus pragmatique de réagir.
Son éditeur a parfois des idées. Comme
écrivain, il est loin de Goncourable,
d’ailleurs il n’écrit plus depuis quelques
années (la peur du Goncourt y est sans
doute pour quelque chose), mais il a des
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