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I N T E R V I E W

« Catherine Millet,
pourquoi aimez-vous Le Lys dans la vallée ? »

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle
d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains
sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation

intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils
nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entre-
voir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut appor-
ter à chacun de nous, au quotidien.

Née en 1948, Catherine Millet est directrice de la rédaction
d’art press et écrivain ; elle est notamment l’auteur de La Vie
sexuelle de Catherine M. (Seuil, 2001) et de Jour de souf-
france (Flammarion, 2008). Elle a accepté de nous parler du
Lys dans la vallée, et nous l’en remercions.



I n t e r v i e wII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Je ne l’ai pas lu, je l’ai entendu. Ce devait être au sortir de
l’enfance, je lisais énormément, tout mélangé, Le Club des cinq
et des romans du XIXe siècle, surtout français, de Lamartine à
Zola. J’avais déjà lu quelques romans de Balzac, au petit bon-
heur, Eugénie Grandet et Le Cousin Pons me semble-t-il. À
cette époque-là, la radio diffusait en feuilleton des lectures de
romans, de grands classiques. Alors que j’étais occupée à je ne
sais quoi, un jeudi après-midi, m’est parvenue, depuis la cui-
sine de l’appartement où était installée la TSF, gros bloc en
bakélite marron imitant l’écaille, la description très prenante
d’une promenade dans la campagne. J’étais une petite citadine
qui rêvait beaucoup de nature, peut-être moins par besoin
d’espace où m’ébattre qu’en raison de mes lectures, justement,
qui me faisaient entrevoir des paysages et des habitations très
différents de ceux que je connaissais, et où j’avais envie de
rejoindre les protagonistes auxquels je m’identifiais. Il faut bien
le dire, mis à part les milieux urbains et ouvriers décrits par
Zola, les décors imaginaires où s’épanouissaient encore les
rêves d’une petite fille au milieu du XXe siècle étaient les
falaises de Victor Hugo, la lande de Chateaubriand, les
villes de province et les chemins de campagne de George Sand
et de Balzac. De toute façon, il y avait moins de différence
entre ces évocations et la réalité d’alors, qu’il n’y en a
aujourd’hui.

J’ai écouté un moment. J’ai dit : « Ce doit être du Balzac. »
Lorsque à la fin de la lecture on a donné la référence de
l’extrait, je n’en revenais pas d’avoir su deviner juste. J’étais
fière et heureuse. Je n’ai absolument pas d’oreille musicale,
mais depuis ce jour-là, je peux au moins prétendre avoir
« l’oreille littéraire ». Ce qui m’a réjouie alors, devant l’attitude
un peu sceptique de ma grand-mère qui était près de moi, a
été le sentiment, que je n’aurais certainement pas été apte à
exprimer, d’appartenir à un genre particulier de personnes, la
société secrète de ceux qui vivent dans l’intimité des livres.
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C a t h e r i n e M i l l e t III

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début
du livre ou après ?

L’audition de ce premier extrait a suffi pour m’attacher,
presque de façon fétichiste, au Lys dans la vallée. Là encore, je
dirais que les modèles dont pouvait s’inspirer alors une fillette
qui se piquait de littérature étaient des modèles romantiques,
d’autant plus que son expérience embryonnaire vérifiait ces
modèles. La lecture isole. La nature devient le lieu des confi-
dences à soi-même qu’on n’oserait pas livrer ni aux parents ni
aux copains. Le jeune héros qui trouve refuge sous un arbre,
qui s’adresse aux étoiles et interprète les manifestations de la
nature comme des métaphores de ses états d’âme, est un
stéréotype. Et Félix, le héros du Lys dans la vallée, n’y déroge
pas. Aussi, je pouvais bien, moi, par procuration, me laisser
pénétrer par la beauté d’une vallée, et subir le charme des
noms mystérieux d’arbres et de fleurs, quand c’était dans ces
arbres et dans ces fleurs que le héros voyait « une vivante image
de [s]on âme ». Il devait bien y avoir une action, au moins un
dialogue lié à cette description de la nature, mais dont j’ai fait
abstraction dans mon souvenir, sans doute parce que je ne
pouvais pas le comprendre. Je me contentai de la poésie des
mots et négligeai la signification du récit, ce qui ne serait plus
le cas aujourd’hui que j’aime ce roman pour de tout autres
scènes que celles des promenades bucoliques.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

J’ai dû le lire – vraiment – quelques années plus tard, et je
l’ai relu assez récemment à l’occasion d’une table ronde dans
laquelle je devais intervenir pour répondre, avec quelques
autres écrivains, à la question : « Quel est le livre qui vous a
le plus marqué dans votre jeunesse ? » J’ai donc raconté en
public la découverte de ce roman par la voie des ondes, décou-
verte très fragmentaire mais néanmoins mémorable. Je voulais
souligner que pour des gens de ma génération, le goût de la
littérature avait pu advenir à travers des modes de diffusion
« impurs ». Les décors de mes rêves de petite fille appartenaient
peut-être au XIXe siècle, mais cette petite fille possédait bien
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des yeux et des oreilles remplis des messages émis par les inven-
tions de son siècle, radio et télévision. Par exemple, ce n’est
pas un professeur attentionné ni une grand-mère cultivée qui
m’a fait lire un autre roman de Balzac, Illusions perdues, mais
un film à la télévision, c’est-à-dire que je n’en ai d’abord connu
que l’intrigue déformée pour les besoins de l’adaptation, et
que le charme du comédien jouant Rubempré n’est sans doute
pas étranger à ma première attirance pour cette œuvre. Com-
bien de romans n’ai-je pas découverts pareillement, d’abord en
colonnes, en dernière page du quotidien que mon père rappor-
tait chaque soir à la maison ! Mais n’est-ce pas ainsi que beau-
coup de romans du XIXe siècle, ceux de Balzac ou de Zola
notamment, ont d’abord été livrés aux lecteurs ? J’aime cette
idée que dans sa forme la plus achevée une œuvre littéraire
existe dans l’écriture singulière de son auteur, mais qu’elle
puisse être en même temps une matière meuble, une pâte
souple à la merci des outils de ceux qui voudront se l’appro-
prier, un fluide qui imprègne nos imaginaires avant de se cris-
talliser parfois dans les clichés du langage populaire. Aucun
Rastignac que nous croisons dans la vie n’est bien sûr pareil
au personnage de Balzac, mais chacun l’interprète et comme
tout comédien, l’enrichit.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Un autre de mes romans préférés étant Lucien Leuwen de
Stendhal, il m’est arrivé de penser avec ironie que mes goûts en
littérature me portaient décidément vers des histoires d’amour
impossible et par conséquent platonique, moi qui ai raconté
par le menu ma vie sexuelle. Mais il est vrai que ces amours
platoniques ne sont pas exemptes de volupté et que les plaisirs
interdits exacerbent la sensibilité. Lorsque vers la fin du Lys
dans la vallée, l’héroïne vertueuse prend conscience de ses
désirs refoulés, elle a des accents de sainte Thérèse transpercée
par les flèches de l’amour divin.

Mais ce qui m’a certainement le plus marquée, dès ma pre-
mière « écoute », c’est la façon dont les protagonistes du
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roman, leurs sentiments, leurs actions s’inscrivent très précisé-
ment dans un espace. Cette femme que, avec le narrateur, on
aperçoit de très loin, dans son jardin, vêtue d’une robe
blanche, est « le lys dans la vallée ». Comme chez Jean-Jacques
Rousseau, événements et sentiments ont la couleur des saisons
qui passent dans ce jardin et cette vallée ; surtout, comme chez
Marcel Proust, la configuration des lieux modèle les relations
entre les personnages – ou leur fait écho. L’élément prégnant
que j’ai toujours gardé en tête est la fonction de la rivière,
l’Indre, qui sépare une conception de la vie d’une autre, un
obstacle qui néanmoins se franchit sans cesse : « Clochegourde
et Frapesle, deux domaines séparés par l’Indre, et d’où chacune
des châtelaines pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l’autre. »
L’être humain n’est pas une entité imperméable à son milieu
physique. Auteur de livres autobiographiques, je sais bien à
quel point le souvenir de la moindre de nos émotions est
enchâssé dans l’environnement qui l’a vu naître. Cela corres-
pond à ce qu’on désigne, dans le domaine de la psychologie
de la perception, par le terme de Gestalttheorie, conception qui
me sert aussi beaucoup dans mon travail de critique d’art.

Quelles sont vos scènes préférées ?

Je ne sais pas si « préférées » est le mot, mais les scènes qui
me semblent dominer le récit sont celles de l’agonie de la
comtesse de Mortsauf. Elles égalent en intensité, si elles ne la
dépassent pas, l’agonie de Madame Bovary dans l’œuvre de
Flaubert. D’abord celle que tous ses proches regardent comme
une sainte est en proie aux regrets terribles des joies du corps
qu’elle s’est refusées toute sa vie. La mère irréprochable brus-
quement repousse ses enfants pour lesquels elle s’est sacrifiée.
Son confesseur le déplore : « Ces alternatives lui déchirent le
cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de l’âme. Souvent
le corps triomphe ! »

Et puis, après une dernière concession à ce corps (coquette-
rie presque grotesque de la moribonde qui demande à être
habillée et coiffée avant de recevoir son amant de cœur), les
doutes sont surmontés. La comtesse meurt au milieu des siens
qu’elle a fait venir, apaisée, s’étant confessée auprès de chacun
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d’entre eux de ses torts, leur ayant fait ses recommandations.
J’avoue qu’il m’arrive de rêver d’une telle mort, la réconcilia-
tion avec le monde devant certainement aider à accepter ce
qui nous en prive définitivement.

Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Je crois que de la même façon qu’on peut être séduit par les
défauts des personnes que l’on aime, on peut aimer certaines
œuvres d’art ou littéraires jusque dans leurs imperfections. Je
reconnais volontiers que ces descriptions des bouquets de
fleurs et des paysages, qui m’avaient tellement fascinée quand
j’étais très jeune, peuvent aujourd’hui agacer le lecteur
moderne (moi, aussi bien) parce que l’auteur s’y gargarise trop
d’un vocabulaire recherché.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Bien sûr ! Tout ce qui ne nous est pas dit de la vie sociale
de Félix, tout ce qui reste énigmatique de sa relation avec lady
Dudley, si différente de la comtesse de Mortsauf. Mais est-ce
qu’un bon roman ne doit pas produire une sorte d’engourdis-
sement de la conscience qui fait que nous nous y enfonçons
avec le même aveuglement que ses personnages ?

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette œuvre ?

« Je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. » Cette
phrase se trouve dans la scène inaugurale, quand, de façon
invraisemblable, le tout jeune et inexpérimenté Félix se jette
sur le décolleté d’une inconnue qu’il ne voit d’abord que de
dos, et qui plus tard se révélera être l’amour de sa vie.

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent
d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Balzac n’avait que trente-cinq ans lorsqu’il écrivit ce roman
d’une lucidité inouïe. Or, nous sommes aujourd’hui, toutes
générations confondues, entretenus par la société dans une
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C a t h e r i n e M i l l e t VII

telle adolescence perpétuelle, qu’il ne faut pas hésiter à le lire
et à le relire si nous voulons atteindre un peu de maturité.

*

Avez-vous un personnage « fétiche »
dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplaît) chez lui ?

Lorsqu’un récit est fait à la première personne du singulier,
ce qui est le cas ici puisque la partie principale est présentée
comme une très longue lettre, je m’identifie toujours au narra-
teur. Et comme, dans la littérature classique, le narrateur est
presque toujours masculin, j’ai, depuis l’enfance, vécu par
délégation une quantité de vies d’homme. À cela s’ajoute, et
pour en revenir aux modèles de la littérature du XIXe siècle,
que ce récit est très souvent celui de l’initiation amoureuse
mêlée à l’ascension sociale (c’est le cas du héros du Lys dans la
vallée), et que je dois garder en moi l’empreinte laissée par la
petite fille qui dévorait ces livres, elle-même dévorée, comme
tous ces héros, d’ambition.

Ce personnage commet-il, selon vous,
des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

Félix de Vandenesse commet en effet une erreur qui donne
au roman sa forme de correspondance. Amoureux de la com-
tesse Natalie de Manerville, il entreprend, à la demande de
celle-ci, de lui raconter la première passion qu’il partagea avec
une femme qui, bien que s’étant refusée à lui, en mourut.
Évidemment, Natalie, comprenant qu’elle ne pourra jamais
surpasser le « fantôme », le repousse à son tour.

Quel conseil lui donneriez-vous
si vous le rencontriez ?

Je tire plutôt de son récit une morale qui ne pourrait que
décevoir une personne comme lui, jeune et amoureuse, ou que
celle-ci ne pourrait peut-être même pas entendre. Dans une
relation d’amour, il est absolument illusoire, pour ne pas dire
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naïf, de vouloir être transparent l’un à l’autre. Il ne s’agit pas
là de cette hypocrisie stratégique ni du respect des convenances
que Natalie conseille à Félix, tout à fait à la fin du livre. Plutôt,
comment pourrait-on faire comprendre à l’autre ce que nous
nous expliquons déjà si mal à nous-même ?

Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage
aujourd’hui, que lui arriverait-il ?

La comtesse, qui ne serait pas comtesse, ne mourrait pas
d’inanition, elle se laisserait lentement étouffer par la vie. Et
son sacrifice, moins apparent, retiendrait moins longtemps
Félix, qui s’appellerait Nicolas ou Romain, prisonnier de son
souvenir. Ce n’est pas leur vertu qui éloignerait les amants l’un
de l’autre, ce serait leur distraction.

*

Le mot de la fin ?

« Souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants
que leurs enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux,
des amants et des frères », écrit Honoré sous la signature de
Félix. Voilà pourquoi nous lisons Balzac.
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PRÉSENTATION

Genèse de l’œuvre

Le Lys dans la vallée a été publié chez Werdet au mois de
juin 1836, en deux volumes in-8°. Le roman était précédé
– singularité qui fut sévèrement jugée –, d’une volumineuse
préface, intitulée « Historique du procès auquel a donné
lieu Le Lys dans la vallée ». Balzac y exposait en détail les
péripéties du conflit qui l’avait opposé à Buloz, le directeur
de la Revue des deux mondes et de la Revue de Paris.

Conformément à son habitude, l’auteur avait voulu
publier son roman dans une revue avant l’édition en librai-
rie. Il aurait aimé donner le Lys à la Revue des deux mondes,
qui était particulièrement puissante à ce moment-là ; mais
Buloz lui avait imposé la Revue de Paris, et Balzac avait
accepté. La Revue de Paris publia donc le début du roman
les 22, 29 novembre et 27 décembre 1835. C’est alors que
Balzac apprit que la Revue étrangère, éditée à Saint-Péters-
bourg, avait commencé la publication du Lys dès le mois
d’octobre, avant même la Revue de Paris. Reprochant à
Buloz de l’avoir doublement lésé en vendant sans qu’il le
sût des épreuves qui ne donnaient de son œuvre qu’un texte
imparfait, l’auteur refusa de fournir la suite de son roman,
tout en annonçant son intention de poursuivre le directeur.
Mais celui-ci le prit de court et l’assigna devant le tribunal
civil en alléguant que Balzac avait déjà reçu des avances sur
son texte. D’où le procès qui, entamé en janvier 1836, ne
passa en jugement qu’en mai. Balzac, au prix d’un travail
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LE LYS DANS LA VALLÉE8

épuisant, réussit à achever son roman à temps pour que
celui-ci pût paraître en librairie quelques jours seulement
après que le Tribunal de Ire instance de la Seine eut rendu,
le 3 juin 1836, un jugement qui donnait gain de cause
à l’auteur.

La publicité que Balzac essaya d’en tirer lui valut l’accusa-
tion d’attenter à la dignité de la littérature en dévoilant
publiquement sa fonction de marchandise. Théodore
Muret, dans un article hostile au Lys, publié dans le feuille-
ton de La Quotidienne du 21 juillet 1836, récusa la préface
en estimant que « le linge sale devait se laver en famille ».
Même Albéric Second, qui fit dans la Revue du théâtre du
10 septembre 1836 un compte rendu très élogieux de
l’œuvre, n’était pas sans réticence au sujet de l’« Histo-
rique ». Quoique le procédé se justifiât par l’attitude très
déplaisante de la Revue de Paris dans cette affaire, le public
n’avait pourtant pas à être tenu au courant de ces questions
« extra-littéraires ». Balzac lui-même souscrivit finalement à
ce jugement en supprimant sa préface de l’édition Charpen-
tier de 1839. Il n’est pas facile de préciser ses véritables motifs
– sans doute pensait-il seulement que sa portée publicitaire
était devenue nulle une fois le scandale oublié –, mais il se
crut obligé de se ranger du côté de l’opinion commune et
de considérer lui aussi « comme une tache la préface qui
précédait cette œuvre et que des attaques odieuses l’avaient
contraint à écrire ».

Ce roman difficile à publier ne fut pas non plus facile à
écrire. On tient de Sainte-Beuve une anecdote qui a fait
dire parfois que l’œuvre avait été conçue sous le coup du
dépit. Le critique avait écrit dans la Revue des deux mondes
du 15 novembre 1834 un compte rendu sévère de La
Recherche de l’Absolu. Balzac se serait écrié à sa lecture :
« Je referai Volupté », c’est-à-dire le roman que Sainte-Beuve
venait de publier, et qui raconte le premier amour, plato-
nique, d’un jeune homme pour une femme mariée. Le fait
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PRÉSENTATION 9

n’est pas vérifiable, mais il n’est nullement invraisemblable,
car ce ne serait pas la seule fois que Balzac se serait proposé
de surpasser un autre auteur. Par exemple, dans une lettre
du 27 mars 1836, il confie à Mme Hanska son intention
d’« aller plus loin » que Walter Scott dans La Jolie Fille de
Perth. Il est donc bien possible qu’il ait voulu « refaire »
Volupté. Ce qui ne signifie pas forcément que ce soit à
l’instant précis où il lut l’article de Sainte-Beuve que, dans
une sorte d’illumination, il ait conçu l’idée de son roman.
Cette anecdote nous invite seulement à penser que l’œuvre
était en gestation dans les derniers mois de 1834. Mais
serait-elle fausse que cela ne changerait rien. Les ressem-
blances sont si grandes entre les deux romans que le rappro-
chement s’impose de toute façon. Aussi peut-on avec
beaucoup de vraisemblance faire remonter la conception du
Lys à l’été 1834, pendant lequel Balzac lut le roman de
Sainte-Beuve. Cette hypothèse paraît confirmée par une
lettre de mars 1835 à Mme de Castries, dans laquelle il
déclare que son roman a été commencé « il y a plusieurs
mois ». C’est la première fois, du moins dans ce que nous
possédons de sa correspondance, qu’il désigne nommément
Le Lys dans la vallée. Il n’avoue pas à Mme de Castries son
désir de rivaliser avec Sainte-Beuve et préfère établir une
filiation, antithétique cette fois, avec une de ses propres
œuvres, Le Père Goriot. Ce silence ne doit pas nous induire
en erreur, car nous savons que les lettres de Balzac ne
contiennent jamais que des fragments d’informations sur
les secrets de sa création. D’ailleurs, dans ce cas particulier,
la double filiation – externe et interne – n’a rien de contra-
dictoire : le Lys, en partie inspiré de Volupté, serait donc
aussi la rançon, pour ainsi dire, du Père Goriot. Ce roman,
qui venait juste d’être publié en librairie, avait valu à Balzac
le reproche d’accorder trop de place à l’adultère. Celui-ci se
défendit dans une préface pleine d’humour, qui fut publiée
le 8 mars 1835 dans la Revue de Paris, quelques jours après
la parution du roman chez Werdet. Faisant le compte de
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ses « femmes vertueuses » et de ses « femmes criminelles »,
Balzac constate que les premières l’emportent en nombre
sinon en grâce sur les secondes, et il promet d’essayer bien-
tôt de réunir la grâce et la vertu dans le même personnage.
C’est à cette promesse qu’il fait allusion dans sa lettre à
Mme de Castries : « La grande figure de femme promise
par la préface, que vous trouvez piquante, est faite à moitié :
c’est intitulé Le Lys dans la vallée. » Mme de Mortsauf est
donc en quelque sorte le résultat d’un pari. Dans cette lettre,
Balzac avoue qu’il a conçu son héroïne comme une gageure,
une sorte de tour de force destiné à prouver qu’une femme
peut être à la fois belle, sensible, intelligente et vertueuse.
Dans la préface de la deuxième édition du Père Goriot, il pré-
sente le Lys comme une œuvre « difficultueuse », et Davin,
dans l’Introduction aux Études de mœurs, parle de « prodige »
à propos du personnage de Mme de Mortsauf : « Le Lys dans
la vallée, où M. de Balzac a, si promptement et avec un talent
qui tient du prodige, réalisé la railleuse promesse faite dans
sa préface, en peignant l’idéal de la vertu dans Henriette de
Lenoncourt ». Or, Balzac reprochait au roman de Sainte-
Beuve d’être « puritain » : l’héroïne, Mme de Couaën, « n’est
pas assez femme », si bien que « le danger n’existe pas ». On
comprend alors que si Volupté est à « refaire », c’est parce que
son auteur s’y est donné la partie trop facile en supprimant la
contradiction d’où aurait pu naître la tentation. Ce qui
compte pour Balzac, qui ne juge pas en moraliste mais en
romancier, ce n’est pas la vertu de son héroïne, mais le pro-
blème plus technique qui consiste à faire coexister dans le
même personnage deux éléments apparemment incompa-
tibles, le désir et la vertu.

La rédaction du Lys est jalonnée des habituelles pro-
messes d’avoir bientôt fini, d’autant plus difficiles à tenir
que c’est une période pendant laquelle Balzac a beaucoup
voyagé. En mai-juin 1835, il fit un séjour d’un mois à
Vienne pour retrouver Mme Hanska, avec l’intention d’y
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PRÉSENTATION 11

achever le Lys. Mais le roman était encore loin d’être ter-
miné lorsque le 12 juin, à son retour à Paris, il vendit à
Werdet le droit de le publier en librairie. Nouvelle interruption
d’une semaine, au mois de juin, correspondant à un voyage à
Boulogne en compagnie de la comtesse Guidoboni-Visconti.
Le 20 juillet il quitte à nouveau Paris, mais cette fois pour se
réfugier pendant une semaine dans le calme de la Bouleau-
nière, près de Nemours, chez Mme de Berny. À son retour, il
put vendre à Buloz, à qui il devait de l’argent, Séraphîta et
Le Lys dans la vallée. Mais le manuscrit était encore
inachevé. Au début du mois d’août, nouveau séjour d’une
huitaine de jours à Angoulême chez les Carraud. À son
retour à Paris, le manuscrit étant toujours inachevé, il passa
à ce qui correspond pour lui au deuxième stade de la
création, à savoir la correction des épreuves. Malgré un
second voyage à Boulogne au mois de septembre, l’impor-
tance des corrections et des additions sur les épreuves
montre qu’il y a consacré beaucoup de temps. Le
15 octobre, il offrit au Dr Nacquart, avec la dédicace qui
lui était destinée, un volume d’épreuves corrigées du Lys.
Le 22 et le 29 novembre, la Revue de Paris publia le premier
chapitre du roman, qui a pour titre Les Deux Enfances. Un
mois plus tard, le 27 décembre, après un nouveau travail
sur épreuves, elle publia la première moitié du deuxième
chapitre. C’est à ce moment-là que Balzac apprit que la
Revue étrangère avait eu communication de son texte. À
partir de ce moment, l’histoire du roman encore inachevé
est liée à celle de son procès. La cause ayant été renvoyée
plusieurs fois, Balzac consacra le début de l’année 1836 à
d’autres tâches. Ce n’est qu’à la fin du mois d’avril qu’il
reprit le chapitre des Premières Amours, dont la publication
avait été interrompue par le procès. Malgré un travail
acharné en mai, le roman n’était pas encore tout à fait ter-
miné le 3 juin, le jour où le tribunal rendit sa sentence : il
y manquait au moins la réponse de Natalie à Félix, que
Balzac rédigea la semaine suivante, dans la fièvre de la
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bataille des dernières épreuves. Le roman fut mis en vente
le 9 ou le 10 juin. L’histoire du texte n’est pourtant pas
encore tout à fait close, puisque Balzac aura quelques cor-
rections supplémentaires à apporter aux éditions suivantes,
atténuant en particulier, pour obéir au désir de Mme de
Berny, l’âpreté des regrets et des revendications de Mme de
Mortsauf à l’agonie. Le roman a été publié en 1839 chez
Charpentier, et a été intégré en 1844 à La Comédie humaine.

Les lieux et les personnages

Nous venons de constater le rôle primordial du person-
nage de Mme de Mortsauf dans la genèse du roman, qui
est bâti autour d’elle. Ce personnage est trop complexe pour
n’avoir eu qu’un seul modèle. M. Borel, dans son étude
sur Le Lys dans la vallée, ainsi que M. Le Yaouanc, dans
l’introduction à son édition critique du roman, ont suivi
toutes les pistes possibles dans toutes leurs ramifications,
aussi bien dans le domaine de la réalité que dans celui de
la littérature. Ils ont établi que Mme de Mortsauf doit
beaucoup à la fois à Mme de Berny, la première maîtresse
de Balzac et peut-être la mieux aimée, et à l’héroïne de La
Nouvelle Héloïse. Mais le problème qui a toujours embar-
rassé les critiques, depuis les articles de Maurice Serval en
1926, qui constituent la première étude sérieuse sur le Lys,
c’est de savoir de qui Mme de Mortsauf pouvait tenir le
goût du plaisir, innocent ou non, que Balzac prête à son
héroïne. Nous avons vu que cet aspect du personnage est
essentiel puisque le roman repose sur le refus du « puri-
tain ». M. Serval esquivait le problème en disant que le Lys
contenait en réalité fort peu de ces « agaçantes joyeusetés »
que Balzac avait regretté de ne pas trouver dans le roman
de Sainte-Beuve. M. Borel est du même avis. M. Le
Yaouanc pense que c’est de la comtesse Guidoboni-Visconti
que Mme de Mortsauf tient sa beauté et son caractère rieur,
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ce qui est possible mais difficilement démontrable. Ces ana-
lyses, malgré l’intérêt que présentent leurs découvertes, ont
l’inconvénient de séparer l’étude des personnages de celle
des lieux 1 dans lesquels ils évoluent. Cette méthode est
particulièrement dangereuse en ce qui concerne le Lys, qui
est fondé sur l’harmonie des êtres et des paysages. C’est en
découvrant la vallée de l’Indre que Félix a le pressentiment
qu’il va retrouver la femme qu’il aime : « Si cette femme, la
fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le
voici ! » Aussi espérons-nous pouvoir prouver assez facile-
ment que ce n’est que de la Touraine elle-même que
Mme de Mortsauf peut avoir hérité sa sensualité et la gaieté
profonde de son caractère.

Le nom de Mortsauf vient des Contes drolatiques. Dans
le roman, M. de Chessel explique à Félix que la noblesse
de M. de Mortsauf « date de Louis XI », et que son nom
rappelle l’aventure de son ancêtre, qui « survécut à la
potence ». C’est une allusion au conte des Joyeulsetez du roy
Loys le unziesme, publié en 1832 dans le premier dixain des
Contes. On pourrait objecter que Balzac, pour permettre à
son lecteur de se retrouver dans le dédale de La Comédie
humaine, a l’habitude de fournir des références plus précises
à ses propres œuvres, sans se contenter d’allusions. Mais
cette demi-censure lui était imposée par l’usage, qui l’empê-
chait de citer les Contes drolatiques dans un roman
« sérieux ». L’essentiel est que soit clairement signalée
l’intention de l’auteur de rattacher son roman à la partie
tourangelle des Contes. De la même façon, ce qui reste
implicite dans les propos de M. de Chessel est plus impor-
tant que les renseignements qu’il donne. Ce qu’il tait, c’est

1. Nous laisserons de côté la question de la localisation exacte de
Clochegourde, qui est secondaire. Rappelons que Frapesle est le château
de Valesne. Pour Clochegourde, M. Serval pensait que c’était l’ancien
château de Vonne, sur l’emplacement de celui de La Chevrière. M. Le
Yaouanc pense que la vérité est plus complexe et que Clochegourde,
« castel imaginaire », doit autant aux rêves de Balzac qu’à ses souvenirs.
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évidemment la grivoiserie du texte drolatique, qui expose
longuement comment le mal pendu reprit vie dans le lit
d’une vieille fille. La critique a souvent indiqué ce rappro-
chement entre le roman de l’amour platonique et les récits
rabelaisiens, mais sans y voir autre chose qu’une des multi-
ples énigmes de la création balzacienne. Mais ces Contes,
que Balzac prenait très au sérieux, sont beaucoup plus que
des pastiches. Sous le couvert de la fiction historique,
l’auteur s’y livre à une sorte de quête mythique de la sponta-
néité originelle, qu’il appelle « naïveté », l’essence du drola-
tique étant un mélange de farce, de violence et d’érotisme.
Beaucoup de contes se passent en Touraine, et même dans
les environs immédiats de Saché, Balzac donnant comme
une évidence que la Touraine est la « patrie » de « la Muse
drolatique ». C’est une Touraine aussi mythique qu’elle est
balzacienne, car il faut rappeler que Balzac portait sur sa
province natale des jugements très personnels, que les
contemporains ne partageaient pas forcément 1. Dans Sténie
(1821), on lit que la Touraine est « l’Indostan de la
France ». Dans L’Illustre Gaudissart (1833), la Touraine est
devenue la « Turquie de la France ». Dans une lettre du
21 juillet 1830, datée de La Grenadière, il compare son
pays à « un pâté de foie gras où l’on est jusqu’au menton »,
et il prête au Tourangeau les qualités et les défauts du « sau-
vage ». La Touraine joue dans la Comédie humaine le rôle
ambigu du paradis perdu.

L’aspect « drolatique » du Lys dans la vallée est évidem-
ment beaucoup moins varié que celui des Contes, qui oscille
entre la gauloiserie la plus grossière et une forme d’érotisme

1. Stendhal, qui n’avait pas les mêmes raisons sentimentales que Balzac
pour aimer le Val de Loire, ne se gêne pas pour affirmer, dans Les
Mémoires d’un touriste que « cette belle Touraine n’existe pas ». Et voici
ce qu’il pense de l’Indre : « C’est un ruisseau pitoyable, qui peut avoir
vingt-cinq pieds de large et quatre de profondeur ; il serpente au milieu
d’une plaine assez plate, bordée à l’horizon par des côteaux fort bas, sur
lesquels croissent des noyers de vingt pieds de haut. »
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