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AVANT-PROPOS

11y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour,
TOUS avons été, tous je pense, en proie d un véritable délire. Nous vou-
lions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence
Physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste,
TOUS TAMENIONS avec nous motre mémoire, motre expérience toute
vivanie et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle.
Et dés les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore
en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner d ne
pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus ld ? Nous y étions
encore. Et copendant c'était impossible. A peine commencions-nous &
raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions d
dire commengait alors @ nous paraitre inimaginable.

Cette disproportion entre Uexpérience que nous avions vécue et le
récit qu’il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la suite.
Nous avions donc bien affaire @ Pune de ces réalités qui font dire
qu'elles dépassent Uimagination. Il était clair désormais que c'était
seulement par le choix, c'est-d-dire encore par Uimagination que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose.

J'ai essayé de retracer ici la vie d’'un kommando (Gandersheim)
d’un camp de concentration allemand (Buchenwald).

On sait aujourd’hui que, dans les camps de concentration d’Alle-
magne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans tenir
compte des différents types d’organisation qui existaient entre certains
camps, les différentes applications d’une méme régle pouvaient aug-
menter ou réduire sans proportion les chances de survie.
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Les dimensions seules de notre kommando entrainaient le contact
étroit et permanent entre les détenus et Uappareil directeur SS. Le role
des intermédiaires était d’avance réduit au minimum. Il se trouve
qu'd Gandersheim, Uappareil intermédiaire était entiérement consti-
tué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc
cing cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d étre en contact
avec les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assas-
sins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de mar-
ché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maitres directs et
absolus.

1l importe de marquer que la lutte pour le powvoir entre les détenus
politiques et les détenus de droit commun n'a jamais pris le sens
d’une lutte entre deux factions qui auraient brigué le pouvoir. C'était
la lutte entre des hommes dont le but était d’instaurer une légalité,
dans la mesure ot une légalité était encore possible dans une société
congue comme infernale, et des hommes dont le but était d’éviter ¢
tout prix Uinstauration de cette légalité, parce qu'ils pouvaient seule-
ment fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner
que la loi SS toute nue. Pour vivre, et méme bien vivre, ils ne pou-
vaient étre amenés qu’a aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un
16le de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec
un acharnement et une logique remarquables Uétat d'anarchie qui
leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement
us s'affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par
nature, ils apparaissaient aussi @ leurs yeux comme des auxiliaires
indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un
homme pour avoir G le punir ensuite parce qu’il vole des épluchures
et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en
récompense la soupe supplémentaive qui affamera davantage
Uhomme, tel était le schéma de leur tactique.

Notre situation ne peut donc étre assimilée a celle des détenus qui
se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour
responsables des politiques. Méme lorsque ces responsables politiques,
comme il est arrivé, s'étaient laissé corrompre, il était rare qu'ils
n'aient pas gardé un certain sens de Uancienne solidarité et une
haine de U'ennemi commun qui les empéchaient d’aller aux extrémités
auxquelles se livraient sans retenue les droit commun.

A Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis.

L'appareil administratif étant donc Uinstrument, encore aiguis.
de Uoppression SS, la lutte collective était vouée d Uéchec. L'éche
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c'était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toules les ten-
latives que certains d’entre nous entreprirent furent vaines.

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le
plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs
d’entre nous n'ont pu le mener que de fagon individuelle. La solida-
7ité méme était devenue affaire individuelle.

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il
n’y avait @ Gandersheim ni chambre & gaz, ni crématoire. L horreur
y est obscurité, manque absolu de repére, solitude, oppression inces-
sanle, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la
revendication forcenée, et presque toujours elle-méme solitaire, de res-
ter, jusqu'au bout, des hommes.

Les héros que nous connaissons, de Uhistoire ou des littératures,
qu’ils aient crié Uamour, la solitude, l'angoisse de Uétre ou du non-
étre, la vengeance, qu’ils se soient dressés contre Uinjustice, Uhumilia-
tion, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés a exprimer
comme seule et derniére revendication, un sentiment ultime d 'appar-
tenance a Uespéce.

Dire que l'on se sentait alors conlesté comme homme, comme membre
de Uespéce, peut apparaitre comme un sentiment rétrospectif, une
explication aprés coup. Clest cela cependant qui fut le plus immédia-
tement el constamment sensible et vécu, et c'est cela d’ailleurs, exacte-
ment cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la
qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d’ap-
partenance d Uespéce humaine. Elle sert ensuite & méditer sur les
limites de cette espéce, sur sa distance d la «nature» et sa relation
avec elle, sur une certaine solitude de Uespéce donc, et pour finir, sur-
tout a concevoir une vue claire de son unité indivisible.

1947.
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PREMIERE PARTIE

GANDERSHEIM






Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres a c6té de
moi pissaient aussi; on ne se parlait pas. Derriére 14 pissotiére
il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel
d’autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit
recouvrait la fosse, pas la pissotiére. Derriére nous, des bruits
de galoches, des toux, c’en était d’autres qui arrivaient. Les
chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur
flottait au-dessus des pissotiéres.

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complétement noir
ici. Les rectangles sombres des Blocks s’alignaient, percés de
faibles lumiéres jaunes. D’en haut, en survolant on devait voir
ces taches jaunes et réguliérement espacées, dans la masse
noire des bois qui se refermait dessus. Mais on n’entendait
rien d’en haut; on n’entendait sans doute que le ronflement
du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On
n’entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue.
On ne voyait pas les tétes qui regardaient en I'air vers le bruit.

Quelques secondes plus tard, aprés avoir survolé le camp,
on devait voir d’autres lueurs jaunes a peu prés semblables :
celles des maisons. Mille fois, 1a-bas, avec un compas, sur la
carte, on avait dii passer par-dessus la forét, par-dessus les tétes
qui regardaient en I’air vers le bruit et celles qui dormaient
posées sur la planche, par-dessus le sommeil des SS. Le jour,
on devait voir une longue cheminée, comme d’une usine.

Je suis rentré dans le block parce qu’il n’y avait méme pas de
quoi rester dehors a regarder en I'air cette nuitda. Il n’y avait
rien dans le ciel, et sans doute il n’allait rien venir. Le block,
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c’était chez nous, notre maison. C’était 14 qu'on dormait,
c’était 13 qu’un jour on avait fini par arriver. Je suis remonté
sur ma paillasse. Paul, avec qui j'avais été arrété, dormait a
c6té de moi. Gilbert, que j'avais retrouvé a Compiégne, aussi.
Georges, au-dessous.

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une
immense machine endormie. De temps a autre, les projec-
teurs s’allumaient aux miradors : I'ceil des SS s’ouvrait et se
fermait. Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles
faisaient des rondes. Leurs chiens n’aboyaient pas. Les senti-
nelles étaient tranquilles.

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain espagnol,
faisait les cent pas, en sandales, dans I’allée centrale du block,
entre les deux rangées de lits. Il attendait le réveil. Il faisait
tiede. La lumiére était faible. Il n’y avait pas de bruit. De temps
en temps un type descendait de sa paillasse et allait pisser.
Lorsqu’il s’apprétait a descendre, le veilleur de nuit s’appro-
chait et attendait qu’il ait mis le pied sur le plancher. Il espérait
que 'autre lui parlerait, mais le type prenait ses chaussuresala
main pour ne pas faire de bruit et se dirigeait vers la porte. Le
veilleur lui demandait quand méme a voix basse :

— Cava?

L’autre hochait la téte et répondait :

— Cava.

Arrivé a la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait pisser.
Le veilleur du block reprenait sa marche.

Dans ce block, il n’y avait que des Francais, quelques
Anglais et des Américains. Depuis les quelques semaines que
nous étions la, beaucoup de camarades francais étaient déja
partis, envoyés en transport.

C’était aujourd’hui notre tour.

Depuis deux jours nous savions que nous allions partir.
Nous savions méme qu'on nous appellerait ce matin,
1¢" octobre 1944.

C’était mauvais, on le savait, le transport. C’était ce que tout
le monde redoutait. Mais du moment ot I'on avait été désigné,
on s’y faisait. D’autant que pour nous, qui étions des nou-
veaux, notre peur du transport était abstraite. On se deman-
dait ce qu’il pouvait y avoir de pire que cette ville ou I'on
étouffait, immense mais surpeuplée, a la marche de laquelle
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on ne comprenait rien. Quand le chef de block, détenu alle-
mand, disait: Alle Franzosen Scheisse! les copains non encore
avertis s¢ demandaient dans quel énorme traquenard ils
étaient tombés. Ils se voyaient traités, eux, Francais, non seu-
lement par les nazis comme les pires ennemis du nazisme,
mais aussi, par des gens qui étaient leurs «semblables», par
des ennemis comme eux des nazis, avéc une hostilité spéciale,
sans raison. Les premiéres semaines, ils étaient tentés de
croire que leurs camarades allemands étaient perdus, avaient
été retournés. Qu’eux seuls Francais, exceptés, la population
de Buchenwald était faite d’'un peuple de sous-SS, de SS infé-
rieurs, a téte rasée ou non, mais parfaits imitateurs des maitres,
parlant un langage que ceux-ci leur avaient peu a peu incul-
qué. C’était par contagion peut-étre, se disait-on : I’habitude.
1l restait cependant que ce langage faisait I'effet d’une trahi-
son de tous les mots : Scheisse, Schweinkopf, loin de qualifier ici
les SS, comme on aurait pu s’y attendre, n’y servaient plus
qu’a les désigner, eux, Frangais. Il nous semblait ainsi, en arri-
vant, que nous étions les détenus les plus pauvres, la derniére
classe de détenus.

La plupart d’entre nous ne savaient rien de I’histoire du
camp; histoire qui expliquait assez cependant les régles que
les détenus avaient été amenés a s’imposer, et le type
d’homme qui en était issu. Nous pensions que c’était ici le
pire de la vie de concentration, parce que Buchenwald était
immense et que nous y étions égarés. Ignorants des fonde-
ments et des lois de cette société, ce qui apparaissait d’abord,
c’était un monde dressé furieusement contre les vivants,
calme et indifférent devant la mort. Ce n’était en réalité sou-
vent que le sang-froid dans I’horreur. Nous n’avions pas eu
encore le temps de prendre sérieusement contact avec une
clandestinité dont les nouveaux arrivants étaient loin de
soupgonner I’existence.

Mais un camarade arrivé en méme temps que nous au mois
d’aofit avait été terrorisé a I'un des premiers appels au Petit
Camp, par un kapo allemand, et il était devenu fou. Quand
I'un de nous maintenant s’approchait de lui avec un morceau
de pain et un couteau, il se cachait la figure dans le bras replié
et suppliait : «Ne me tue pas!» Il semblait aux derniers venus
qu’ils ne pouvaient se comprendre qu’entre eux. C’est pour-
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quoi ils croyaient que dans un transport peu nombreux ils
pourraient se retrouver ensemble et retrouver des moeurs «a
eux ». Aussi, maintenant qu’il en avait été question, beaucoup
souhaitaient partir. «Ca ne peut pas étre pire qu’ici», disaient-
ils. «Plutét cinq ans a Fresnes qu’un mois ici. Je ne veux plus
entendre parler du crématoire. »

Ce matin donc, aprés le réveil, quand le Stubendienst' belge
est sorti de sa chambre, il tenait a la main une liste de noms
tapés 4 la machine. C’était un type mince, il avait une téte
menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le crane.
Le jour était 4 peine levé. Nous nous tenions dans l'allée du
block. Il a commencé a appeler les noms. Paul, Georges, Gil-
bert et moi, nous étions appuyés contre les montants des cha-
lits. On attendait. L’appel ne se faisait pas par ordre
alphabétique. Ceux qui avaient été déja appelés se regrou-
paient a I'extrémité du block, prés de la porte. Pour eux, dés
cet instant, ils étaient désignés, c’était le transport.

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait. Et
pour ceux qui n’étaient pas encore appelés, le départ prenait
une réalité nouvelle; il devenait plus vrai que ces copains
n’iraient jamais plus travailler 4 la carriére, qu’ils ne verraient
plus jamais fumer la cheminée du crématoire. On ne savait
pas ou allait ce transport, mais tout d'un coup il apparaissait
avant tout, et dans toute la force du mot, comme un change-
ment. Et plus les appelés s’accumulaient, plus les autres se
demandaient s’ils n’étaient pas frustrés de ne pas risquer
I’aventure, le voyage. )

Paul a été appelé. On I'a regardé partir vers les autres.
D’autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours
appuyés contre les montants des chilits. On faisait signe a
Paul qui s’enfongait déja dans le nombre, derriére les nou-
veaux désignés, déja égaré, perdu a demi.

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous, Georges,
Gilbert et moi. La liste a été terminée bientt. Nous étions
donc regroupés. J'ai eu alors vraiment envie de partir.

1. Détenu responsable de I'administration du block, sous I'autorité du
détenu chef de block (Blockéltester), lui-méme sous 'autorité du détenu
Lageriltester (chef des kapos, responsable du fonctionnement du camp
devant les SS).
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On nous a rassemblés dehors. Nous étions une soixantaine.
Le jour s’était levé. Déja les hommes de corvée du block d’en
face commengaient a laver le plancher. Des Lagerschutz (poli-
ciers du camp), et des kapos commencaient a errer dans les
allées. Le stubendienst belge nous a conduits au magasin
d’habillement. Deux heures plus tard nous sommes revenus
dans le block. Quand nous sommes entrés, les autres, ceux
qui restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder,
ils avaient d’autres visages. Nous portions un vétement rayé
bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine,
avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions
nets, rasés, propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux
qui dans la mascarade de Buchenwald s’étaient vu affubler
d’un petit chapeau pointu, d’un béret de matelot ou d’une
casquette russe ; ceux qui avaient charrié des pierres a la car-
riére avec un costume populaire hongrois et une casquette
d’employé du tram de Varsovie sur la téte; ceux qui avaient
porté une petite vareuse qui s’arrétait au-dessus des fesses,
avec sur la téte une casquette de souteneur, avaient cessé ce
matin d’étre grotesques; ils étaient transfigurés.

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec
géne. Certains a ce momentla étaient sans doute tentés de
nous envier. Nous allions échapper a I’étouffement, a l'inco-
hérence de cette ville. Mais la plupart semblaient angoissés et
génés comme on I'est devant ceux 4 qui vient d’arriver un
malheur et qui I'ignorent encore. Une seule chose était cer-
taine pour tous, c’était qu’en Allemagne, du moins, nous ne
nous reverrions jamais.

Nous, nous marchions dans I'allée du block. L’air y avait
changé. Les paillasses, le poéle, le « mobilier » dont nous avions
révé au Petit Camp n’avaient plus d’existence pour nous. On
n’éprouvait aucun déchirement encore, mais seulement une
amertume mélée en regardant les copains, si grotesques, si
périmés dans les vétements du camp. Demain, ils seraient
encore a I'appel pendant plusieurs heures, et nous ne serions
plus 1a. Pour eux ce serait encore chaque jour la carriére, la
cheminée, et I'appel avant le départ pour le travail, chaque
matin sous les phares de la Tour, dirigés sur les milliers de tétes
grises qu’il était impossible de songer a distinguer par un nom,
par une nationalité, ni méme par unc expression.
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Tout Buchenwald était déja pour nous démodé, et démo-
dés les copains. Ils restaient. On les plaignait presque.

Nous savions que nous n’allions pas a Dora, ni dans les
mines de sel; on nous avait méme dit que ce n’était pas un
mauvais transport. De 1a un état vaguement euphorique et ce
luxe qu’on s’offrait, cette demi-tristesse devant les copains.

Nous avons passé la journée a errer dans le block. C’est le
soir seulement, que le blockaltester nous a rassemblés. Il nous
a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson. Nous
étions rangés par cinq dans ’allée du block. Ceux qui ne par-
taient pas nous entouraient. Le blockaltester nous considérait
avec calme, mais avec ’air de penser a nous quand méme. Il
était blond (les détenus qui étaient la depuis un certain
nombre d’années pouvaient garder leurs cheveux), sa figure
qui était assez fine était durcie par un rictus de la bouche. 1l
avait ]a moitié d’un pied coupé et boitait. Autrefois il avait été
naturiste et boxeur. C’était un politique; il ne parlait ni ne
comprenait le frangais. Aussi, quelquefois, quand il nous voyait
rire, il croyait qu'on se moquait de lui. On était parvenu diff
cilement 3 lui faire comprendre qu’on ne se moquait pas, mais
il restait méfiant, et quand il nous écoutait ses yeux guettaient
sans cesse. II avait un air de cruauté qui n’était pas vulgaire,
un cynisme qui n’était ni agressif, ni méprisant. Il semblait
toujours sourire, sourire a une réponse, qu'il avait I'air de
connaitre mais de vouloir retenir pour lui seul, le sourire de
quelqu’'un qui déjoue en permanence l'illusion. Il était 1a
depuis onze ans. C’était un personnage, un des acteurs de
Buchenwald. Son décor, ¢’était la Tour, la cheminée, la plaine
d’'Iéna avec au loin de petites maisons allemandes, comme la
sienne qu’il avait quittée depuis onze ans. Et les SS, toujours
les SS depuis le début — onze ans le méme ennemi -, le
méme calot retiré devant le méme calot vert a téte de mort.
Depuis onze ans soumis, homme de méme langue qu’eux,
dans la haine la plus parfaite, si parfaite que la nétre le faisait
sourire. Et ce sourire voulait démasquer l'illusion que nous
avions de croire qu’on les connaissait. Lui et ses camarades
pouvaient les connaitre, et avaient des raisons autrement
anciennes que les nétres de les hair. Lorsqu’on lui parlait de
la guerre, et qu’on tentait de lui dire qu’on espérait rentrer
bientot en France et que lui-méme serait libéré, il faisait
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«non » de la téte et riait avec un peu de hauteur, sans compli-
cité, comme devant des enfants. Jusqu’en 1938 il avait attendu
cette guerre et le Munich de la Tchécoslovaquie avait été
aussi celui des camps. Il était I3 aux débuts de Buchenwald,
quand il n’y avait que la forét, quand beaucoup d’entre nous
étaient encore a ’école. Nous, nous arrivions a peine dans
cette ville qu’ils avaient construite eux-mémes avec la chemi-
née édifi€e par eux, dans cette ville qu’ils avaient conquise
sur les bois et qui leur avait colité des milliers de leurs cama-
rades, et nous disions : «Bientdt on sera libérés.» Il riait et
disait : «Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne savez pas qui
est Hitler. Méme si la guerre finit bientdt, nous créverons
tous ici. Les §S feront bombarder le camp, ils y mettront le
feu, mais nous ne sortirons pas d’ici vivants. Il y a des milliers
et des milliers des ndtres qui sont morts, nous aussi nous
mourrons ici.» Quand il parlait ainsi, sa voix qui était faible
s'€levait, son débit se précipitait, son regard devenait fixe,
mais il gardait son sourire, ce n’était plus a nous qu’il parlait;
envouté par le drame, il se répétait a lui-méme cette oraison.
Ce que nous appelions la libération, il ne parvenait évidem-
ment plus 4 s’en faire une représentation. On aurait voulu lui
dire que c’était encore possible, que c’était méme certain,
que ce qu’ils attendaient depuis onze ans allait arriver, mais il
ne pouvait pas nous croire. Il nous considérait comme des
enfants.

Un jour, des copains étaient allés le trouver pour lui parler
d’un camarade qui était trés malade et qui venait d’étre dési-
gné pour un transport. S’il partait, il avait de fortes chances de
mourir pendant le trajet. Lui avait ri et avait répété : «Vous ne
savez donc pas pourquoi vous étes ici?» et appuyant sur
chaque mot: «II faut que vous sachiez bien que vous y étes
pour mourir. Allez dire aux SS que votre camarade est malade,
vous verrez ! »

Les copains avaient pensé que 1'idée de la mort d’'un homme
pouvait encore I’ébranler. Mais tout se passait comme si rien
de ce qui pouvait arriver d’imaginable 4 un homme n’était
plus susceptible de provoquer en lui ni pitié ni admiration, ni
dégoiit ni indignation; comme si la forme humaine n’était
plus susceptible de I'émouvoir. Sans doute était-ce 1a le sang-
froid de I'homme du camp. Mais ce sang-froid, cette disci-
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pline qu’il s’était imposée, avec peine peut-étre, il avait fini
sans aucun doute par en étre dupe lui-méme. La résistance de
chacun a des limites qu'il est difficile de fixer. Mais pour lui, il
lui aurait probablement coiité beaucoup de jouer le jeu de
'indifférence de I'extérieur seulement. Il en était sans doute
venu ainsi a ne plus éprouver ce qu’il n’était pas question d’ex-
primer, et qu’il n’efit en aucun cas servi 4 rien d’exprimer.

Le mot du kapo, I'un de nos premiers jours au camp, était
revenu aux copains : «Ici, il n’y a pas de malades : il n’y a que
des vivants et des morts. » G’était cela que voulait dire le chef
de block, cela qu’ils disaient tous.

Le chef de block avait repris : «Il faut que votre camarade
parte. Il n’y a que le transport qui compte, il ne faut pas que
les SS s’occupent de nos affaires, parce qu’alors vous verriez
autre chose. » Il s’était arrété un instant en hochant la téte,
puis il avait répété : «Il faut qu’il parte votre camarade. »

Et il avait continué : «Vous ne connaissez pas les SS. Pour
tenir ici, il faut de la discipline et vous n’étes pas disciplinés.
Je peux tout comprendre, mais je ne comprends pas qu’on
ne soit pas discipliné. Vous fumez dans le block. C’est inter-
dit. C’est interdit, parce que si le feu prend, vous serez enfer-
més dedans et vous grillerez. Vous n’aurez pas le droit de
sortir. Si vous sortez vous serez mitraillés par les SS. Vous pre-
nez deux couvertures chacun. Il y en a qui les coupent pour
se faire des chaussons, c’est un crime. Il n’y a pas de charbon
pour faire marcher le poéle, cet hiver vos camarades n’auront
pas de couverture et ils mourront de froid. »

Il parlait peu en général. On disait qu’il «n’aimait pas les
Frangais». Avant nous, il y avait eu dans le block des droit
commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain. Le chef
de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les copains avaient
eu beau lui dire que maintenant ¢’étaient des politiques fran-
cais qui lui parlaient, il restait sceptique. Parfois, cependant,
il essayait de s’expliquer; il disait qu’il n’aimait pas frapper,
mais que c’était souvent nécessaire. Les copains I’écoutaient,
ils le laissaient parler. D’entendre ses propres paroles devant
d’autres que les siens I’acclimatait insensiblement a nous.
Mais, que pouvions-nous comprendre? Nous n’étions pas
encore des familiers de la mort, pas en tout cas de la mort
d’ici. Son langage 4 lui, ses hantises en étaient imprégneés, son






ROBERT ANTELME

'espéce humaine

Quand I'homme en est réduit a |'extreme dénuement du besoin,
quand il devient «celui qui mange les épluchures», I'on s’apercoit
qu'il est réduit a lui-méme, et 'homme se découvre comme celui qui
n‘a besoin de rien d’autre que le besoin pour, niant ce qui le nie,
maintenir le rapport humain dans sa primauté. Il faut ajouter que le
besoin alors change, qu'il se radicalise au sens propre, qu'il n’est
plus qu’un besoin aride, sans jouissance, sans contenu, qu'il est
rapport nu & la vie nue et que le pain que I'on mange répond
immédiatement & I'exigence du besoin, de méme que le besoin est
immédiatement le besoin de vivre. Levinas, dans diverses analyses,
a montré que le besoin était toujours en méme temps jouissance,
c'est-a-dire qu’en mangeant je ne me nourrissais pas seulement
pour vivre, je jouissais déja de la vie, m'affirmant moi-méme,
m’identifiant & moi dans cette premiére jouissance. Mais ce que nous
rencontrons maintenant dans |'expérience d’Antelme qui fut celle de
I'homme réduit a l'irréductible, c’est le besoin radical, qui ne me
rapporte plus & moi-méme, & la satisfaction de moi-méme, mais a
I’existence humaine pure et simple, vécue comme manque au niveau
du besoin. Et sans doute s’agit-il encore d'une sorte d’égoisme, et
méme du plus terrible égoisme, mais d'un égoisme sans ego, ou
I’homme, acharné & survivre, attaché d’'une maniére qu'il faut dire
abjecte & vivre et & toujours vivre, porte cet attachement comme
I'attachement impersonnel & la vie, et porte ce besoin comme le
besoin qui n’est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre en
quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. «Vivre, dit-il & peu
prés, c’est alors tout le sacré. »
Maurice Blanchot
(« L'Expérience-limite »)
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