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À ma sœur Marie-Louise,

déportée, morte en Allemagne.





AVANT-PROPOS

Ily a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour,
nous avons été, tous jepense, en proie à un véritable délire. Nous vou-
lions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste,
nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute
vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle.
Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore
en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne
pas tenter d 'expliquer comment nous en étions venus là ?Nous y étions
encore. Et cependant c'était impossible. À peine commencions-nous à
raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à
dire commençait alors à nous paraître inimaginable.

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le
récit qu'il était possible d'enfaire ne fit que se confirmerpar la suite.
Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire
qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désormais que c'était
seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que nous
pouvions essayer d'en dire quelque chose.

J'ai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim)
d'un camp de concentration allemand (Buchenwald).

On sait aujourd'hui que, dans les camps de concentration d'Alle-
magne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans tenir
compte des différents types d'organisation qui existaient entre certains
camps, les différentes applications d'une même règle pouvaient aug-
menter ou réduire sans proportion les chances de survie.
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Les dimensions seules de notre kommando entraînaient le contact

étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur SS. Le rôle
des intermédiaires était d'avance réduit au minimum. Il se trouve

qu'à Gandersheim, l'appareil intermédiaire était entièrement consti-
tué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc
cinq cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d'être en contact
avec les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assas-
sins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de mar-
ché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maîtres directs et
absolus.

Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les détenus
politiques et les détenus de droit commun n'a jamais pris le sens
d'une lutte entre deux factions qui auraient brigué le pouvoir. C'était
la lutte entre des hommes dont le but était d'instaurer une légalité,
dans la mesure où une légalité était encore possible dans une société
conçue comme infernale, et des hommes dont le but était d'éviter à
tout prix l'instauration de cette légalité, parce qu'ils pouvaient seule-
ment fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner
que la loi SS toute nue. Pour vivre, et même bien vivre, ils ne pou-
vaient être amenés qu'à aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un
rôle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec
un acharnement et une logique remarquables l'état d'anarchie qui
leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement
lis s'affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par
nature, ils apparaissaient aussi à leurs yeux comme des auxiliaires
indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un
homme pour avoir à le punir ensuite parce qu'il vole des épluchures
et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en
récompense la soupe supplémentaire qui affamera davantage
l'homme, tel était le schéma de leur tactique.

Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus qui
se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour
responsables des politiques. Même lorsque ces responsables politiques,
comme il est arrivé, s'étaient laissé corrompre, il était rare qu'ils
n'aient pas gardé un certain sens de l'ancienne solidarité et une
haine de l'ennemi commun qui les empêchaient d'aller aux extrémités
auxquelles se livraient sans retenue les droit commun.

A Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis.
L'appareil administratif étant donc l'instrument, encore aiguis,

de l'oppression SS, la lutte collective était vouée à l'échec. L'échet
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c'était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toutes les ten-
tatives que certains d'entre nous entreprirent furent vaines.

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le
Plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs
d'entre nous n'ont pu le mener que de façon individuelle. La solida-
rité même était devenue affaire individuelle.

je rapporte ici ce quej 'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. R
n'yavait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L'horreur
y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression inces-
sante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n'aura été que la
revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de res-
ter, jusqu'au bout, des hommes.

Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures,
qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non-
être, la vengeance, qu'ils se soient dressés contre l'injustice, l'humilia-
tion, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés à exprimer
comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d'appar-
tenance à l'espèce.

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre
de l'espèce, peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une
explication après coup. C'est cela cependant qui fut le plus immédia-
tement et constamment sensible et vécu, et c'est cela d'ailleurs, exacte-

ment cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la
qualité d'homme provoque une revendication presque biologique d 'ap-
partenance à l'espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les
limites de cette espèce, sur sa distance à la « nature » et sa relation
avec elle, sur une certaine solitude de l'espèce donc, et pour finir, sur-
tout à concevoir une vue claire de son unité indivisible.

1947.
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Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D'autres à côté de
moi pissaient aussi on ne se parlait pas. Derrière la pissotière
il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel
d'autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit
recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière nous, des bruits
de galoches, des toux, c'en était d'autres qui arrivaient. Les
chiottes n'étaient jamais désertes. À toute heure, une vapeur
flottait au-dessus des pissotières.

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir
ici. Les rectangles sombres des Blocks s'alignaient, percés de
faibles lumières jaunes. D'en haut, en survolant on devait voir
ces taches jaunes et régulièrement espacées, dans la masse
noire des bois qui se refermait dessus. Mais on n'entendait
rien d'en haut; on n'entendait sans doute que le ronflement
du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On
n'entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue.
On ne voyait pas les têtes qui regardaient en l'air vers le bruit.

Quelques secondes plus tard, après avoir survolé le camp,
on devait voir d'autres lueurs jaunes à peu près semblables
celles des maisons. Mille fois, là-bas, avec un compas, sur la
carte, on avait dû passer par-dessus la forêt, par-dessus les têtes
qui regardaient en l'air vers le bruit et celles qui dormaient
posées sur la planche, par-dessus le sommeil des SS. Le jour,
on devait voir une longue cheminée, comme d'une usine.

Je suis rentré dans le block parce qu'il n'y avait même pas de
quoi rester dehors à regarder en l'air cette nuit-là. Il n'y avait
rien dans le ciel, et sans doute il n'allait rien venir. Le block,
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c'était chez nous, notre maison. C'était là qu'on dormait,
c'était là qu'un jour on avait fini par arriver. Je suis remonté
sur ma paillasse. Paul, avec qui j'avais été arrêté, dormait à
côté de moi. Gilbert, que j'avais retrouvé à Compiègne, aussi.
Georges, au-dessous.

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une
immense machine endormie. De temps à autre, les projec-
teurs s'allumaient aux miradors l'œil des SS s'ouvrait et se

fermait. Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles
faisaient des rondes. Leurs chiens n'aboyaient pas. Les senti-
nelles étaient tranquilles.

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain espagnol,
faisait les cent pas, en sandales, dans l'allée centrale du block,
entre les deux rangées de lits. Il attendait le réveil. Il faisait
tiède. La lumière était faible. Il n'y avait pas de bruit. De temps
en temps un type descendait de sa paillasse et allait pisser.
Lorsqu'il s'apprêtait à descendre, le veilleur de nuit s'appro-
chait et attendait qu'il ait mis le pied sur le plancher. Il espérait
que l'autre lui parlerait, mais le type prenait ses chaussures à la
main pour ne pas faire de bruit et se dirigeait vers la porte. Le
veilleur lui demandait quand même à voix basse

Ça va?

L'autre hochait la tête et répondait
Ça va.

Arrivé à la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait pisser.
Le veilleur du block reprenait sa marche.

Dans ce block, il n'y avait que des Français, quelques
Anglais et des Américains. Depuis les quelques semaines que
nous étions là, beaucoup de camarades français étaient déjà
partis, envoyés en transport.

C'était aujourd'hui notre tour.
Depuis deux jours nous savions que nous allions partir.

Nous savions même qu'on nous appellerait ce matin,
1er octobre 1944.

C'était mauvais, on le savait, le transport. C'était ce que tout
le monde redoutait. Mais du moment où l'on avait été désigné,
on s'y faisait. D'autant que pour nous, qui étions des nou-
veaux, notre peur du transport était abstraite. On se deman-
dait ce qu'il pouvait y avoir de pire que cette ville où l'on
étouffait, immense mais surpeuplée, à la marche de laquelle
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on ne comprenait rien. Quand le chef de block, détenu alle-
mand, disait: Alle Franzosen Scheisse! les copains non encore
avertis se demandaient dans quel énorme traquenard ils
étaient tombés. Ils se voyaient traités, eux, Français, non seu-
lement par les nazis comme les pires ennemis du nazisme,
mais aussi, par des gens qui étaient leurs « semblables », par
des ennemis comme eux des nazis, avec une hostilité spéciale,
sans raison. Les premières semaines, ils étaient tentés de
croire que leurs camarades allemands étaient perdus, avaient
été retournés. Qu'eux seuls Français, exceptés, la population
de Buchenwald était faite d'un peuple de sous-SS, de SS infé-
rieurs, à tête rasée ou non, mais parfaits imitateurs des maîtres,
parlant un langage que ceux-ci leur avaient peu à peu incul-
qué. C'était par contagion peut-être, se disait-on l'habitude.
Il restait cependant que ce langage faisait l'effet d'une trahi-
son de tous les mots Scheisse, Schweinkopf, loin de qualifier ici
les SS, comme on aurait pu s'y attendre, n'y servaient plus
qu'à les désigner, eux, Français. Il nous semblait ainsi, en arri-
vant, que nous étions les détenus les plus pauvres, la dernière
classe de détenus.

La plupart d'entre nous ne savaient rien de l'histoire du
camp histoire qui expliquait assez cependant les règles que
les détenus avaient été amenés à s'imposer, et le type
d'homme qui en était issu. Nous pensions que c'était ici le
pire de la vie de concentration, parce que Buchenwald était
immense et que nous y étions égarés. Ignorants des fonde-
ments et des lois de cette société, ce qui apparaissait d'abord,
c'était un monde dressé furieusement contre les vivants,
calme et indifférent devant la mort. Ce n'était en réalité sou-

vent que le sang-froid dans l'horreur. Nous n'avions pas eu
encore le temps de prendre sérieusement contact avec une
clandestinité dont les nouveaux arrivants étaient loin de

soupçonner l'existence.
Mais un camarade arrivé en même temps que nous au mois

d'août avait été terrorisé à l'un des premiers appels au Petit
Camp, par un kapo allemand, et il était devenu fou. Quand
l'un de nous maintenant s'approchait de lui avec un morceau
de pain et un couteau, il se cachait la figure dans le bras replié
et suppliait « Ne me tue pas » Il semblait aux derniers venus
qu'ils ne pouvaient se comprendre qu'entre eux. C'est pour-
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quoi ils croyaient que dans un transport peu nombreux ils
pourraient se retrouver ensemble et retrouver des mœurs « à
eux ». Aussi, maintenant qu'il en avait été question, beaucoup
souhaitaient partir. « Ça ne peut pas être pire qu'ici », disaient-
ils. «Plutôt cinq ans à Fresnes qu'un mois ici. Je ne veux plus
entendre parler du crématoire. »

Ce matin donc, après le réveil, quand le Stubendienst' belge
est sorti de sa chambre, il tenait à la main une liste de noms

tapés à la machine. C'était un type mince, il avait une tête
menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le crâne.
Le jour était à peine levé. Nous nous tenions dans l'allée du
block. Il a commencé à appeler les noms. Paul, Georges, Gil-
bert et moi, nous étions appuyés contre les montants des châ-
lits. On attendait. L'appel ne se faisait pas par ordre
alphabétique. Ceux qui avaient été déjà appelés se regrou-
paient à l'extrémité du block, près de la porte. Pour eux, dès
cet instant, ils étaient désignés, c'était le transport.

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait. Et
pour ceux qui n'étaient pas encore appelés, le départ prenait
une réalité nouvelle; il devenait plus vrai que ces copains
n'iraient jamais plus travailler à la carrière, qu'ils ne verraient
plus jamais fumer la cheminée du crématoire. On ne savait
pas où allait ce transport, mais tout d'un coup il apparaissait
avant tout, et dans toute la force du mot, comme un change-
ment. Et plus les appelés s'accumulaient, plus les autres se
demandaient s'ils n'étaient pas frustrés de ne pas risquer
l'aventure, le voyage.

Paul a été appelé. On l'a regardé partir vers les autres.
D'autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours
appuyés contre les montants des châlits. On faisait signe à
Paul qui s'enfonçait déjà dans le nombre, derrière les nou-
veaux désignés, déjà égaré, perdu à demi.

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous, Georges,
Gilbert et moi. La liste a été terminée bientôt. Nous étions

donc regroupés. J'ai eu alors vraiment envie de partir.

1. Détenu responsable de l'administration du block, sous l'autorité du
détenu chef de block (Blockâltester) lui-même sous l'autorité du détenu
Lagerdltester (chef des kapos, responsable du fonctionnement du camp
devant les SS).
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On nous a rassemblés dehors. Nous étions une soixantaine.

Le jour s'était levé. Déjà les hommes de corvée du block d'en
face commençaient à laver le plancher. Des Lagerschutz (poli-
ciers du camp), et des kapos commençaient à errer dans les
allées. Le stubendienst belge nous a conduits au magasin
d'habillement. Deux heures plus tard nous sommes revenus
dans le block. Quand nous sommes entrés, les autres, ceux
qui restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder,
ils avaient d'autres visages. Nous portions un vêtement rayé
bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine,
avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions
nets, rasés, propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux
qui dans la mascarade de Buchenwald s'étaient vu affubler
d'un petit chapeau pointu, d'un béret de matelot ou d'une
casquette russe; ceux qui avaient charrié des pierres à la car-
rière avec un costume populaire hongrois et une casquette
d'employé du tram de Varsovie sur la tête; ceux qui avaient
porté une petite vareuse qui s'arrêtait au-dessus des fesses,
avec sur la tête une casquette de souteneur, avaient cessé ce
matin d'être grotesques; ils étaient transfigurés.

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec
gêne. Certains à ce moment-là étaient sans doute tentés de
nous envier. Nous allions échapper à l'étouffement, à l'inco-
hérence de cette ville. Mais la plupart semblaient angoissés et
gênés comme on l'est devant ceux à qui vient d'arriver un
malheur et qui l'ignorent encore. Une seule chose était cer-
taine pour tous, c'était qu'en Allemagne, du moins, nous ne
nous reverrions jamais.

Nous, nous marchions dans l'allée du block. L'air y avait
changé. Les paillasses, le poêle, le « mobilier» dont nous avions
rêvé au Petit Camp n'avaient plus d'existence pour nous. On
n'éprouvait aucun déchirement encore, mais seulement une
amertume mêlée en regardant les copains, si grotesques, si
périmés dans les vêtements du camp. Demain, ils seraient
encore à l'appel pendant plusieurs heures, et nous ne serions
plus là. Pour eux ce serait encore chaque jour la carrière, la
cheminée, et l'appel avant le départ pour le travail, chaque
matin sous les phares de la Tour, dirigés sur les milliers de têtes
grises qu'il était impossible de songer à distinguer par un nom,
par une nationalité, ni même par une expression.



L'espèce humaine

Tout Buchenwald était déjà pour nous démodé, et démo-
dés les copains. Ils restaient. On les plaignait presque.

Nous savions que nous n'allions pas à Dora, ni dans les
mines de sel; on nous avait même dit que ce n'était pas un
mauvais transport. De là un état vaguement euphorique et ce
luxe qu'on s'offrait, cette demi-tristesse devant les copains.

Nous avons passé la journée à errer dans le block. C'est le
soir seulement, que le blockâltester nous a rassemblés. Il nous
a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson. Nous
étions rangés par cinq dans l'allée du block. Ceux qui ne par-
taient pas nous entouraient. Le blockaltester nous considérait
avec calme, mais avec l'air de penser à nous quand même. Il
était blond (les détenus qui étaient là depuis un certain
nombre d'années pouvaient garder leurs cheveux), sa figure
qui était assez fine était durcie par un rictus de la bouche. Il
avait la moitié d'un pied coupé et boitait. Autrefois il avait été
naturiste et boxeur. C'était un politique; il ne parlait ni ne
comprenait le français. Aussi, quelquefois, quand il nous voyait
rire, il croyait qu'on se moquait de lui. On était parvenu diff
cilement à lui faire comprendre qu'on ne se moquait pas, mais?
il restait méfiant, et quand il nous écoutait ses yeux guettaient
sans cesse. Il avait un air de cruauté qui n'était pas vulgaire,
un cynisme qui n'était ni agressif, ni méprisant. Il semblait
toujours sourire, sourire à une réponse, qu'il avait l'air de
connaître mais de vouloir retenir pour lui seul, le sourire de
quelqu'un qui déjoue en permanence l'illusion. Il était là
depuis onze ans. C'était un personnage, un des acteurs de
Buchenwald. Son décor, c'était la Tour, la cheminée, la plaine
d'Iéna avec au loin de petites maisons allemandes, comme la
sienne qu'il avait quittée depuis onze ans. Et les SS, toujours
les SS depuis le début onze ans le même ennemi le
même calot retiré devant le même calot vert à tête de mort.

Depuis onze ans soumis, homme de même langue qu'eux,
dans la haine la plus parfaite, si parfaite que la nôtre le faisait
sourire. Et ce sourire voulait démasquer l'illusion que nous
avions de croire qu'on les connaissait. Lui et ses camarades
pouvaient les connaître, et avaient des raisons autrement
anciennes que les nôtres de les haïr. Lorsqu'on lui parlait de
la guerre, et qu'on tentait de lui dire qu'on espérait rentrer
bientôt en France et que lui-même serait libéré, il faisait
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« non» de la tête et riait avec un peu de hauteur, sans compli-
cité, comme devant des enfants. Jusqu'en 1938 il avait attendu
cette guerre et le Munich de la Tchécoslovaquie avait été
aussi celui des camps. Il était là aux débuts de Buchenwald,
quand il n'y avait que la forêt, quand beaucoup d'entre nous
étaient encore à l'école. Nous, nous arrivions à peine dans
cette ville qu'ils avaient construite eux-mêmes avec la chemi-
née édifiée par eux, dans cette ville qu'ils avaient conquise
sur les bois et qui leur avait coûté des milliers de leurs cama-
rades, et nous disions « Bientôt on sera libérés. » Il riait et

disait « Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne savez pas qui
est Hitler. Même si la guerre finit bientôt, nous crèverons
tous ici. Les SS feront bombarder le camp, ils y mettront le
feu, mais nous ne sortirons pas d'ici vivants. Il y a des milliers
et des milliers des nôtres qui sont morts, nous aussi nous
mourrons ici.Quand il parlait ainsi, sa voix qui était faible
s'élevait, son débit se précipitait, son regard devenait fixe,
mais il gardait son sourire, ce n'était plus à nous qu'il parlait;
envoûté par le drame, il se répétait à lui-même cette oraison.
Ce que nous appelions la libération, il ne parvenait évidem-
ment plus à s'en faire une représentation. On aurait voulu lui
dire que c'était encore possible, que c'était même certain,
que ce qu'ils attendaient depuis onze ans allait arriver, mais il
ne pouvait pas nous croire. Il nous considérait comme des
enfants.

Un jour, des copains étaient allés le trouver pour lui parler
d'un camarade qui était très malade et qui venait d'être dési-
gné pour un transport. S'il partait, il avait de fortes chances de
mourir pendant le trajet. Lui avait ri et avait répété « Vous ne
savez donc pas pourquoi vous êtes ici?»et appuyant sur
chaque mot « II faut que vous sachiez bien que vous y êtes
pour mourir. Allez dire aux SS que votre camarade est malade,
vous verrez »

Les copains avaient pensé que l'idée de la mort d'un homme
pouvait encore l'ébranler. Mais tout se passait comme si rien
de ce qui pouvait arriver d'imaginable à un homme n'était
plus susceptible de provoquer en lui ni pitié ni admiration, ni
dégoût ni indignation comme si la forme humaine n'était
plus susceptible de l'émouvoir. Sans doute était-ce là le sang-
froid de l'homme du camp. Mais ce sang-froid, cette disci-
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pline qu'il s'était imposée, avec peine peut-être, il avait fini
sans aucun doute par en être dupe lui-même. La résistance de
chacun a des limites qu'il est difficile de fixer. Mais pour lui, il
lui aurait probablement coûté beaucoup de jouer le jeu de
l'indifférence de l'extérieur seulement. Il en était sans doute

venu ainsi à ne plus éprouver ce qu'il n'était pas question d'ex-
primer, et qu'il n'eût en aucun cas servi à rien d'exprimer.

Le mot du kapo, l'un de nos premiers jours au camp, était
revenu aux copains « Ici, il n'y a pas de malades il n'y a que
des vivants et des morts.» C'était cela que voulait dire le chef
de block, cela qu'ils disaient tous.

Le chef de block avait repris « Il faut que votre camarade
parte. Il n'y a que le transport qui compte, il ne faut pas que
les SS s'occupent de nos affaires, parce qu'alors vous verriez
autre chose. » Il s'était arrêté un instant en hochant la tête,

puis il avait répété « Il faut qu'il parte votre camarade.»
Et il avait continué «Vous ne connaissez pas les SS. Pour

tenir ici, il faut de la discipline et vous n'êtes pas disciplinés.
Je peux tout comprendre, mais je ne comprends pas qu'on
ne soit pas discipliné. Vous fumez dans le block. C'est inter-
dit. C'est interdit, parce que si le feu prend, vous serez enfer-
més dedans et vous grillerez. Vous n'aurez pas le droit de
sortir. Si vous sortez vous serez mitraillés par les SS. Vous pre-
nez deux couvertures chacun. Il y en a qui les coupent pour
se faire des chaussons, c'est un crime. Il n'y a pas de charbon
pour faire marcher le poêle, cet hiver vos camarades n'auront
pas de couverture et ils mourront de froid. »

Il parlait peu en général. On disait qu'il « n'aimait pas les
Français ». Avant nous, il y avait eu dans le block des droit
commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain. Le chef
de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les copains avaient
eu beau lui dire que maintenant c'étaient des politiques fran-
çais qui lui parlaient, il restait sceptique. Parfois, cependant,
il essayait de s'expliquer; il disait qu'il n'aimait pas frapper,
mais que c'était souvent nécessaire. Les copains l'écoutaient,
ils le laissaient parler. D'entendre ses propres paroles devant
d'autres que les siens l'acclimatait insensiblement à nous.
Mais, que pouvions-nous comprendre? Nous n'étions pas
encore des familiers de la mort, pas en tout cas de la mort
d'ici. Son langage à lui, ses hantises en étaient imprégnés, son
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