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I

Il ne trouve pas le sommeil. Il à lu les
journaux, aucun livre ne le tente. Les

romans l'ennuient, même policiers. Il

n'arrive pas à s'intéresser aux personnages
dont l'état civil lui est laborieusement

décrit. Il ne croit pas à leur existence. Le

romancier y croit-il davantage ?
Des essais politiques s'exhale l'amer-

tume d'hommes n'ayant jamais connu le

pouvoir ou l'ayant perdu. Les ouvrages
d'histoire sont plus invraisemblables

encore que la fiction qui, elle du moins,
ne se pique pas d'exactitude.

Il a bien à portée de main, sur sa table
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de chevet, un rapport qu'il devrait lire et
annoter. Mais, s'il se met à ce travail, la
nuit blanche est sûre.

« Il faut dormir. Demain, c'est di-

manche, mais j'ai besoin de cette jour-
née libre pour réfléchir avant de donner,

le soir, à Anne, le coup de téléphone
annoncé dans ma lettre. Si je veux avoir
l'esprit clair demain, maintenant il faut
basculer dans le sommeil. »

Il se lève pour prendre un somnifère
dans l'armoire à pharmacie. Il n'en trouve

pas. Il doit y en avoir une réserve dans la
commode. Il fouille le deuxième tiroir. Il

croit sentir sous ses doigts la résistance
de la boîte. Erreur. C'est un petit carnet

de cuir qu'il reconnaît aussitôt le carnet

où, vingt ans auparavant, à l'âge de seize

ans, il notait chaque jour ses impres-
sions.

« Voilà ce qu'il me faut. Cela m'endor-
mira très bien. »

Il se recouche, donne une tape à son
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oreiller et, le dos bien calé, commence sa
lecture.

Ce sont les vacances. Je suis heureux

d'être à la campagne, triste de ne plus voir
mes camarades. Que va m'apporter cet

été ? J'ai tant change pendant cette année
Quand je relis mon carnet de l'an dernier,

je m'aperçois combien j'ai vieilli. Entre
quinze et seize ans, quel fossé Comme le
temps passe L'an dernier, j'avais, me
semble-t-il, plus d'enthousiasme. C'était la

belle époque Maintenant, je suis plus

sceptique, plus désabusé. Mais je poursuis
mes réflexions philosophiques. Je cherche à

mettre sur pied un système. Tous les

grands penseurs ont voulu ramener le
monde à l'unité. C'est ce principe d'expli-

cation unique que je veux découvrir. J'en

ai parlé, ce soir, avant de m'endormir, à
mon frère Michel. Il m'a répondu
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« Louis, tu perds ton temps tout est, je
crois, beaucoup plus simple. » Pourtant,

d'habitude, il comprend mes préoccupa-
tions et la discussion avec lui m'enrichit.

Ce matin, je me suis levé de bonne

heure et me suis précipité dans le jardin.
Le soleil se levait derrière les tilleuls et

était à peine chaud. Le monde entier

m'appartenait, et brillait pour moi. Que de
fois, les années précédentes, je me suis

ainsi promené dans ces allées où l'herbe

pousse si vite et où les taupes font de

petites montagnes Je retrouve, en fou-
lant cette terre argileuse, tous mes souve-
nirs d'enfance.

Maintenant que l'année scolaire est ter-

minée, je n'ai plus à travailler pour mes
professeurs il faut que je travaille pour
moi. Si je veux être célèbre plus tard
c'est mon plus cher désir je ne dois pas
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perdre de temps. Il faut que je développe
mes facultés. Et, pour y parvenir, je dois
d'abord mettre en pratique la maxime des
Grecs Connais-toi toi-même.

Serai-je un grand homme? Comment

le savoir ? Cette incertitude me ronge. Je
voudrais être un grand écrivain, un grand

philosophe. Pourquoi ? Pour influencer les

autres, leur montrer la vraie voie, peut-
être même assurer leur salut.

J'avoue, aussi, que la gloire me ferait

plaisir. Plus tard, quand je serai âgé, à

trente ans, si jamais je relis ce carnet,

dirai-je « C'est curieux, si jeune, j'avais
tout prévu », ou bien, au contraire
« J'étais à l'époque des illusions » ? Que
ne donnerais-je pour savoir la réponse
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Hier soir, après que maman nous eut

dit bonsoir dans nos lits, j'ai parlé à
Michel de mon amour pour Claire.

Il m'a objecté qu'elle était ma cou-

sine, et que les mariages entre cousins

étaient interdits. Est-ce vrai? Il faut que

je vérifie ce point. Il avait remarqué ma

gêne, quand elle est venue, il y a trois

jours, jouer au tennis. Il paraît que, pen-

dant toute la journée du lendemain, je
m'arrangeais pour prononcer son nom. Je

ne m'en étais pas aperçu.

Maintenant, je me rends compte que je
pense tout le temps à elle, que je sursaute

si quelqu'un parle d'elle, que je suis triste

d'être séparé d'elle j'espère que mon
amour durera.

Celui que j'avais pour Jacqueline n'a

pas survécu à l'été dernier. Rentré à Paris,
je n'ai plus pensé à elle j'avais trop de
travail. Et puis, il y a eu ce goûter où

Extrait de la publication



FUGUE A DEUX VOIX

j'étais assis près de Claire, c'est ce jour-là
que tout a commencé. Jusque-là, je ne

voyais en elle qu'une gentille cousine
douce, gaie, pas prétentieuse ni moqueuse
comme le sont souvent les filles.

Ce jour-là, je l'ai vue autrement je
crois que c'est la faute de cette tante loin-

taine qui m'a dit, en me montrant Claire

« Mon petit, tu as de la chance d'avoir une

aussi jolie cousine. » Cette phrase m'a

frappé. Je n'avais jamais pensé que Claire

pouvait être jolie. Je l'observais, de profil,

pendant qu'elle émiettait, dans son assiette,

un gâteau et je la trouvais belle.

Je lui ai parlé. Elle m'a répondu, en

souriant. J'ai compris que j'étais amoureux.

Pendant tout l'hiver, ce sentiment m'a

aidé à supporter l'ennui du lycée.

Mes études m'intéressent pourtant, sur-

tout les lettres. Quand M. Moulin, qui est

notre professeur de français, de latin et de
grec, nous explique un texte, je voudrais
que le temps s'arrête, que la cloche ne
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sonne jamais. Les mots m'apparaissent
comme des personnages du Moyen Age,
seigneurs vêtus de pourpoints, dames coif-
fées du hennin, qui s'avancent vers moi

gravement, me saluent et, une fois que je
les ai reconnus, s'éloignent en souriant. Les
mots grecs, en particulier, me fascinent.

On sent leur poids sur la langue. Ils sont
solides, charnus comme des pêches de
vigne, mais, tout de même, légers/ Les
phrases coulent en rivières. Un poisson
d'argent saute et trouble un moment la

pureté de la chanson, puis elle reprend,
gaie, sautillante, prenant appui sur les cail-
loux.

Je fais là de la littérature. Comment

exprimer ce que je sens, sans faire des

phrases? Il faudrait, pour chaque senti-
ment, disposer d'un air de musique. J'aime-
rais être un grand musicien.

Extrait de la publication



FUGUE A DEUX VOIX

Je vais faire ici les portraits des êtres

qui me tiennent à cœur. Papa est grand,
maigre, un peu voûté. Il a souvent l'air

triste et fatigué. Il est, toute la journée,
dehors. Il est représentant d'une compa-
gnie d'assurances. Il se plaint souvent de la

mauvaise éducation des gens, surtout des
riches. Il a fait la Grande Guerre. Il a

remporté la Croix de Guerre, avec citation

à l'Ordre du Corps d'Armée. Il raconte

souvent ses souvenirs de cette époque. Cela

m'intéresse beaucoup. Il est sévère, mais

juste. Il m'effraie un peu, surtout certains

jours où, à table, il ne dit pas un mot. Je

crois que maman aussi a un peu peur de
lui.

Maman, comment la décrire? Elle est

petite, elle a de grands yeux noirs qui
brillent profondément lorsqu'elle nous

regarde. Son expression est très douce,
sauf lorsqu'on parle de la menace de
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guerre. Alors, l'anxiété et la révolte se

lisent sur son visage. Le soir, juste avant
le dîner, elle nous lit, à mon frère et à

moi, tantôt des romans d'auteurs français
contemporains, tantôt des traductions

d'écrivains étrangers dont elle s'étonne

qu'on ne nous les fasse pas lire en classe.

Je ne sais pourquoi un livre lu par maman,
avec sa voix appliquée et chantante, me

fait un tout autre effet que lu par un pro-

fesseur. Il entre en moi et les phrases me

poursuivent pendant des jours. Maman est

très musicienne. L'autre soir, elle nous a
chanté des airs de Mozart les Noces de

Figaro, je crois en s'accompagnant elle-

même au piano. Je me sentais très joyeux
et très triste. Maman est aussi très reli-

gieuse, mais elle ne nous parle de religion

qu'à propos de la littérature. Je crois

qu'elle craint d'avoir l'air de vouloir nous
influencer. Se rend-elle compte de la crise

que je traverse? Je suis assailli par les

doutes. Il y a un an, je croyais avoir réglé
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