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Il ne trouve pas le sommeil. Il a lu les
journaux, aucun livre ne le tente. Les
romans lennuient, méme policiers. Il
n’arrive pas a s’intéresser aux personnages
dont ’état civil lui est laborieusement
décrit. Il ne croit pas a leur existence. Le
romancier y croit-il davantage ?

Des essais politiques s’exhale I’amer-
tume d’hommes n’ayant jamais connu le
pouvoir ou l’ayant perdu. Les ouvrages
d’histoire sont plus invraisemblables
encore que la fiction qui, elle du moins,
ne se pique pas d’exactitude.

Il a bien a portée de main, sur sa table
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de chevet, un rapport qu’il devrait lire et
annoter. Mais, s’il se met & ce travail, la
nuit blanche est sire.

« Il faut dormir. Demain, c’est di-
manche, mais j’ai besoin de cette jour-
née libre pour réfléchir avant de donner,
le soir, 3 Anne, le coup de téléphone
annoncé dans ma lettre. Si je veux avoir
Pesprit clair demain, maintenant il faut
basculer dans le sommeil. »

Il se léve pour prendre un somnifére
dans ’armoire & pharmacie. Il n’en trouve
pas. Il doit y en avoir une réserve dans la
commode. 1l fouille le deuxiéme tiroir. Il
croit sentir sous ses doigts la résistance
de la boite. Erreur. C'est un petit carnet
de cuir qu’il reconnait aussit6t : le carnet
ou, vingt ans auparavant, 3 I’dge de seize
ans, il notait chaque jour ses impres-
sions.

« Voila ce qu’il me faut. Cela m’endor-
mira trés bien. »

Il se recouche, donne une tape & son
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oreiller et, le dos bien calé, commence sa
lecture.

Ce sont les vacances. Je suis heureux
d’étre a la campagne, triste de ne plus voir
mes camarades. Que va m’apporter cet
été ? Jai tant changé pendant cette année !
Quand je relis mon carnet de I’an dernier,
je m’apercois combien j’ai vieilli. Entre
quinze et seize ans, quel fossé ! Comme le
temps passe ! L’an dernier, j’avais, me
semble-t-il, plus d’enthousiasme. C’était la
belle époque ! Maintenant, je suis plus
sceptique, plus désabusé. Mais je poursuis
mes réflexions philosophiques. Je cherche a
mettre sur pied un systéme. Tous les
grands penseurs ont voulu ramener le
monde a I'unité. C’est ce principe d’expli-
cation unique que je veux découvrir, J’en
ai parlé, ce soir, avant de m’endormir, 3
mon frére Michel. II m’a répondu :
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« Louis, tu perds ton temps ; tout est, je
crois, beaucoup plus simple. » Pourtant,
d’habitude, il comprend mes préoccupa-
tions et la discussion avec lui m’enrichit.

Ce matin, je me suis levé de bonne
heure et me suis précipité dans le jardin.
Le soleil se levait derriére les tilleuls et
était a peine chaud. Le monde entier
m’appartenait, et brillait pour moi. Que de
fois, les années précédentes, je me suis
ainsi promené dans ces allées ou I’herbe
pousse si vite et ou les taupes font de
petites montagnes ! Je retrouve, en fou-
lant cette terre argileuse, tous mes souve-
nirs d’enfance.

Maintenant que I’année scolaire est ter-
minée, je n’ai plus a travailler pour mes
professeurs ; il faut que je travaille pour
moi. Si je veux étre célebre plus tard —
c’est mon plus cher désir — je ne dois pas
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perdre de temps. II faut que je développe
mes facultés. Et, pour y parvenir, je dois
d’abord mettre en pratique la maxime des
Grecs : Connais-toi toi-méme.

Serai-je un grand homme? Comment
le savoir ? Cette incertitude me ronge. Je
voudrais étre un grand écrivain, un grand
philosophe. Pourquoi ? Pour influencer les
autres, leur montrer la vraie voie, peut-
étre méme assurer leur salut.

Javoue, aussi, que la gloire me ferait
plaisir. Plus tard, quand je serai agé, a
trente ans, si jamais je relis ce carnet,
dirai-je : « C’est curieux, si jeune, j'avais
tout prévu », ou bien, au contraire :
« Jétais A I’époque des illusions »? Que
ne donnerais-je pour savoir la réponse !
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Hier soir, aprés que maman nous eut
dit bonsoir dans nos lits, jai parlé a
Michel de mon amour pour Claire.
II m’a objecté qu'elle était ma cou-
sine, et que les mariages entre cousins
étaient interdits. Est-ce vrai? Il faut que
je vérifie ce point. Il avait remarqué ma
géne, quand elle est venue, il y a trois
jours, jouer au tennis. Il parait que, pen-
dant toute la journée du lendemain, je
m’arrangeais pour prononcer son nom. Je
ne m’en étais pas apercu.

Maintenant, je me rends compte que je
pense tout le temps A elle, que je sursaute
si quelqu’un parle d’elle, que je suis triste
d’étre séparé d’elle; j'espére que mon
amour durera.

Celui que j’avais pour Jacqueline n’a
pas survécu a 1'été dernier. Rentré & Paris,
je n’ai plus pensé a elle : j’avais trop de
travail. Et puis, il y a eu ce golter ou
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jétais assis pres de Claire, c’est ce jour-la
que tout a commencé. Jusque-la, je ne
voyais en elle qu’une gentille cousine
douce, gaie, pas prétentieuse ni moqueuse
comme le sont souvent les filles,

Ce jour-la, je I'ai vue autrement — je
crois que c’est la faute de cette tante loin-
taine qui m’a dit, en me montrant Claire :
« Mon petit, tu as de la chance d’avoir une
aussi jolie cousine. » Cette phrase m’a
frappé. Je n’avais jamais pensé que Claire
pouvait étre jolie. Je I'observais, de profil,
pendant qu’elle émiettait, dans son assiette,
un giteau et je la trouvais belle.

Je lui ai parlé. Elle m’a répondu, en
souriant. J’ai compris que j’étais amoureux.
Pendant tout l’hiver, ce sentiment m’a
aidé a supporter I’ennui du lycée.

Mes études m’intéressent pourtant, sur-
tout les lettres. Quand M. Moulin, qui est
notre professeur de francais, de latin et de
grec, nous explique un texte, je voudrais
que le femps s’arréte, que la cloche ne
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sonne jamais. Les mots m’apparaissent
comme des personnages du Moyen Age,
seigneurs vétus de pourpoints, dames coif-
fées du hennin, qui s’avancent vers moi
gravement, me saluent et, une fois que je
les ai reconnus, s’éloignent en souriant. Les
mots grecs, en particulier, me fascinent.
On sent leur poids sur la langue. IIs sont
solides, charnus comme des péches de
vigne, mais, tout de méme, légers. Les
phrases coulent en riviéres. Un poisson
d’argent saute et trouble un moment la
pureté de la chanson, puis elle reprend,
gaie, sautillante, prenant appui sur les cail-
loux.

Je fais 1a de la littérature. Comment
exprimer ce que je sens, sans faire des
phrases? Il faudrait, pour chaque senti-
ment, disposer d’un air de musique. J’aime-
rais €tre un grand musicien.
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Je vais faire ici les portraits des étres
qui me tiennent a cceur. Papa est grand,
maigre, un peu voité. Il a souvent lair
triste et fatigué. Il est, toute la journée,
dehors. Il est représentant d’une compa-
gnie d’assurances. Il se plaint souvent de la
mauvaise éducation des gens, surtout des
riches. Il a fait la Grande Guerre. Il a
remporté la Croix de Guerre, avec citation
a I'Ordre du Corps d’Armée. Il raconte
souvent ses souvenirs de cette époque. Cela
m’intéresse beaucoup. Il est sévére, mais
juste. Il m’effraie un peu, surtout certains
jours ou, a table, il ne dit pas un mot. Je
crois que maman aussi a un peu peur de
lui.

Maman, comment la décrire? Elle est
petite, elle a de grands yeux noirs qui
brillent profondément lorsqu’elle nous
regarde. Son expression est trés douce,
sauf lorsqu’on parle de la menace de
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guerre. Alors, l'anxiété et la révolte se
lisent sur son visage. Le soir, juste avant
le diner, elle nous lit, & mon frére et a
moi, tant6t des romans d’auteurs francgais
contemporains, tantét des traductions
d’écrivains étrangers dont elle s’étonne
qu’on ne nous les fasse pas lire en classe.
Je ne sais pourquoi un livre lu par maman,
avec sa voix appliquée et chantante, me
fait un tout autre effet que lu par un pro-
fesseur. Il entre en moi et les phrases me
poursuivent pendant des jours. Maman est
trés musicienne. L’autre soir, elle nous a
chanté des airs de Mozart — les Noces de
Figaro, je crois — en s’accompagnant elle-
méme au piano. Je me sentais trés joyeux
et trés triste. Maman est aussi trés reli-
gieuse, mais elle ne nous parle de religion
qu'a propos de la littérature. Je crois
qu’elle craint d’avoir I'air de vouloir nous
influencer. Se rend-elle compte de la crise
que je traverse? Je suis assailli par les
doutes. Il y a un an, je croyais avoir réglé
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BOURBON BUSSET
Fugue a deux voix

Ce livre est une réverie, a deux personnages.

Un homme, Louis. Une femme, Anne. Lui,
ingénieur; elle, laborantine au musée du
Louvre.

Un dimanche de mars, ils errent dans Paris,
chacun de son cé6té, a la recherche de leur
destin.

Leurs réves, leurs souvenirs, leurs soucis,
leurs désirs alternent et se mélent, comme les
voix se répondent dans une fugue.

Comme les autres ouvrages du méme auteur,
ce livre décrit un épisode du roman de ’esprit.

Ici, il s’agit de I’aventure qui se déroule pour
chacun de nous entre la raison et le coeur, entre
les calculs et les élans, entre les pouvoirs de
I'intelligence et les forces de la vie.
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