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Coïncidences, hasard ou destinée ? Qui construit 

le grand puzzle de nos vies ? Parfois, une seule pièce 
bien placée semble nous montrer la voie quand des 
dizaines d’autres éparpillées n’auront cessé de nous 
égarer… 

En ce matin de novembre 1995, je traversais la 
gare d’Austerlitz à grandes enjambées, le front 
soucieux, encore contrarié par les propos de ma mère 
chez qui je venais de passer un court séjour. 

– Enfin Paul, où vont te mener tes études 
littéraires si tu ne veux pas ensuite enseigner ? Arrête 
un peu de rêver et regarde la vie en face. J’ai cru bien 
faire en te laissant quitter Paris et je pensais que l’air 
du Béarn te serait bénéfique mais tu es toujours aussi 
maigre et tu ne respires pas la joie de vivre ! A ton âge, 
tu devrais avoir des tas de projets. Ces dernières 
années n’ont été faciles ni pour toi ni pour moi, mais 
il faut tourner la page et cesser de vivre dans le passé. 

Depuis notre retour en France, la vie m’avait paru 
plutôt terne et je m’étais peu à peu replié sur moi-
même, me réfugiant dans mes lectures et mes 



2  4

tentatives d’écriture. Nous avions jusque-là vécu au 
Canada où ma mère avait émigré seule, six mois avant 
ma naissance. Accueillie par des amis français installés 
là-bas depuis plusieurs années, elle s’était assez 
rapidement adaptée à sa nouvelle vie. Elle avait ensuite 
fait la connaissance d’un propriétaire terrien en 
Gaspésie et l’avait épousé quatre ans plus tard, me 
dotant ainsi d’un beau-père. Bien que jaloux au départ, 
j’appris à aimer cet homme rude au cœur tendre qui 
me fit partager sa passion pour les terres indomptées et 
les grands espaces porteurs de liberté. Combien de fois 
j’avais couru avec lui le long des rives escarpées du 
Saint-Laurent pour écouter chanter les baleines ! Je ne 
connaissais que deux saisons, celle où la vie chuchote et 
se pelotonne pendant les longs mois d’hiver puis celle 
où tout se met à danser et à virevolter dès que le soleil 
fait fondre les dernières glaces. Mais la vie fait parfois 
prendre des virages qui renversent en un quart de 
seconde ce que l’on a mis des années à construire. Mon 
beau-père mourut dans un stupide accident un soir 
d’octobre et, bien qu’habitué aux rigueurs de l’hiver 
canadien, je ne me souviens pas d’avoir eu aussi froid 
que ces quelques mois qui suivirent. Je ne saurais dire 
avec certitude ce qui poussa alors ma mère à vouloir 
revenir vivre en France. Ses espoirs détruits, elle 
éprouvait sans doute le besoin de faire face à son passé 
en retrouvant Paris, sa ville natale, qu’elle avait fuie 
quinze ans auparavant. Elle n’aimait pas parler de son 
passé ; je savais seulement que mon géniteur était mort 
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lui aussi et qu’il n’avait jamais eu connaissance de mon 
existence. Comme la vie parisienne me parut insipide 
et futile alors ! Les jeunes de mon âge ne 
m’intéressaient pas et c’était je crois réciproque. Je 
n’étais à leurs yeux qu’un garçon taciturne et 
studieux. Ayant passé mon bac avec succès, je décidai 
de parcourir les routes de France pour découvrir ce 
pays auquel il fallait bien que je m’habitue puisqu’il 
était le mien. J’espérais, lors de mes pérégrinations, 
rencontrer d’autres voyageurs solitaires avec qui 
j’aurais enfin des points communs. C’est ainsi que je 
découvris le Béarn et plus particulièrement la ville de 
Pau. J’eus immédiatement le coup de foudre pour cette 
petite ville de Navarre aux pieds des Pyrénées. La 
présence de la montagne m’apaisait et me rappelait un 
peu mon enfance. Je fis de grandes randonnées, 
parcourant les sentiers autrefois empruntés par les 
bergers, regardant ébahi passer les oies sauvages dans 
leur longue migration et observant le vol majestueux et 
lent des vautours au-dessus des sommets. La nature 
semblait me parler, m’appeler. Je réussis à convaincre 
ma mère de me laisser m’installer à Pau pour y suivre 
mes études de lettres et ma première année s’y déroula 
sans histoire. Je n’avais pourtant pas réussi à me faire 
de vrais amis et j’entamai ma deuxième rentrée 
universitaire avec un peu d’amertume au cœur et le 
sentiment que je n’étais pas fait pour vivre en société. 
Se pouvait-il que je tienne mon tempérament solitaire 
et rêveur de ce père que je ne connaîtrais jamais ? 
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C’est dans cet état d’esprit que je montai dans le 
train me ramenant à Pau et j’avais maintenant hâte de 
m’installer bien au calme. Par chance, je trouvai une 
place dans un compartiment occupé seulement par une 
dame d’un certain âge à l’air paisible. Après un 
échange de politesse habituelle, le silence s’installa 
naturellement. J’en profitai pour prendre mon bloc-
notes afin de tenter de mettre un peu d’ordre dans mes 
idées. Une fois couchées sur le papier, les pensées 
prennent corps et révèlent leur vraie nature : plus 
possible de tricher lorsqu’elles sont ainsi épinglées. 
J’étais concentré, ne voulant rien perdre de ces mots 
qui se précipitaient dans l’entonnoir de mon stylo et 
j’eus alors une drôle d’impression, comme si quelqu’un 
était assis juste à côté de moi, épiant par-dessus mon 
épaule pour lire ce que j’allais écrire. Une fois de plus, 
mon imagination fertile me jouait des tours ! Ou était-
ce cette douce somnolence qui commençait à 
m’envahir et modifiait l’acuité de mes sens et de ma 
conscience ? Mais une agitation soudaine me fit 
sursauter. Ma compagne de voyage s’était mise à parler 
vivement et, bien qu’il n’y eut personne d’autre qu’elle 
et moi dans ce compartiment, il était évident qu’elle 
conversait avec quelqu’un qu’elle seule pouvait voir ; 
une jeune fille à en juger par ses propos. Elle paraissait 
troublée et mettait toute son énergie à tenter de la 
rassurer : 

– Ne t’inquiète pas ma chérie, cesse de te 
tourmenter, je suis avec toi. Tout ira bien, tu verras, 
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nous ferons un beau voyage. N’est-ce pas Pierre que 
tout ira bien ? N’est-ce pas Pierre ? 

Maintenant la vieille dame s’adressait à moi et ses 
yeux étranges me fixaient avec insistance. Elle me 
prenait pour cet homme qu’elle appelait par son 
prénom. Je voulus lui dire qu’elle faisait erreur mais 
n’en eus pas le temps car après un profond soupir, elle 
ferma les yeux et s’endormit aussitôt. 

Déconcerté par cet incident et assez mal à l’aise, 
j’éprouvai le besoin de sortir dans le couloir pour 
changer d’air. Ce compartiment était-il ensorcelé ou 
avais-je tout simplement rêvé ? Je trouvai là un copain 
de fac qui rentrait lui aussi à Pau et ne pus m’empêcher 
de lui raconter ce qui venait de m’arriver. Il éclata 
de rire. 

– Pas mal pour un début de roman, non ? Mais, 
rassure-toi, cette vieille dame n’est pas dangereuse, 
juste un peu dérangée. Cela m’étonne d’ailleurs que tu 
ne l’aies encore jamais rencontrée : elle fait ce trajet 
régulièrement et généralement à la même place. Je la 
connais un peu, c’est la marraine de ma voisine, 
Dannie. D’ailleurs j’organise une petite soirée la 
semaine prochaine et Dannie sera des nôtres. Cette fille 
devrait te plaire, c’est tout à fait ton genre. Tu viendras 
j’espère ? 

– Ma foi, tu as des arguments pour convaincre et 
c’est sympa de penser à moi… C’est promis, je 
viendrai. 

Je repris ma place dans le compartiment laissant 
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mon camarade en grande conversation avec le 
contrôleur et le reste du voyage se déroula calmement. 
Seuls, parfois, les murmures incompréhensibles de la 
vieille dame rompaient le silence. 

Le vendredi suivant, à peine arrivé à la soirée, 
mon hôte m’accueillit en me présentant sa voisine : 

– Voici la filleule de ta compagne de voyage de 
l’autre jour. 

– Salut Paul. Bruno m’a raconté ta rencontre avec 
Jeanne dans le train. Il ne faut pas lui en vouloir pour 
ses bizarreries. Ma marraine est vraiment une femme 
adorable mais elle vit un peu entre deux mondes et 
cela s’est accentué ces dernières années. Alors, parfois, 
elle nous échappe et nous avons pris l’habitude de ses 
petites escapades… 

J’avais à peine écouté ce que disait Dannie. Sa 
silhouette frêle, son visage à l’ovale parfait auréolé de 
cheveux fous et bouclés dont les mèches dorées 
semblaient incontrôlables, ses grands yeux d’un gris 
très clair, presque translucide, tout en elle me conquit 
à la première seconde ! 

Dannie était étudiante en droit. Nous prîmes 
l’habitude de nous retrouver entre les cours, puis après 
les cours et très vite il nous fut impossible de nous 
passer l’un de l’autre. J’habitais un petit appartement 
tout en haut d’un vieil immeuble et, depuis mes 
fenêtres, j’avais une vue imprenable sur les toits de Pau 
et la place du Hédas avec son lavoir et son fronton où 
quelques amoureux de la pelote basque venaient 
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parfois s’entraîner. Dannie venait souvent me rejoindre 
le soir et nous passions de longs moments accoudés à 
la fenêtre, serrés l’un contre l’autre, à regarder les allées 
et venues des passants et à écouter tous les bruits du 
quartier qui montaient vers nous comme des bulles 
pour éclater à nos oreilles. L’avenir m’apparaissait 
enfin plein de promesses et je me sentais renaître à la 
vie. Très vite Dannie m’amena à Gan, dans la maison 
où vivaient la tante de sa mère ainsi que Jeanne. Je fis la 
connaissance des parents et des sœurs aînées de 
Dannie. Je me sentis immédiatement en confiance avec 
Louise, sa mère, dont le regard bleu délavé et les 
rondeurs aimables trahissaient une douceur et une 
gentillesse naturelle qu’elle cherchait à masquer par un 
tempérament vif et un sens de l’humour bien aiguisé. 
Jacques, son mari, était un homme discret et solide, un 
chêne bien enraciné dans son Béarn natal. Le déjeuner 
dominical en famille était un rite à ne pas manquer. 
Quel plaisir de pouvoir s’installer, aux beaux jours, sur 
la terrasse ensoleillée et de contempler toute la chaîne 
des Pyrénées ! Louise faisait tinter son verre contre 
celui de Jeanne en lui répétant à chaque fois la même 
phrase « A la mémoire de tous ceux que l’on aime et 
qui sont partis rejoindre les étoiles. » Les yeux de 
Jeanne se mettaient alors à briller et je me demandais 
s’il fallait chercher l’origine de sa douce folie dans un 
passé peut-être trop douloureux pour elle. Cela 
m’intriguait et je finis par demander quelques 
explications à Dannie. 
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– Cela remonte à pas mal d’années. Jeanne venait 
de perdre sa fille quand maman l’a connue. Je suis 
venue au monde peu de temps après et elle a reporté 
toute sa tendresse sur moi, ce qui explique ce lien si 
fort qu’il y a entre nous deux. Mais maman t’en 
racontera plus un jour ou l’autre si ça t’intéresse 
vraiment, car c’est une histoire compliquée dont je 
connais finalement peu de détails. 

Quelques mois plus tard, alors que nous devions 
nous rendre à Bordeaux  chez la sœur aînée de 
Dannie, je fus atteint d’une forte grippe qui me cloua 
au lit pendant plusieurs jours. Dannie partit donc 
seule, après m’avoir inondé de tout un tas de 
recommandations : 

– Surtout, n’oublie pas de prendre tes 
médicaments, repose-toi bien, tâche de manger un 
peu et puis il faut boire beaucoup quand on a de la 
fièvre. Ne sors pas, ne va pas reprendre froid, tu es sûr 
que ça va aller ? Je devrais rester, ce serait plus 
prudent, non ? Tu es vraiment sûr ? Ah, je te fatigue ? 
Bon, bon et bien je m’en vais alors ! Ah, au fait, 
maman m’a donné ce paquet pour toi. Il y a plein de 
trucs dedans qui concernent Jeanne. Qui sait, tu vas 
peut-être y trouver matière à l’écriture de ton premier 
roman… 

Ces derniers mots me piquèrent au vif. J’attendis 
quelques minutes après le départ de Dannie puis je 
me décidai  à ouvrir la boîte avec fébrilité : était-ce 
encore les effets de cette mauvaise grippe ? Non, tout 


