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Coincidences, hasard ou destinée ? Qui construit
le grand puzzle de nos vies ? Parfois, une seule piece
bien placée semble nous montrer la voie quand des
dizaines d’autres éparpillées n’auront cessé de nous
égarer...

En ce matin de novembre 1995, je traversais la
gare d’Austerlitz a grandes enjambées, le front
soucieux, encore contrarié par les propos de ma meére
chez qui je venais de passer un court séjour.

- Enfin Paul, o vont te mener tes études
littéraires si tu ne veux pas ensuite enseigner ? Arréte
un peu de réver et regarde la vie en face. J’ai cru bien
faire en te laissant quitter Paris et je pensais que lair
du Béarn te serait bénéfique mais tu es toujours aussi
maigre et tu ne respires pas la joie de vivre ! A ton age,
tu devrais avoir des tas de projets. Ces dernieres
années n’ont été faciles ni pour toi ni pour moi, mais
il faut tourner la page et cesser de vivre dans le passé.

Depuis notre retour en France, la vie m’avait paru
plutot terne et je m’étais peu a peu replié sur moi-
méme, me réfugiant dans mes lectures et mes



tentatives d’écriture. Nous avions jusque-la vécu au
Canada ou ma mere avait émigré seule, six mois avant
ma naissance. Accueillie par des amis francais installés
la-bas depuis plusieurs années, elle s'était assez
rapidement adaptée a sa nouvelle vie. Elle avait ensuite
fait la connaissance dun propriétaire terrien en
Gaspésie et l'avait épousé quatre ans plus tard, me
dotant ainsi d'un beau-pére. Bien que jaloux au départ,
jappris a aimer cet homme rude au coeur tendre qui
me fit partager sa passion pour les terres indomptées et
les grands espaces porteurs de liberté. Combien de fois
javais couru avec lui le long des rives escarpées du
Saint-Laurent pour écouter chanter les baleines! Je ne
connaissais que deux saisons, celle ot la vie chuchote et
se pelotonne pendant les longs mois d’hiver puis celle
ou tout se met a danser et a virevolter des que le soleil
fait fondre les dernieres glaces. Mais la vie fait parfois
prendre des virages qui renversent en un quart de
seconde ce que 'on a mis des années a construire. Mon
beau-pére mourut dans un stupide accident un soir
d’octobre et, bien qu’habitué aux rigueurs de I'hiver
canadien, je ne me souviens pas d’avoir eu aussi froid
que ces quelques mois qui suivirent. Je ne saurais dire
avec certitude ce qui poussa alors ma meére a vouloir
revenir vivre en France. Ses espoirs détruits, elle
éprouvait sans doute le besoin de faire face a son passé
en retrouvant Paris, sa ville natale, qu'elle avait fuie
quinze ans auparavant. Elle n’aimait pas parler de son
passé ; je savais seulement que mon géniteur était mort



lui aussi et qu’il n’avait jamais eu connaissance de mon
existence. Comme la vie parisienne me parut insipide
et futile alors! Les jeunes de mon age ne
m’intéressaient pas et c’était je crois réciproque. Je
n’étais a leurs yeux qu'un garcon taciturne et
studieux. Ayant passé mon bac avec succes, je décidai
de parcourir les routes de France pour découvrir ce
pays auquel il fallait bien que je m’habitue puisqu’il
était le mien. Jespérais, lors de mes pérégrinations,
rencontrer d’autres voyageurs solitaires avec qui
jaurais enfin des points communs. C'est ainsi que je
découvris le Béarn et plus particuliérement la ville de
Pau. J’eus immédiatement le coup de foudre pour cette
petite ville de Navarre aux pieds des Pyrénées. La
présence de la montagne m’apaisait et me rappelait un
peu mon enfance. Je fis de grandes randonnées,
parcourant les sentiers autrefois empruntés par les
bergers, regardant ébahi passer les oies sauvages dans
leur longue migration et observant le vol majestueux et
lent des vautours au-dessus des sommets. La nature
semblait me parler, m’appeler. Je réussis a convaincre
ma mere de me laisser m’installer a Pau pour y suivre
mes études de lettres et ma premiere année s’y déroula
sans histoire. Je n’avais pourtant pas réussi a me faire
de vrais amis et jentamai ma deuxiéme rentrée
universitaire avec un peu d’amertume au coeur et le
sentiment que je n’étais pas fait pour vivre en société.
Se pouvait-il que je tienne mon tempérament solitaire
et réveur de ce pere que je ne connaitrais jamais ?



C’est dans cet état d’esprit que je montai dans le
train me ramenant a Pau et j’avais maintenant héate de
m’installer bien au calme. Par chance, je trouvai une
place dans un compartiment occupé seulement par une
dame d’un certain age a lair paisible. Apres un
échange de politesse habituelle, le silence s’installa
naturellement. J'en profitai pour prendre mon bloc-
notes afin de tenter de mettre un peu d’ordre dans mes
idées. Une fois couchées sur le papier, les pensées
prennent corps et révelent leur vraie nature: plus
possible de tricher lorsquelles sont ainsi épinglées.
Jétais concentré, ne voulant rien perdre de ces mots
qui se précipitaient dans I'entonnoir de mon stylo et
j'eus alors une droéle d’impression, comme si quelqu'un
était assis juste a coté de moi, épiant par-dessus mon
épaule pour lire ce que jallais écrire. Une fois de plus,
mon imagination fertile me jouait des tours ! Ou était-
ce cette douce somnolence qui commengait a
m’envahir et modifiait 'acuité de mes sens et de ma
conscience ¢ Mais une agitation soudaine me fit
sursauter. Ma compagne de voyage s’était mise a parler
vivement et, bien qu’il n’y eut personne d’autre qu’elle
et moi dans ce compartiment, il était évident qu’elle
conversait avec quelqu'un qu’elle seule pouvait voir ;
une jeune fille a en juger par ses propos. Elle paraissait
troublée et mettait toute son énergie a tenter de la
rassurer :

- Ne tinquiéte pas ma chérie, cesse de te
tourmenter, je suis avec toi. Tout ira bien, tu verras,



nous ferons un beau voyage. N’est-ce pas Pierre que
tout ira bien ? N’est-ce pas Pierre ?

Maintenant la vieille dame s’adressait a moi et ses
yeux étranges me fixaient avec insistance. Elle me
prenait pour cet homme quelle appelait par son
prénom. Je voulus lui dire qu’elle faisait erreur mais
n’en eus pas le temps car apres un profond soupir, elle
ferma les yeux et s’endormit aussitot.

Déconcerté par cet incident et assez mal a laise,
jéprouvai le besoin de sortir dans le couloir pour
changer d’air. Ce compartiment était-il ensorcelé ou
avais-je tout simplement révé ? Je trouvai la un copain
de fac qui rentrait lui aussi a Pau et ne pus m’empécher
de lui raconter ce qui venait de m’arriver. Il éclata
de rire.

- Pas mal pour un début de roman, non ? Mais,
rassure-toi, cette vieille dame n’est pas dangereuse,
juste un peu dérangée. Cela m’étonne d’ailleurs que tu
ne l'aies encore jamais rencontrée : elle fait ce trajet
régulierement et généralement a la méme place. Je la
connais un peu, c’est la marraine de ma voisine,
Dannie. D’ailleurs jorganise une petite soirée la
semaine prochaine et Dannie sera des notres. Cette fille
devrait te plaire, c’est tout a fait ton genre. Tu viendras
jespere ?

- Ma foi, tu as des arguments pour convaincre et
c'est sympa de penser a moi... Clest promis, je
viendrai.

Je repris ma place dans le compartiment laissant



mon camarade en grande conversation avec le
controleur et le reste du voyage se déroula calmement.
Seuls, parfois, les murmures incompréhensibles de la
vieille dame rompaient le silence.

Le vendredi suivant, a peine arrivé a la soirée,
mon hote m’accueillit en me présentant sa voisine :

- Voici la filleule de ta compagne de voyage de
'autre jour.

— Salut Paul. Bruno m’a raconté ta rencontre avec
Jeanne dans le train. Il ne faut pas lui en vouloir pour
ses bizarreries. Ma marraine est vraiment une femme
adorable mais elle vit un peu entre deux mondes et
cela s’est accentué ces derniéres années. Alors, parfois,
elle nous échappe et nous avons pris 'habitude de ses
petites escapades...

Javais a peine écouté ce que disait Dannie. Sa
silhouette fréle, son visage a I'ovale parfait auréolé de
cheveux fous et bouclés dont les meches dorées
semblaient incontrdlables, ses grands yeux d’un gris
trés clair, presque translucide, tout en elle me conquit
a la premiere seconde !

Dannie était étudiante en droit. Nous primes
I’habitude de nous retrouver entre les cours, puis apres
les cours et trés vite il nous fut impossible de nous
passer I'un de l'autre. J'habitais un petit appartement
tout en haut d’un vieil immeuble et, depuis mes
fenétres, j’avais une vue imprenable sur les toits de Pau
et la place du Hédas avec son lavoir et son fronton ou
quelques amoureux de la pelote basque venaient



parfois s’entrainer. Dannie venait souvent me rejoindre
le soir et nous passions de longs moments accoudés a
la fenétre, serrés I'un contre I'autre, a regarder les allées
et venues des passants et a écouter tous les bruits du
quartier qui montaient vers nous comme des bulles
pour éclater a nos oreilles. L’avenir m’apparaissait
enfin plein de promesses et je me sentais renaitre a la
vie. Trés vite Dannie m’amena a Gan, dans la maison
ou vivaient la tante de sa meére ainsi que Jeanne. Je fis la
connaissance des parents et des sceurs ainées de
Dannie. Je me sentis immédiatement en confiance avec
Louise, sa mere, dont le regard bleu délavé et les
rondeurs aimables trahissaient une douceur et une
gentillesse naturelle qu’elle cherchait a masquer par un
tempérament vif et un sens de I'humour bien aiguisé.
Jacques, son mari, était un homme discret et solide, un
chéne bien enraciné dans son Béarn natal. Le déjeuner
dominical en famille était un rite a ne pas manquer.
Quel plaisir de pouvoir s’installer, aux beaux jours, sur
la terrasse ensoleillée et de contempler toute la chaine
des Pyrénées! Louise faisait tinter son verre contre
celui de Jeanne en lui répétant a chaque fois la méme
phrase « A la mémoire de tous ceux que 'on aime et
qui sont partis rejoindre les étoiles.» Les yeux de
Jeanne se mettaient alors a briller et je me demandais
s’il fallait chercher I'origine de sa douce folie dans un
passé peut-étre trop douloureux pour elle. Cela
m’intriguait et je finis par demander quelques
explications a Dannie.



- Cela remonte a pas mal d’années. Jeanne venait
de perdre sa fille quand maman I'a connue. Je suis
venue au monde peu de temps apres et elle a reporté
toute sa tendresse sur moi, ce qui explique ce lien si
fort qulil y a entre nous deux. Mais maman ten
racontera plus un jour ou lautre si ¢a t'intéresse
vraiment, car c’est une histoire compliquée dont je
connais finalement peu de détails.

Quelques mois plus tard, alors que nous devions
nous rendre a Bordeaux chez la sceur ainée de
Dannie, je fus atteint d’une forte grippe qui me cloua
au lit pendant plusieurs jours. Dannie partit donc
seule, aprés m’avoir inondé de tout un tas de
recommandations :

- Surtout, n’oublie pas de prendre tes
médicaments, repose-toi bien, tiche de manger un
peu et puis il faut boire beaucoup quand on a de la
fievre. Ne sors pas, ne va pas reprendre froid, tu es stir
que c¢a va aller? Je devrais rester, ce serait plus
prudent, non ? Tu es vraiment stir ? Ah, je te fatigue ?
Bon, bon et bien je m’en vais alors! Ah, au fait,
maman m’a donné ce paquet pour toi. Il y a plein de
trucs dedans qui concernent Jeanne. Qui sait, tu vas
peut-étre y trouver matiére a I’écriture de ton premier
roman...

Ces derniers mots me piquérent au vif. J’attendis
quelques minutes aprés le départ de Dannie puis je
me décidai a ouvrir la boite avec fébrilité : était-ce
encore les effets de cette mauvaise grippe ? Non, tout
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