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À la mémoire de ma grand-mère 
Gabrielle Lagneau, qui me demandait autrefois:

«Mais où vas-tu chercher tout ça?»
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Prologue

C ’ était une fin de journée d’automne, encore chaude 
et lumineuse, dont Paris possède le secret. L’air, 

oppressant dans la poussière des Boulevards, fraîchis-
sait grâce à la brise sur les hauteurs de Montmartre où il se
chargeait d’un parfum subtil de raisin mûr et de sève. Les ven-
danges s’achevaient et les feuillages de la vigne incendiaient les
coteaux. À proximité de la place du Tertre, des lampions sus-
pendus dans les branches basses des marronniers le disputaient
à la fin du jour. La soirée promettait d’être belle; la fête du vin
nouveau s’annonçait joyeuse.

Une foule animée se pressait. Elle grimpait des faubourgs 
en bandes bruyantes et s’élançait à l’assaut des escaliers de la
Butte. Des élégantes roulaient calèche. Elles en sortaient fine-
ment bottées, coiffées de plumes et de rubans, la cambrure
ajustée sous une tournure drapée au bas du dos. Lingères et
bouquetières avaient rehaussé leurs toilettes ordinaires, corsage
et caraco, d’un fichu de couleur ou d’un bonnet noué sous le
menton. Des gandins à la dernière mode, pantalons droits et
redingotes serrées, leur emboîtaient le pas, mais la plupart des
hommes portaient la blouse des ouvriers parisiens.

Délaissant pour quelques minutes le bar où se bousculaient
clients et amis, Théo Archibault s’accorda une pause sur le pas
de la porte. Pour une réussite, c’était une réussite, et son café,
«Au Franc Buveur», inauguré le soir même, attirait de nom-
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breux curieux. Il avait craint que cette maison basse, perdue
derrière l’allée des Aulnes, une venelle proche du cimetière
Saint-Vincent, ne décourage les visiteurs. Au contraire. On lui
trouvait un air de campagne, d’un charme ancien, avec ses
murs rose pâle, ses volets de bois, ses géraniums et son chèvre-
feuille qui lui servait d’écrin. La salle de plain-pied contrastait
avec la vulgarité de certains bals des environs surchargés de
miroirs, de dorures, de tentures cramoisies, de plantes vertes
prétentieuses. Basse de plafond, poutres apparentes, elle était
blanchie à la chaux, le sol pavé de carreaux vernissés. Un
comptoir de zinc occupait le panneau du fond, dissimulant
l’entrée d’une cuisine et la porte de service. D’ordinaire, la
pièce était meublée de tables en chêne, avec leurs sièges. Mais
pour accueillir son monde, le propriétaire leur avait préféré
des guéridons, libérant au centre un espace assez vaste pour se
réfugier en cas de pluie. Cependant, le beau temps persistait et
beaucoup de gens restaient à profiter de la cour pavée, fleurie
de rosiers et de dahlias en pots. La mise en perce d’une
batterie de tonnelets suscitait une certaine agitation.

Adossé au chambranle, Théo savourait son succès. Sa haute
silhouette, vigoureuse et musclée, révélait l’habitude du travail
en plein air dans ses vignes, une poignée d’hectares sur le 
versant ensoleillé de la Butte. C’était le fruit de ses efforts que
l’on dégustait ce soir, sa première cuvée! Pourtant, il n’y avait
chez lui rien du vigneron ou du gargotier tels que l’opinion les
caricature volontiers. À l’observer, on se demandait plutôt quel
étrange destin l’avait conduit à vendre son vin, ici à Mont-
martre. Il avait 24 ans, des mains de patricien, des gestes racés.
Son visage respirait l’intelligence et la maturité. Seule, une
balafre à la tempe gauche bousculait la régularité de ses traits.
Était-ce à cause d’elle, par coquetterie, qu’il laissait quelques
mèches noires boucler en désordre sur la nuque et le front?
Une ride profonde, entre les sourcils, lui donnait parfois l’air
sévère, mais à cet instant, elle s’était estompée. Un sourire
adoucissait la ligne volontaire de ses mâchoires; ses yeux
sombres, imperceptiblement plissés, brillaient comme des
pépites de charbon.
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Du regard, Théo chercha des mines familières. Il repéra
quelques figures du quartier: Gaspard le vitrier, la gapette sus-
pendue à ses oreilles décollées, et Mme Lisette, la mercière de
la rue Lepic, qui étrennait un bibi rehaussé de violettes arti -
ficielles. Dans un groupe qui parlait haut, Théo crut distinguer
deux ou trois de ces personnalités aux joues enflammées 
qui fréquentaient d’ordinaire le Café Riche et la Maison Dorée,
sur les Boulevards. Il lui sembla même reconnaître un journa-
liste du Gaulois, Émile Villemot, en grande conversation avec
M. Pertuiset, l’explorateur dont on faisait grand cas depuis son
voyage en Terre de Feu.

Mais c’était surtout vers la jeune femme qui circulait d’un
cercle à l’autre, avenante, encourageant les uns à se servir, 
les autres à boire, que Théo ramenait sans cesse les yeux. Elle
s’appelait Julie, avait la taille fine, de lourds cheveux cuivrés rele-
vés en chignon, un sourire à damner les anges. Elle s’était pré-
sentée l’autre semaine en quête d’un travail. Elle se prétendait
modiste, jetée à la rue par la faillite du chapelier Gibus, son
employeur qui fermait boutique place des Victoires. Spontané-
ment, Théo lui avait accordé sa confiance et proposé de tenir le
bistrot avec lui: ni soubrette ni patronne, mais un peu les deux à
la fois moyennant un fixe et une chambre indépendante, à l’ar-
rière de la maison. Et ce soir, Julie faisait merveille dans l’emploi.

– Joli brin de fille, n’est-ce pas?
Théo s’arracha à sa rêverie, et reconnut son ami Armand

Rivière, le typographe. L’accolade fut chaleureuse, mais comme
le jeune homme demeurait silencieux, Armand le taquina.

– Aurais-tu déniché la perle rare? Et la trouvaille t’aura rendu
muet?

Théo s’ébroua et, en riant, fit mine de le frapper au plexus.
– Va savoir?
Plus sérieux:
– Regarde-la. Elle tourne, virevolte, sourit à tout le monde 

et hop! elle met chacun dans sa poche. C’est magique. Elle a
du charme et certainement du caractère. Mais autre chose aussi,
dans ses gestes, qui force la séduction; une manière d’être 
qui inspire le respect. Je ne comprends pas. Elle m’intrigue.

LES VIGNES DE LA RÉPUBLIQUE
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– Tu la dis couturière? Et sans travail?
– Carrément à la rue, oui! Elle ne faisait pas vraiment de la

couture, mais des chapeaux. Un métier difficile, qui lui plaisait.
La boutique a fermé. La concurrence, m’a-t-elle expliqué, et 
les modes qui changent. C’est assez banal. En même temps, 
j’ai peine à croire que cette fille soit née dans les faubourgs.
Elle n’en a ni les manières ni l’accent. Par moments, elle 
parle pointu comme une Parisienne des beaux quartiers… Tu 
verras.

Armand l’écoutait, amusé. C’était un costaud d’une trentaine
d’années, bien charpenté, légèrement enveloppé, qui forçait 
la sympathie. Il se coiffait en arrière, dégageant une figure
joviale, aux yeux bruns rieurs sous des sourcils fournis. Son
nez, massif, était bosselé, ses lèvres mangées par une forte
moustache noire. Ce soir, il avait troqué la blouse des ouvriers
du Livre contre une veste sombre dans laquelle il flottait et
arborait, noué autour du cou, un éternel foulard à carreaux.

– C’est tout vu. T’aurais pas plutôt le béguin?
Théo n’eut pas loisir de protester. L’ambiance qui s’échauf-

fait dans la cour accapara son attention. Le vin, servi en abon-
dance, agissait et on chantait de toutes parts les louanges du
breuvage et du propriétaire. Un œnologue amateur au ventre
rebondi leva son verre.

– Eh! Théo, quel est ton secret? Car t’en as un, pas vrai?
C’est pas possible autrement. Le vin de la Butte est une vraie
piquette d’ordinaire, un piccolo qui décape les boyaux. Trop
vert, trop acide. On en boit pinte, on en pisse quarte! Alors
que le tien… Doux Jésus! il chante en bouche, il enchante le
gosier.

Faisant jouer le liquide dans la lumière, il insista: «Quelle
robe!»; le respirant: «Quel arôme!» Théo acquiesçait en
silence. En son for intérieur, il goûtait le compliment. Voilà
trois ans qu’il s’acharnait à acclimater un cépage inédit dans 
le sol très calcaire de Montmartre. Sûr que c’était un secret, 
jusqu’alors bien gardé, dont il espérait la fortune!

Soudain deux hommes roulèrent un tonneau vide au centre
de la cour, improvisant une estrade.

LES MYSTÈRES DU SACRÉ-CŒUR
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Quelqu’un réclama:
– Une chanson! Une chanson!
D’autres hurlèrent:
– Legay est là! Qu’il vienne, qu’il chante!
– Ohé! Legay, où es-tu? Fais pas ta coquette!
Marcel Legay sortit lentement du rang, un godet à la main. 

Il portait une redingote fripée sur une chemise douteuse.
– Grimpe donc là-dessus!
On le poussa vers le tonneau.
Il protestait, gagnait du temps, buvait un coup, s’essuyait la

bouche, lapait une nouvelle gorgée et se faisait prier. Le goua-
leur était connu. On l’entendait souvent jouer de l’harmonium
vers Rochechouart et Clichy. Débarrassé de son gobelet, il 
se retrouva juché sur la scène de fortune. Le bonhomme, 
rondouillard, court sur pattes, le front dégarni, des poches
graisseuses sous les yeux, semblait prématurément vieilli. De
l’Empire, dont il avait vécu la chute en 1870 à Sedan, il conser-
vait une barbichette Napoléon III, trois poils en touffe au men-
ton sous une moustache effilée et cirée. Pourtant, derrière 
ce physique médiocre se cachaient non seulement un artiste,
mais une âme républicaine.

Familier du spectacle, son chien Mystico s’installa sur son train
arrière. Le chanteur ôta son chapeau, prit sa respiration et en
parut grandi. Il poussa comme un coup de trompette puis son
souffle s’adoucit.

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol, et merle moqueur
Seront tous en fê-ê-te.

En se chauffant la voix, Marcel Legay se déployait, se redres-
sait, magnifique sur ses ergots. Le souffle de l’émotion soule-
vait sa maigre chevelure; les pans de son manteau lui battaient
le mollet, en mesure. Il pressait le poing sur son sein.

Ceux de Montmartre croyaient revoir la belle qui avait ins-
piré l’amour au poète Jean-Baptiste Clément. La jeune fille
était ambulancière à Belleville, sur la barricade de la Fontaine-
au-Roi, durant la Semaine sanglante. Une balle perdue l’avait

LES VIGNES DE LA RÉPUBLIQUE
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frappée au cœur. Peu après, son amoureux avait pris la route
de l’exil. Comme tant d’autres.

Dans un sanglot, Marcel Legay baissa les bras, mains pen-
dantes. Un brouhaha salua la fin de la complainte. Puis un cri:

– Vive la Sociale! Vive la Commune! Vive Montmartre!
Quel tollé! Les uns protestèrent, d’autres se renfrognèrent.

Des appels au calme fusèrent:
– Camarades! Mes amis!
– Citoyens! Je vous en prie!
– Pas de débats, pas de politique! Ne gâchons pas la fête.
Dans le tumulte, Mystico aboya et son maître, toujours juché

sur son tonneau, ne sachant que faire, sauta à terre. Dominant
le chahut, Armand Rivière réussit à forcer l’attention avec l’an-
nonce d’une nouvelle extravagante qui fit l’effet d’une bombe:
la construction prochaine d’une église sur la Butte!

Legay aussitôt s’en mêla.
– C’est une blague ou quoi? Qu’est-ce qu’ils mijotent encore,

les culs bénis?
Et, d’une voix de stentor, il entonna un refrain de circons-

tance:

Au lieu d’bâtir des cathédrales
Et d’faire des chapelles pour Jésus,
Nous voulons, chose plus idéale,
Faire des gîtes pour les pieds nus.

On applaudit, mais les esprits étaient troublés. D’autant que
le journaliste Émile Villemot s’entremit.

– L’idée est effectivement dans l’air. On en parlait hier dans
l’entourage de Thiers.

Villemot était bien informé.
Voilà plusieurs mois déjà, précisément depuis le début de

cette année 1872, qu’un notable fortuné, Alexandre-Félix
Legentil, catholique fervent, lecteur assidu de saint Thomas
d’Aquin, s’était convaincu (et son entourage avec lui) que les
malheurs de la France, de la Défaite à la Commune, venaient
en châtiment de l’impiété générale. «Le Sacré-Cœur pleure sur
nos péchés», allait-il répétant. Aidé par un jésuite, le père

LES MYSTÈRES DU SACRÉ-CŒUR
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Ramière, il avait conçu le projet d’un Vœu national rédigé 
en ces termes: «Pour faire amende honorable de nos péchés
et faire cesser les malheurs de la France, nous promettons de
contribuer à l’érection, dans la capitale, d’une église consacrée
au Sacré-Cœur de Jésus.» L’idée, bientôt relayée par un comité,
avait si bien fait son chemin que l’archevêque de Paris, le car -
dinal Guibert, cherchait maintenant des terrains à bâtir.

– Eh! Eh! C’est pour ça qu’il rôdait par ici, le Monseigneur!
Sûr qu’il fréquentait pas les caboulots de Montmartre! ironisa
Armand Rivière.

Tôt ce matin-là, en août dernier, le typographe remontait 
la rue Lepic après une nuit de labeur. Le soleil dissipait les 
dernières brumes sur la ville endormie. Soudain, il avait entendu
une voiture brinquebaler derrière lui. Un couple de chevaux
pommelés tirait un de ces cabriolets noirs appelés wiskies,
naguère apanage des officiels de l’Empire, dont les dignitaires
de l’Église avaient encore l’usage. La côte était raide et le
cocher avait dû ralentir l’allure. Une fois l’attelage à sa hauteur,
Armand avait reconnu le cardinal Hippolyte Guibert en conver-
sation avec un abbé, sans doute son vicaire général. Soudain,
l’archevêque avait bondi de son siège et, balayant Paris d’un
bras majestueux, il s’était exclamé:

– C’est ici! C’est ici que le Sacré-Cœur doit régner!
Se tournant vers son voisin, il avait ajouté:
– Voici la montagne de la poudre à canon. Nous lui oppose-

rons la montagne de la bénédiction!
La prophétie avait longtemps résonné aux oreilles d’Armand,

mais il n’en comprenait le véritable sens qu’aujourd’hui.
Son témoignage déclencha force exclamations parmi les 

invités.
– Une basilique à Montmartre? Pourquoi pas à l’Opéra? On

a tellement dépensé pour cette pâtisserie!
– Ou au Trocadéro? Napoléon voulait y construire le palais

du roi de Rome. La place est libre, les fondations creusées!
– Mieux vaudrait déblayer les gravats du ministère des

Finances. Et bâtir leur Sacré-Cœur sur ces ruines charbonneuses.
– Tsss… Trop tard! reprit Armand. Le choix de Montmartre

LES VIGNES DE LA RÉPUBLIQUE
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ne doit rien au hasard. C’est la colline des Martyrs, celle où
saint Denis a été décapité. C’est surtout là qu’ont commencé 
la Commune, les premiers combats après la Capitulation, les
premières barricades… Les Versaillais n’ont pas oublié! Oh,
que non! Ils n’ont pas pardonné…

Jusqu’à présent, Théo s’était tenu à l’écart de la discussion,
attentif à ses devoirs d’hospitalité, mais il n’en perdait pas un
mot. Un sourd malaise le gagnait, une sale petite boule lui
labourait l’estomac. Il avait la gorge sèche et de la peine à res-
pirer. Coupant la parole au typographe, il posa la question qui
lui brûlait les lèvres:

– La belle histoire! Mais où la mettront-ils, leur église? Il 
n’y a aucun terrain par ici. Tout est construit: le village, les
moulins, les guinguettes. Quant au reste… Le reste, c’est de la
vigne.

En écho à son inquiétude, une réponse claqua comme un
coup de fouet:

– De toute façon, nous ne céderons rien, pas un pouce de
terre! Ce serait blasphémer la République!

Le nouveau venu parlait avec énergie, d’une voix bien tim-
brée dont l’autorité calma l’effervescence générale. Les têtes 
se tournèrent; on lui céda le passage. De taille moyenne, le 
pas vif, il affichait une trentaine d’années et portait un veston 
en tweed épais et de confortables pantalons de lainage brun
tombant sur des bottines à boutons. Ses cheveux, séparés par
une raie, grisonnaient déjà. Il avait une moustache de crin, 
des sourcils droits, des yeux noirs, le teint clair et un air de 
Kalmouk. Théo s’avança pour l’accueillir.

– C’est trop d’honneur, monsieur le conseiller municipal.
Georges Clemenceau lui rendit son sourire et, d’une bour-

rade amicale, le mit à l’aise.
– Pas de ça entre nous, mon ami. Nous sommes de la Butte.
Il lui prit le bras et baissa la voix.
– On dit merveille de votre vin… J’aimerais y goûter.
Haussant le ton:
– Une fois n’est pas coutume!
Le Dr Clemenceau affichait volontiers sa sobriété. Un souci
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d’hygiéniste dont il rebattait les oreilles de ses patients, nom-
breux à son dispensaire de la rue des Trois-Frères, au pied de 
la Butte. Ce Vendéen s’y était installé quelques années plus 
tôt, une fois ses études achevées. Si bien qu’en septembre
1870, lorsqu’un de ses amis de faculté, propulsé par les évé -
nements à la mairie de Paris, l’avait nommé maire adjoint 
du XVIIIe arrondissement, Clemenceau avait non seulement
accepté, mais pris l’affaire à cœur. La ville assiégée mourait-elle
de faim? Il trouvait du lait pour les nouveau-nés. Le charbon
coûtait-il trop cher? Il ordonnait aux bougnats du quartier de
baisser leurs prix. En cas de refus, il exigeait une réquisition.
Des gestes qui avaient assuré, la tourmente passée, son élection
au conseil municipal.

Le jeune élu donnait libre cours à ses convictions.
– Nous ne laisserons pas construire ce temple idolâtre! Nous

ne laisserons pas glorifier l’absurde! La Raison ne sera pas
souffletée!

Un groupe se forma autour de Clemenceau qui pérorait,
indigné, avec cet art d’accommoder l’émotion qui fait la force
des tribuns. Son discours se nourrissait de l’esprit des Lumières;
il se renforçait au souvenir de son père, anticlérical farouche,
défenseur acharné de la Justice et de la Liberté; il s’inspirait de
l’amitié d’Auguste Blanqui, le révolutionnaire détenu à Sainte-
Pélagie qui lui avait enseigné à ne jamais plier.

– Comment croire, continua l’orateur, que la doctrine chré-
tienne, qui n’a produit que misère et tyrannie en deux mille
ans, puisse enfanter l’indulgence? Cet édifice ne sera pas une
œuvre de pardon, mais d’humiliation! Dirigée contre la
Science et le Libre Examen!

Emporté par son élan, Clemenceau s’était mis à sautiller de
çà, de là, reculant, s’arrêtant, levant les bras au ciel, brandissant
le poing. Ses auditeurs lui emboîtèrent le pas et, comme la soi-
rée fraîchissait, ils le poussèrent en douceur vers la salle du café
où il pénétra sans rien voir, poursuivant sa harangue.

– De toutes mes forces, je me battrai…
La salle était chaude et enfumée. Des amateurs de vin, délais-

sant la politique, en avaient déjà pris possession. Marcel Legay
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somnolait sur une chaise, son chien endormi à ses pieds. Une
excentrique plantureuse fredonnait dans son coin La Valse des
pieds de cochon, depuis peu à la mode aux Halles:

Il m’appelait son andouille chérie,
Je l’appelais mon cher petit salé.

Personne n’écoutait. La plupart des gens attablés comptaient
fleurette à leur compagne ou savouraient un cigare par petites
bouffées. D’autres bavardaient, debout, en cercles. Il y en avait
toujours un pour accaparer la parole, tandis que les autres
guettaient l’instant de lui couper le sifflet. On commentait 
l’actualité, l’influence croissante de Mac-Mahon, l’éventualité
d’une restauration portant le duc de Chambord sur le trône.
On s’inquiétait des grèves dans les mines du Nord; on se
réjouissait de la réouverture prochaine des Folies Bergère,
refaites à neuf, avec un promenoir et surtout un programme
polisson. Dans cette cacophonie, Julie s’affairait sans la moindre
lassitude, repoussant d’un doigt rapide la mèche rebelle qui lui
agaçait le front, et présentant à tous son plateau garni de verres
pleins.

Nul n’avait remarqué deux hommes installés autour d’une
table ronde, dans le coin le plus sombre de la pièce. Deux
bourgeois en apparence, sortant d’un théâtre ou d’une soirée,
car ils portaient l’habit. Leur col de chemise se cassait en
pointes sèches sur un nœud papillon; ils avaient abandonné
leur haut-de-forme sur une chaise et chuchotaient plus qu’ils
ne parlaient, indifférents au bruit ambiant. À peine avaient-ils
prêté attention à l’arrivée de Clemenceau. Le plus âgé, les
coudes sur la table, le menton dans la main, écoutait. Il pou-
vait avoir 35 ou 40 ans, davantage peut-être, car son visage 
poupin ne semblait offrir aucune prise au temps. C’était ce
qu’on appelle un «bel homme», de haute taille, soigné de sa
personne. Ses cheveux, blanchis très tôt, crantés au fer, étaient
impeccablement peignés. Des favoris plus sombres lui enta-
maient les joues, mettant en valeur une bouche sensuelle et
charnue. Il avait de grands yeux gris que traversait parfois un
éclat minéral, fugitif et inquiétant.
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