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N¢é en 1949, Boualem Sansal vit a Boumerdés, prés d’Alger.
11 a fait des études d’ingénieur et un doctorat en économie. Il
était haut fonctionnaire au ministére de ’Industrie algérien
jusqu’a 2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses
prises de position.

Le serment des barbares, son premier roman, a regu le prix
du Premier Roman, et le prix Tropiques 1999. Le village de
PAllemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008
et le Grand Prix SGDL du roman.
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Je remercie tres affectueusement
Mme Dominique G.H., professeur au
lycée A.M., qui a bien voulu réécrire
mon livre en bon frangais. Son travail est
tellement magnifique que je n’ai pas
reconnu mon texte. J’ai eu du mal a le lire.
Elle I’a fait en mémoire de Rachel qu’elle
a eu comme ¢éléve. « Son meilleur éléve »,
a-t-elle souligné.

Dans certains cas, j’ai suivi ses
conseils, j’ai changé des noms et sup-
primé des commentaires. Dans d’autres,
j’ai conservé ma rédaction, c’est impor-
tant pour moi. Elle dit qu’il y a des paral-
leles dangereux qui pourraient me valoir
des ennuis. Je m’en fiche, ce que j’avais a
dire, je I’ai dit, point, et je signe :

MALRICH SCHILLER.
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FJournal de Malrich

Octobre 1996

Cela fait six mois que Rachel est mort. Il avait
trente-trois ans. Un jour, il y a deux années de
cela, un truc s’est cassé dans sa téte, il s’est mis a
courir entre la France, I’Algérie, I’Allemagne,
I’Autriche, la Pologne, la Turquie, I’Egypte.
Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son
coin, il écrivait, il délirait. Il a perdu la santé. Puis
son travail. Puis la raison. Ophélie I’a quitté. Un
soir, il s’est suicidé. C’était le 24 avril de cette
année 1996, aux alentours de 23 heures.

Je ne savais rien de ses problémes. J’étais jeune,
j’avais dix-sept ans quand ce quelque chose s’est
cassé dans sa téte, j’étais sur la mauvaise pente.
Rachel, je le voyais peu, je I’évitais, il me pompait
avec son préchi-précha. Je regrette de le dire, c’est
mon frére, mais bon citoyen a ce point, ¢a te met
la panique. Il avait sa vie, j’avais la mienne. Il était
cadre dans une grosse boite américaine, il avait sa
nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte de crédit,
ses heures étaient minutées, moi je ramais H24
avec les sinistrés de la cité. Elle est classée ZUS-1,
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zone urbaine sensible de premiére catégorie. Pas
de répit, on sort d’un crash, on tombe dans
I’autre. Un matin, Ophélie a téléphoné pour nous
annoncer le drame. Elle était passée au pavillon
prendre des nouvelles de son ex. Je pressentais
quelque chose, a-t-elle dit. J’ai sauté sur la mob
de Momo, le fils du boucher halal, et j’ai foncé.
Il y avait du peuple devant le pavillon, la police,
le SAMU, les voisins, les curieux. Rachel était
dans le garage, assis par terre, dos contre le mur,
jambes allongées, le menton sur la poitrine, la
bouche ouverte. On aurait dit qu’il roupillait.
Son visage était couvert de suie. Toute la nuit, il
a baigné dans les gaz d’échappement de sa tire.
Il portait un drole de pyjama, un pyjama rayé
que je ne lui connaissais pas et il avait la téte
rasée comme au bagne, tout de travers. Que c’est
bizarre. ]J’ai encaissé sans broncher. Je ne réalisais
pas encore. Le toubib m’a dit : C’est ton frére?
Jai dit : Oui. Il a dit : C’est tout P’effet que ¢a te
fait? J’ai haussé les épaules et je suis passé au
salon.

Ophélie était avec Com’Dad, le commissaire
du quartier. Elle pleurait. Il prenait des notes.
Quand il m’a vu, il a dit : Approche un peu! 1l
m’a posé des questions. J’ai répondu que je ne
savais rien. C’est vrai, Rachel, je ne le voyais pas.
Je me doutais qu’il couvait quelque chose mais
je me disais : Il a ses couilles, j’ai les miennes.
C’est triste a dire mais c’est ainsi, le suicide est
chose courante dans la cité, on est surpris un

12



moment, on reste renfrogné un jour ou deux et,
une semaine plus tard, on n’y pense plus. On se
dit : C’est la vie, et on continue son chemin. L3,
il s’agissait de mon frére, mon frére ainé, je
devais comprendre.

Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu lui
arriver et je n’imaginais pas que ¢a ait été si loin
pour lui et que ¢a irait si loin pour moi. J’aurais
pensé a tout, et j’y ai pensé des jours entiers, une
affaire de coeur, une affaire d’argent, une affaire
d’Etat, une maladie incurable, ce qu’il y a de pire
dans cette putain de vie, mais pas ca. Ah, non,
mon Dieu, pas ¢a! Je ne crois pas qu’une seule
personne au monde ait jamais connu pareil
drame.

Aprés ’enterrement, Ophélie s’est tirée au
Canada, chez sa cousine Cathy qui était mariée
la-bas avec un trappeur plein aux as. Elle m’a
laissé le pavillon en garde en disant : On verra
aprés. Quand je lui ai demandé pourquoi Rachel
s’était suicidé, elle m’a répondu : Je ne sais pas, il
ne m’a jamais rien dit. Je I’ai crue, je voyais bien
a sa fagon de trembler qu’elle ne savait pas,
Rachel ne disait jamais rien a personne.

Je me suis retrouvé seul dans le pavillon, le
moral a terre. Je m’en voulais de ne pas avoir été
la quand Rachel sombrait dans la déprime. Tout
un mois, j’ai tourné en rond. J’étais mal, je n’ar-
rivais méme pas a pleurer. Raymond, Momo et
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les autres copains me tenaient compagnie. Ils
passaient en fin de journée, on causait du bout
des lévres en vidant des canettes. On veillait
comme des hiboux. C’est la que je suis rentré
dans le garage du pére de Raymond, M. Vincent.
Au bonheur de ces bagnoles, c’est ’enseigne. Payé
au tarif apprenti, plus le pourboire. Ca me pre-
nait la téte de rester seul. Le boulot, ¢a a du bon,
tu t’oublies.

Un mois plus tard, Com’Dad a téléphoné au
garage pour me dire : Passe au commissariat,
j’ai quelque chose pour toi. J’y suis allé apres le
boulot. Il m’a longuement regardé en jouant
avec sa langue dans la bouche, puis il a ouvert
un tiroir, a pris un sachet en plastique et me 1’a
tendu. Je I’ai pris. Il contenait quatre gros cahiers
chiffonnés. Il m’a dit : C’est le journal de ton
frére. On n’en a plus besoin. Il m’a planté le
doigt sous le nez et il a ajouté : Faut lire, ¢a te
mettra du plomb dans la téte. Ton frére était un
type bien. Ensuite, il a parlé de choses et d’autres
qui lui tenaient a ceceur, la cité, I’avenir, la répu-
blique, le droit chemin. Je I’écoutais en me
balancant d’un pied sur ’autre. Il m’a regardé et
il a dit : Tlire-toi, va!

Dés que j’ai commencé a lire le journal de
Rachel, je suis tombé malade. Tout s’est mis a
briler en moi. Je me tenais la té€te pour ’em-
pécher d’éclater, j’avais envie de hurler. C’est pas
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possible, me disais-je a chaque page. Puis quand
j’ai eu fini de lire, ¢a s’est calmé d’un coup.
Jétais glacé de l’intérieur. Je n’avais qu’une
envie : mourir. J’avais honte de vivre. Au bout
d’une semaine, j’ai compris, son histoire est la
mienne, la noétre, c’est le passé de papa, il me
fallait a mon tour le vivre, suivre le méme
chemin, me poser les mémes questions et, 1a ou
mon pere et Rachel ont échoué, tenter de sur-
vivre. Je sentais que c’était trop gros pour moi.
Jai senti aussi tres fort, sans savoir pourquoi, que
je devais le raconter au monde. Ce sont des his-
toires d’hier mais, en méme temps, la vie c’est
toujours pareil et donc ce drame unique peut se
reproduire.

Avant de raconter, quelques informations sur
nous. Rachel et moi sommes nés au bled, la-bas
en Algérie, dans un douar du bout du monde, je
ne sais ou exactement. Il s’appelle Ain Deb.
Dans le temps, tonton Ali m’avait expliqué que
¢a voulait dire la Source de I’dne. Ca m’avait
fait rire, j’imaginais un ane monter fiérement
la garde devant son robinet en se frottant égois-
tement la panse.

Nous sommes de meére algérienne et de pére
allemand, Aicha et Hans Schiller. Rachel est
arrivé en France en 1970, il avait sept ans. Avec
ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel,
c’est resté. Moi, j’ai débarqué en 1985, j’avais
huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on
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a fait Malrich, c’est resté aussi. Nous avons été
hébergés par tonton Ali, un brave homme qui
avait sept gargons et un cceur gros comme un
camion. Chez lui, plus c’est chargé, mieux ¢a
roule. Un natif du bled, copain de papa, un
émigré de la premiére heure qui a pratiqué toutes
les miséres mais qui a réussi a se faire un nid
pour ses vieux jours. Il va sur la fin, le pauvre, il
n’a plus sa téte. C’est un ciubani qui se meurt
dans le silence. Je n’ai pas été un cadeau pour lui.
Il ne s’est jamais plaint, il disait en souriant : Un
jour, tu seras un homme. L'un apres I’autre, ses
garcons ont disparu, quatre sont morts, de
maladie, d’accidents du travail, et les trois der-
niers sont dans la nature, un peu la, en Algérie,
un peu ailleurs, dans le Golfe ou en Libye, a
suivre des chantiers, a courir apres la vie. On
peut dire qu’ils sont perdus, ils ne viennent
jamais, ils n’écrivent pas, ils ne téléphonent pas.
Peut-étre sont-ils morts aussi. Au final, tonton
Ali n’a que moi. Je n’ai plus revu mon pére. Je ne
suis pas retourné en Algérie et lui n’est jamais
venu en France. Il ne voulait pas qu’on rentre au
bled, il disait : Plus tard, on verra. Notre meére est
venue trois fois quinze jours qu’elle a passés a
pleurer. On ne se comprenait pas, c’est béte, elle
parlait berbére alors qu’on baragouinait un
pauvre arabe des banlieues et un allemand de
bricolage, elle en savait trés peu et nous n’avions
que de vieux restes décousus. On se souriait en
répétant Ya, va, gut, labesse, azul, ¢ca va, genau,
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cool, et toi. Rachel est parti une fois au pays,
c’était pour me ramener en France. Le pére n’est
jamais sorti de son village. C’€tait bizarre mais
les histoires de famille ¢’est toujours bizarre, on
ne les connait pas, donc on ne fait pas attention.
Apres le lycée, ou il a fait allemand par esprit de
famille et anglais parce qu’il le fallait, Rachel a
rejoint une école d’ingénieurs a Nantes. Je n’ai
pas eu cette chance, je n’ai pas été plus loin que
le CM2. Ils m’ont collé une histoire sur le dos, le
casse du placard du dirlo, et renvoyé de I’école.
Je me suis fait ma route, la traine, les petits stages,
les petits boulots, la revente, la mosquee, le tri-
bunal. Avec les copains, nous étions comme des
poissons dans I’eau, on naviguait au gré des cou-
rants et des envies. Parfois on est attrapé mais le
plus souvent relaché aussitot. On en profitait
avant I’age 1égal de la taule. Je suis passé devant
toutes les commissions et a la fin ils m’ont
oublié. Je ne me plains pas, ce qui est arrivé est
arrivé. C’est le destin, le mektoub comme disent
les vieux Arabes du quartier. Entre copains, on se
dit des choses comme ¢a : I’adversité est un bon
maitre, le danger fait ’homme, les couilles on se
les fait a la force du poignet...

A vingt-cinq ans, Rachel a obtenu la natio-
nalité francaise. Il a organisé une féte du ton-
nerre de Dieu. Ophélie et sa maman, une
mordue du Front national, n’avaient plus de
raison de retarder le mariage. Algérien et alle-
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mand, mais frangais quand méme et ingénieur
en plus, ont-elles dit a ceux qui voulaient savoir.
Encore une féte. Il faut dire que Rachel et
Ophélie, ¢a datait de ’enfance, la mére Wenda
I’a assez pourchassé et a bien vu comment il
grandissait dans le sérieux et la politesse. En
plus, il était plus blond, avec des yeux bleus, que
I’Ophélie qui était chatain, avec des yeux noirs.
Le coté allemand de Rachel, dont il a hérité en
entier de notre pére, et le coté abeille d’Ophélie
ont fait le reste. Leur vie était du papier musique,
il suffisait de tourner la manivelle. Parfois je les
enviais et parfois j’avais envie de les tuer pour
abréger leurs souffrances. Je les évitais pour
garder de bonnes relations. Quand je passais
chez eux, ils lorgnaient autour d’eux comme si
une tornade approchait de leur nid. Ophélie me
devancgait partout ou j’allais et repassait pour
vérifier.

Aprés sa naturalisation, il m’a dit : Je vais
m’occuper de la tienne, tu ne peux pas rester
comme ¢a, un électron libre. J’ai haussé les
épaules : M’en fous, fais comme tu veux. Il a fait.
Un jour, il est passé a la cité, m’a fait signer des
papiers et un an plus tard il est repassé pour
me dire : Bienvenue parmi nous, ton décret est
signé. Il m’a expliqué que son patron nous avait
pistonnés en haut lieu. Il m’a invité dans un
grand restaurant a Paris, du c6té de Nation. Ce
n’était pas pour féter mes papiers, c’était pour
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me lire les devoirs qui vont avec. Alors, a peine
le dessert avalé, je lui ai dit T'chao.

Je me suis arrangé avec M. Vincent, j’ai pris un
mois de congés payés. C’était chic de sa part, je
n’avais bossé que trois jours par-ci, cinq jours
par-la et pas méme fini la bagnole sur laquelle
j’étais. Il m’a bien couvert aupres du social de la
mairie qui raquait pour mon stage.

Javais besoin d’étre seul dans mon trou.
Javais atteint ce stade ou on ne peut supporter le
monde que si on se sépare de lui et qu’on se
perde dans sa peine. J’ai lu et relu le journal de
Rachel. C’était tellement colossal, tellement
noir, que je n’en voyais pas le bout. Et tout a
coup, moi qui avais horreur de ¢a, je me suis mis
a écrire comme un dingue. Puis j’ai commencé a
courir dans tous les sens. Ce que j’ai subi, je ne
le souhaite a personne.
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FJournal de Malrich

Novembre 1996

J’ai eu du mal a lire le journal de Rachel. Son
frangais n’est pas le mien. Et le dictionnaire ne
m’aidait pas, il me renvoyait d’une page a I’autre.
Un vrai piége, chaque mot est une histoire en soi
imbriquée dans une autre. Comment se souvenir
de tout? Je me suis rappelé ce que disait M. Vin-
cent : L’instruction c’est comme le serrage de
boulons, trop c’est trop, pas assez c’est pas assez.
J’ai quand méme beaucoup appris et plus j’ap-
prenais, plus j’en voulais.

Tout a commencé le lundi 25 avril 1994, a
20 heures. Un drame qui en entraine un autre
qui en révéle un troisiéme, le plus grand de tous
les temps. Rachel a écrit :

Je ne me sentais pas de vraies attaches avec
I’Algérie mais tous les soirs, & 20 heures tapantes,
j'étais devant le poste de télé & attendre les nou-
velles du pays. Il y a la guerre lé-bas. Une guerre sans
visage, sans pitié, sans fin. On a dit tant de choses,
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les unes plus terribles que les autres, que j'ai fini par
me persuader qu’un jour ou |'autre, o que nous nous
trouvions, quoi que nous fassions, d'une maniére ou
d’une autre, cette monstruosité nous atteindrait.
J'avais autant peur pour ce pays lointain, pour mes
parents qui s'y trouvaient, que pour nous qui étions la,
a I'abri de tout.

Dans ses leftres, papa ne parlait que du village, de
son train-train, comme si celuici était dans une bulle
en dehors du temps. Dans mon esprit, peu & peu, le
pays s’est réduit au village. Je le voyais ainsi : un
vieux bourg d’un vieux conte sorti des mémoires; ses
habitants n‘ont pas de noms, pas de visages, ne
parlent pas, ne vont nulle part; je les voyais debout
ou accroupis ou allongés sur des nattes ou assis sur
des tabourets devant des portes closes ou des murs
fissurés, blanchis & la chaux; ils ont le geste lent, un
mouvement qui ne vise rien en particulier; les rues
sont étroites, les maisons basses, les minarets
obliques, les fontaines taries, et le sable étale verti-
gineusement ses vagues d'un bout a l'autre de
I'horizon; dans le ciel, une fois I'an, des nuages
passent tels des pélerins encapuchonnés qui bre-
dovillent dans le vide, ils ne s’arrétent pas, ils vont trés
loin s'immoler dans le soleil ou se jeter dans la mer;
parfois, ils font pénitence au-dessus des tétes et c’est
le déluge de la Bible ; j’entends des chiens par-i, par-
l& qui aboient pour rien, il n'y a plus de caravanes
depuis longtemps mais comme partout dans ces pays
abandonnés des bus osseux qui brimbalent sur des
pistes défoncées en fumant comme des diables; je
vois des enfants nus filant & toutes jambes, on dirait
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