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The man in me will hide sometimes
To keep from being seen
(L’homme en moi se cachera parfois
pour ne pas être vu)

Bob Dylan, The Man in Me.
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La vérité, c’est que j’en ai eu assez de raconter
ma vie. Personne ne m’a jamais obligé à raconter
ma vie. Personne ne m’a mis un pistolet sur la
tempe en me disant : tu racontes ta vie ou je te
tue ! Personne, jamais. Je m’y suis mis tout seul.
Je l’ai décidé tout seul. J’ai commencé par racon-
ter mon enfance, ma famille. Je ne pouvais pas y
échapper, de toute façon. C’était un livre que
j’avais toujours voulu écrire. Je savais que je l’écri-
rais, j’en étais sûr et certain. Il était là, dans ma
tête, dans mon corps, quelque part. Je n’avais
même pas dix-huit ans que je savais que je l’écri-
rais. Parce que cette enfance-là avait été trop
intense, je l’avais vécue trop intensément, avec
mes frères et sœurs. Tous les enfants ont l’impres-
sion de vivre une enfance exceptionnelle, c’est en
tout cas ce que je me dis. Après tout, je n’en sais
rien. Chaque enfance est unique. Mais la mienne,
oui, avait été une enfance exceptionnelle. Trop
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forte, trop intense. Trop de bonheur, trop de mal-
heur. Et je savais que je la raconterais. Je savais que
je l’écrirais, que j’en ferais un livre. Tout était là,
intact, dans ma mémoire. Je n’étais pas pressé.
J’avais le temps. Plusieurs fois, j’avais essayé. Et je
voyais bien que je n’y arrivais pas, que je n’étais
pas prêt. Il fallait juste attendre. Et quand, enfin,
j’ai réussi à écrire ce livre, je me suis aperçu que
j’avais exactement l’âge de mon père à sa mort. Je
ne le savais pas, quand j’avais commencé à écrire.
C’est en écrivant que je l’avais réalisé. C’est en
écrivant cette phrase, à la toute dernière page de
Chaque jour est un adieu : « Nous avons exacte-
ment le même âge : cinquante-trois ans. » Je l’avais
écrite au moment même où je le comprenais.

C’est un livre que j’avais écrit dans la fièvre 
et la ferveur. Le bonheur et la peur. Et puis voilà,
je pensais que c’était fini. J’avais enfin écrit 
mon livre. J’avais remboursé ma dette. Envers
mon enfance, envers mes frères et sœurs. Envers
mon père et ma mère. Et puis, sans trop savoir
pourquoi, j’ai continué. J’ai écrit un deuxième
livre sur ma vie. Puis un troisième. Je ne l’avais ni
prévu, ni prémédité. C’est le premier livre qui a
entraîné les deux autres. Qui les a rendus néces-
saires. On tire un fil, on ne sait pas jusqu’où ça va
aller. On n’est pas quitte avec un seul livre. Il faut
aller plus loin, plus profond. On est entraîné vers
autre chose. On ne peut pas se dérober. Parce que
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le premier livre a soulevé trop d’échos au fond de
soi. Non, je ne pouvais pas me dérober. J’avais tiré
un fil. C’était une question de fidélité, d’honnê-
teté. Voilà ce qui s’était passé.

Mais ce que j’avais encore moins prévu, c’était
qu’après ces livres on allait me demander de parler
de moi. De répondre à des questions sur ma vie,
mon enfance, ma famille. Dans les librairies, les
bibliothèques, les lycées, les fêtes du livre. Partout,
de plus en plus. J’ai eu peur, au début. J’ai eu peur
de ne pas savoir quoi répondre. J’avais écrit un
livre, c’était écrit, que pouvais-je dire d’autre que
ce qui était écrit ? J’ai eu peur de m’exposer, de me
faire voler ma vie, l’intime de mon intime. J’ai eu
peur de tous ces lecteurs qui étaient là, avides,
attentifs. J’ai eu peur de me faire dévorer. En
même temps, je me disais que je devais rendre 
aux lecteurs ce qu’ils me donnaient. Ils me lisaient,
ils m’écrivaient, ils faisaient vivre mon livre, ils
créaient une chaîne d’amitié autour de mon livre.
Je me disais que c’était une question de justice : ils
avaient pris le risque de me lire, je devais prendre
le risque de leur parler, de les écouter.

Alors, peu à peu, j’ai aimé ces rencontres. J’ai
découvert que j’arrivais à parler de moi, de ma vie,
le plus simplement, le plus sincèrement possible.
J’ai aimé cette écoute, ce silence. J’ai aimé ces
questions à la fois franches et fragiles, pleines
de respect. Jamais on n’a essayé de me déstabiliser,
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de me mettre en difficulté. Oui, je les ai aimés,
ces lecteurs avançant avec précaution, avec déli-
catesse. Désireux, pour eux-mêmes, pour leur
propre vie, d’aller plus loin. Et sachant s’arrêter
au bord de l’intrusion. J’ai aimé ces lecteurs de
tous âges, de tous milieux. Partout, dans toute la
France. Et même ailleurs, jusqu’au Québec, jus-
qu’en Pologne. Étrange expérience que de m’en-
tendre poser des questions à Montréal, à Québec,
à Poznan, sur Trans, le village de mon enfance, sur
mes frères et sœurs, mes parents. La même proxi-
mité, partout. La même complicité. La même
impression d’être de plain-pied. D’être en famille.

A Poznan, des élèves de terminale avaient tra-
vaillé une année entière, avec leur professeur de
français, sur Chaque jour est un adieu. Puis elles
avaient décidé de le traduire en polonais. Elles
m’avaient envoyé le livre, leur livre. Finalement,
l’ambassade de France m’avait invité à les rencon-
trer, elles, leur professeur et la communauté fran-
cophone de la ville. La veille, j’étais à Rennes, pas
très loin de Trans, chez moi, en Bretagne, pour
une rencontre avec des bibliothécaires. Et je me
retrouvais, à Poznan, dans un immeuble qui 
s’appelait la Maison de la Bretagne. Une Maison
créée en soutien à Solidarnosc, pendant l’état de
guerre, par des militants bretons, chrétiens, syn-
dicalistes. Aux murs, il y avait des photos de pay-
sages bretons, de villages bretons. Je ne savais plus
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où j’étais. Et voilà qu’on me posait des questions,
dans un excellent français, sur tel ou tel épisode 
de ma vie à Trans. Sur mon père, sur ma mère.
Sur la maison de mon enfance. Comme si les lec-
teurs de Poznan me connaissaient personnelle-
ment, intimement. Et c’était vrai, en un sens, puis-
qu’ils avaient lu mon livre. Puisqu’ils m’avaient lu.

Je ne suis pas allé en Corée, mais j’aurais bien
aimé. A part cette traduction en polonais, faite par
des élèves de terminale, la seule autre traduction
de Chaque jour est un adieu est en coréen. C’est
un très beau livre, avec une très belle couverture,
élégante et poétique. J’aime bien tourner les pages,
laisser aller mes yeux sur ces caractères étranges,
mystérieux, qui ressemblent à des petites maisons.
J’ai remarqué qu’un seul mot n’avait pas été 
traduit en coréen. Il est resté en français. C’est le
mot « yé-yé ». Un astérisque renvoie à une expli-
cation, en bas de page. Sans doute les Coréens me
demanderaient-ils ce que veut dire « yé-yé ». Sans
doute me poseraient-ils les mêmes questions sur la
maison, à Trans, sur ma chambre sans fenêtre, sur
le grenier, sur le jardin, sur les poules et les lapins.
Sur mon père et ma mère. Comme à Poznan,
comme partout.

Au début, c’est vrai, j’ai eu du mal à accepter
toutes ces questions. Et puis je m’y suis fait. Je me
suis aperçu que j’arrivais à y répondre, que j’arri-
vais à parler de moi. Alors qu’en général je n’aime
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pas beaucoup me livrer, m’exposer. En général, j’ai
plutôt du mal à parler de choses trop personnelles,
trop intimes. Je fais attention. J’y vais avec pré-
caution. A ma propre surprise, j’ai découvert que
je parlais librement, que je me livrais sans retenue
avec des inconnus, tous ces inconnus qui étaient
là, qui me posaient toutes ces questions. Sans
doute, me dis-je, parce que c’étaient des incon-
nus, justement. Je savais que je ne les reverrais pas.
Je m’engageais totalement avec eux, en leur répon-
dant sincèrement, librement. Et en même temps
je ne m’engageais à rien. On ne se reverrait pas.
Ils avaient le droit de me poser toutes ces ques-
tions parce qu’ils avaient lu mes livres, je leur en
donnais le droit parce que je m’étais moi-même
livré dans mes livres. Je leur avais donné prise sur
moi. Et je me sentais libre en les rencontrant, 
en leur répondant. Je leur faisais confiance. Ils 
me respectaient. Je les respectais. Nous étions,
ensemble, en train de parler de mon histoire et,
bien sûr, de la leur. De leur histoire à eux. De leur
vie, de leur famille. De leur enfance. Me posant
toutes leurs questions, ils me parlaient d’eux. Je
les avais autorisés, d’une certaine façon, à raconter
leur propre vie, à livrer leurs propres secrets. Ils
avaient lu mes livres. Ils s’étaient reconnus. Ils me
parlaient comme à un frère. Comme à quelqu’un
de leur famille, à qui ils pouvaient tout dire. Ou
presque. C’était un échange loyal, me disais-je. Et
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c’était, à chaque fois, des rencontres riches, denses,
passionnantes.

La seule chose, c’est que j’en ressortais totale-
ment vidé. Vidé de moi, de ma vie. Physiquement
épuisé. Je ne pouvais plus rien dire, après. J’avais
besoin de ces longs retours en train, seul. Silen-
cieux. Seul avec moi-même, avec ma vie. Pour me
réapproprier ma vie, mon histoire. J’avais besoin
de me retrouver seul à seul, en face à face. J’avais
la tête vide. Et pas seulement la tête. C’était comme
si je m’étais vidé de mon être, de ma substance.
J’étais heureux, comblé par ces rencontres. Et en
même temps complètement épuisé. Comme un
grand blanc en moi. Étrange paradoxe, cette sen-
sation d’être à la fois comblé et vidé de soi. Je 
m’y retrouvais forcément, puisque j’acceptais de
nouvelles rencontres. Mais il y avait ce vide, après.
Ce grand blanc en moi. 



Et puis, peu à peu, j’ai eu l’impression que je
m’y retrouvais de moins en moins. Ou, plus exac-
tement, que le prix à payer était de plus en plus
élevé. Trop élevé. Le vertige, avant chaque ren-
contre, de devoir tout recommencer. De devoir
répondre aux mêmes questions. Et donc, fatale-
ment, de donner les mêmes réponses. Ou presque.
Je me suis surpris à me répéter. A dévider la même
bande magnétique. J’essayais de l’éviter, j’essayais
de faire de chaque rencontre un moment unique,
d’abord pour moi. Pour garder intact le plaisir
d’une aventure personnelle. Pour ne rien perdre
de son intensité, de sa ferveur. Oui, j’essayais de
faire de chaque rencontre une rencontre unique.
Mais je me surprenais à me répéter. Je recon-
naissais les mêmes mots, les mêmes formules, les
mêmes plaisanteries. Par facilité, par fatigue. Par
impossibilité de faire autrement. On ne peut pas à
chaque fois se renouveler, prendre le risque de la
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nouveauté. Ou alors on se vide encore plus. Mais
pourtant je le voulais, je le souhaitais. Et c’est avec
horreur que j’entendais sortir de ma bouche exac-
tement les mêmes mots, les mêmes phrases. Sur
certains sujets, en particulier. Je n’arrivais pas à
faire autrement. On me parlait de mes frères et
sœurs et je sortais exactement les mêmes histoires,
je racontais les mêmes événements. Je n’ai qu’une
vie, je n’ai pas de vie de rechange, je n’ai pas une
vie avec options. Bien sûr, bien entendu. Alors je
racontais les mêmes histoires, pour répondre aux
mêmes questions.

Mais quand c’était exactement avec les mêmes
mots, les mêmes formules, je me sentais comme
déconnecté de moi-même. Comme si c’était une
bande magnétique qui parlait à ma place, cette
bande magnétique que je me dégoûtais d’en-
tendre. Mais je ne pouvais pas faire autrement,
forcément, fatalement. Je ne pouvais pas me réin-
venter à chaque fois, faire cet effort de trouver
d’autres mots, d’autres phrases, sinon j’allais y 
laisser ma peau. Et c’est pourtant ce que j’aurais
voulu, pour être fidèle à moi-même, pour être
aussi sincère, honnête, que je l’avais été dans mes
livres. Comme j’avais voulu l’être, tout du moins.
J’aurais voulu parler comme si c’était la première
fois. Comme lorsque j’avais écrit mes livres, où
j’avais tout raconté pour la première fois. Mais
c’était bien sûr impossible, la répétition était une
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fatalité. On ne recommence jamais la première
fois. Alors j’avais ce goût d’amertume dans la
bouche, quand je rentrais chez moi, en train.
J’avais cette rage contre moi-même. Je ne voulais
pas devenir une bande magnétique, une boîte à
musique, on appuie sur le bouton et ça fait de la
musique, toujours la même musique. Je voulais
être avec mes lecteurs, pendant toutes ces ren-
contres, dans la vérité, dans l’honnêteté. Et j’avais
l’impression de les trahir, comme j’avais l’impres-
sion de me trahir. Eux ne savaient pas que je me
répétais, j’étais le seul à le savoir. Mais j’avais l’im-
pression de tricher. De les voler.

Et puis voilà qu’au fil des mois, des années, j’ai
eu comme un dégoût de moi-même, de ma vie, de
mes histoires. Des petites histoires de ma petite
vie. J’ai eu comme un trop-plein de ma vie. Sans
cesse parler de moi. Sans cesse parler de la mai-
son, à Trans, de mes frères et sœurs, de mon père,
de ma mère. De mon histoire, au Canada, à Rome,
en Algérie. Sans cesse recommencer. J’en ai eu
assez de moi, voilà la vérité. J’en ai eu assez de dire
« je », de dire «moi ». J’en ai eu assez de ma sincé-
rité, de mon honnêteté. Je me disais que si ça
continuait je n’allais plus pouvoir me voir en pein-
ture. Sans cesse me livrer, sans cesse m’étaler. Moi
et ma petite vie, moi et mes petites histoires. Sans
cesse répondre aux mêmes questions qui m’obli-
geaient à fouiller au fond de moi pour parler de
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moi, encore et encore. J’allais finir par ne plus me
supporter. J’allais finir par me détester.

Je me suis mis à envier les romanciers qui, je
l’imaginais, devaient répondre à des questions non
pas sur eux, mais sur leurs personnages. Pas sur
leur propre histoire, mais sur les histoires qu’ils
inventaient. Comme ça devait être reposant, me
disais-je, de ne pas avoir à parler de soi, de son
enfance, de sa famille. Mais de personnages de fic-
tion, d’histoires imaginaires. Quel plaisir ça devait
être, de se tenir à distance, de ne pas s’exposer 
en première ligne, d’envoyer ses personnages au
front, sur les barricades. Pouvoir raconter com-
ment on avait inventé une intrigue, des rebon-
dissements, promener les lecteurs dans les arrière-
cuisines de la fiction, de la création romanesque,
quel plaisir, quel repos, me disais-je. Ne plus avoir
à répondre à l’exigence des lecteurs, à leur droit
de regard sur ma vie. Droit de regard dont j’étais
seul responsable. C’était bel et bien moi qui les
avais autorisés à tout savoir de moi, à vouloir tout
savoir. Au lieu de me cacher derrière des person-
nages, de fuir, de me protéger.

Alors un jour, je ne sais trop pourquoi, à la
question rituelle sur ce que j’étais en train d’écrire
ou ce que j’allais écrire, j’ai répondu : un roman.
C’est sorti comme ça, d’un seul coup. Comme 
un mot talisman. Comme si le simple fait de 
prononcer ce mot allait me protéger. Un mot
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magique, un mot abracadabra. Un roman ! Juste
dire ce mot, et déjà je me détestais moins, je me
dégoûtais moins. Je disais « un roman » et j’étais
soulagé. Je rentrais chez moi, en train, avec ce mot
dans la tête. Qui trottait, qui voyageait. Qui s’ins-
tallait. Et puis, à force de dire «un roman», à force
de vivre avec ce mot, je me suis fait à l’idée d’écrire
un roman. Je me suis dit que c’était ma planche de
salut, ma bouée de sauvetage. Ne plus seulement
vivre avec l’idée d’un roman. Mais me mettre à
l’écrire. Consacrer tout mon temps à écrire un
roman, plonger dans les délices de l’imagination.
Inventer des personnages le plus éloignés de moi
possible. Fuir ma vie, mon histoire. Me fuir, enfin.
Et ne plus donner prise sur moi. Oublier mon
enfance, ma maison, ma famille. Cette exigence
de vérité, de sincérité. Pour jouir du plaisir de la
fabulation, du mensonge. Une barrière bien
étanche entre mon petit moi, ma petite histoire, et
l’intrigue que j’allais construire. Cette seule idée
me faisait un bien fou, me permettait de beau-
coup mieux supporter mes rencontres avec les lec-
teurs. Je leur disais «mon prochain livre sera un
roman» et je savais que c’était vrai, que ce n’était
plus seulement un mot. Voilà, j’allais écrire un
roman. J’allais être romancier. Moi qui ai toujours
été incapable de parler de mes livres à l’avance,
comme si en dire un seul mot allait tuer l’envie, 
le désir d’écrire, je disais désormais, à chaque 
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Comme une chanson dans la nuit
suivi de Je marche au bras du temps

«Points » n° P1713

Les romans n’intéressent pas les voleurs
Stock, 2007
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Le cintre était sur la banquette arrière
Petites chroniques de la vie quotidienne

Seuil, 2008

Celui qui n’est pas venu
Stock, 2009

Les Coulures du temps
(avec Luc Maréchaux)

Naïve, 2010

Et puis un jour j’ai entendu Bob Dylan
JBZ & Cie, 2011
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