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Wipe your hand across your mouth, and laugh ;
The worlds revolve like ancient women

Gathering fuel in vacant lots.

T.S. Eliot
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Paris n’est jamais très désert, à sept heures moins le quart 
du matin. Les gens, sur le chemin du métro, jetaient un œil 
sur les vitrines couvertes de contreplaqué. Il y avait eu de 
la casse. Un salon de coiffure avait morflé, deux magasins 
de fringues et des arrêts de bus. Les enfants se réveillaient 
pour aller au collège, avec leurs sacs à dos trop lourds. J’ai 
vu une belle femme se baisser pour prendre un gratuit, juste 
en haut des marches qu’elle allait descendre. En une : le 
nouveau Président se reposait sur le bateau d’un milliardaire. 
J’avais plus d’une heure d’avance pour prendre le travail. 
En face, la caserne dormait. De la salle de classe, tout à 
l’heure, quand il ferait tout à fait jour, je verrais le salut au 
drapeau pendant mon interrogation de verbes irréguliers. La 
cérémonie serait un peu raccourcie, s’il pleut. Il y aurait des 
civils et des militaires, et le drapeau français, et un platane 
peut- être centenaire.

Au carrefour de Reuilly j’ai fait demi- tour, j’ai jeté le 
gratuit sur un tas de feuilles vertes, arrachées par le vent. 
Des sans- abri avaient dressé deux tentes nouvelles le long du 
mur de la caserne, au pays des futurs tous- propriétaires. Vers 
la Nation, le boulevard bruissait, de plus en plus de gens 
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sortaient de leurs immeubles. Le monde les attendait, et les 
heures supplémentaires. Le magasin de vêtements vraiment pas 
chers s’en était pris plein la vitrine, je venais de le remarquer. 
Les Africains du foyer de la rue Claude- Tillier étaient déjà 
assis devant un café- verre d’eau, tournant résolument le dos 
à la télé écran géant qui montrait des matchs de foot, des 
matchs de basket, des matchs de rugby, des autres matchs. 
Les nageuses avaient toutes, pour ce que j’en voyais, un petit 
tatouage quelque part (hippocampe, papillon). Les Africains 
de la rue Claude- Tillier me rassurent, quand je vais travailler, 
avec leur air de n’en avoir jamais rien à faire. Leurs feuilles 
hippiques, bien que récentes, étaient déjà toutes chiffonnées. 
Dans deux- trois heures, on aurait une bouillie de yachts et 
une purée de milliardaires en haut des marches de la station 
de métro, car il s’était mis à bruiner. J’ai commandé un café. 
En attendant, tatouage sur l’épaule gauche ou en haut de la 
fesse droite : jeunesse, ah là là.

Trois lascars à côté de moi échangent leurs réflexions sur 
la croisière du Président. Il a pas coûté un euro au contri-
buable ! Il les a bien niqués, pas vrai ? Oui, il les a super 
bien niqués. Pourtant, une mise au point restait à faire, le 
troisième s’en est chargé. Il a quand même coûté, il avait 
des gardes du corps ! Ben ouais, ont opiné les deux autres. 
Mais le premier, ayant mûri sa réflexion, a dit à ses potes, 
et même au garçon de café, aux clients et aux Africains qui 
s’en moquaient, mais attention, c’est lui le Président quand 
même, faut voir à bien le protéger ! Sobrement, les deux 
lascars sont tombés d’accord avec lui. Puis, rien d’important 
ne s’est passé jusqu’à huit heures moins cinq. Les lascars s’en 
étaient allés avec des valises, une grosse caisse à outils, une 

DES NUAGES ET DES TOURS

10

Extrait de la publication



machine à couper le placo. Il pleuvait doucement, je voyais 
passer des mômes de mes classes, et ceux que j’avais décidé 
de massacrer avec mon interrogation de verbes irréguliers. Ils 
papotaient, ils rigolaient, ils ne devaient pas s’y attendre ! La 
pile de journaux gratuits était bientôt digérée en haut des 
marches, j’avais vaguement envie de dormir. Pas bon tout 
ça. Je me suis mis en chemin.

On était tellement nombreux qu’on s’est retrouvés coincés 
à la grille les mômes et moi. On a bavardé un peu. C’est 
vrai qu’on a une interro m’sieur ? Oui, c’est vrai. Quoi, 
vous nous avez pas avertis, c’est dégueulasse ! Passe- moi ton 
carnet de correspondance, tu vas voir si c’est dégueulasse ! 
Mais non, y rigole le prof, t’inquiète pas, a dit un autre. 
On se connaît bien lui et moi. Il aura bientôt seize ans. 
Vous êtes vénère hein m’sieur, c’est ça ? Non je suis pas 
énervé, pourquoi je serais énervé ? Allez, je sais bien que 
vous êtes vénère. C’est la faute à Sarko ? Vous pouvez me le 
dire à moi. Je vous connais. Il m’a tendu son gratuit : vous 
l’avez vu son bateau, il est chouette hein ? C’est même pas 
le sien, j’ai répondu. Dis donc, vous êtes vraiment vénère 
aujourd’hui !

La pluie s’est arrêtée en deuxième heure. En troisième 
heure, j’ai confisqué des MP3, deux portables et des gratuits, 
comme souvent dans cette classe- là. Hé, vous avez vu les 
vitrines, m’sieur ? Oui, bon, on va pas faire l’interro. On est 
passés au futur. Elle leur plaît toujours cette leçon. Je serai 
pompier pompière, Brian sera dans la cuisine, je serai méde-
cin, je serai rmiste, je serai comédienne, je serai mécano, je 
serai nourrice agréée. Et certains haussent les épaules et vous 
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regardent, un peu gênés : moi m’sieur, franchement, ce que 
je ferai plus tard ? j’ai pas d’idée m’sieur, je sais pas.

*

De mon nouvel immeuble à la porte d’Ivry on est vrai-
ment tout près des gens d’en face, ceux du côté impair de 
la rue. Ils n’ont pas trop l’air contents d’être là, surtout le 
matin. Ils habitent une grande cité, Masséna rouge, tout en 
brique, juste au terminus du tramway et au démarrage de 
la ligne des bus de la petite ceinture, le PC2. Quand on en 
aura marre de voir leurs têtes on achètera des rideaux, mais, 
pour accéder aux fenêtres, il faut déjà vider les cartons. Ça 
prend du temps d’habiter quelque part. Autour de nous, 
les types qui couchent dehors doivent nous envier, proba-
blement. Beaucoup d’immigrés des pays de l’Est dorment 
dehors, autour du centre commercial Masséna 13. Certains 
sont venus avec un visa touristique, ils ont déménagé du Best 
Western Hotel à la cloche de bois, et depuis, ils espèrent 
débuter une nouvelle vie dans le quartier. On les voit tous 
les jours dimanche compris au Batkor des quais d’Ivry, en 
bord de Seine. Des types les abordent en camionnette pour 
leur proposer du travail. Viens, toi, toi, viens pas. Je trouve 
qu’il y a beaucoup de chômage, même chez les plombiers 
polonais.

On a aussi un grand bâtiment de verre qui s’appelle 
l’Arche d’avenirs où sont accueillis ces types que la vie n’a 
pas épargnés. Une immense photo noir et blanc d’un clo-
chard au nez cassé est en surimpression sur la façade de 
verre, comme si on avait forcément le physique de l’emploi. 
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Question discrétion c’est raté, en tout cas. Juste à côté, les 
tours du quartier chinois. On sent leur cuisine dès 7 heures 
le matin, dans les avenues de Choisy et de la Porte- d’Ivry. 
Eux sont très organisés : les derniers arrivants portent des 
gants en plastique et trient les poubelles, tout près de chez 
moi. Il y a une très grande portion de mur recouverte par 
des milliers d’annonces, on les voit passer devant tous les 
matins. Sur les bancs, des femmes assises, sans que rien dans 
leur allure ou leur habillement renseigne les chalands, elles 
se prostituent en silence. Gloire aux frères Tang qui créent 
beaucoup d’activité sur l’avenue. Nous habitons vraiment 
ailleurs, à la porte d’Ivry : il nous faudra beaucoup de temps 
pour découvrir notre nouveau quartier, prendre nos marques. 
Et puis, pour retourner à notre vie d’avant, il nous suffit d’à 
peine dix minutes de PC2.

Depuis des années je veux raconter les bus de la petite 
ceinture, les gens qu’on y voit, on sent vraiment la ville et sa 
frontière. Ces bus sont toujours pleins, même le dimanche, 
et je me demande souvent pourquoi nous payons les trajets 
vu que nous sommes si serrés là- dedans. Les gens se saluent 
le matin, ils parlent dans toutes les langues, ils vont jusqu’à 
la porte qui les concerne en lisant des gratuits, en écoutant 
de la musique, en tapotant des textos et en réfléchissant au 
sudoku du jour, celui qui jouxte l’horoscope et les cartes 
météo. Les deux sont rarement pourris en même temps. 
Pendant mon trajet une géante africaine de 2 mètres 10 à 
peu près, le sosie de Grace Jones, a déposé une grand- mère 
et son caddie à un arrêt en la portant comme une plume 
et pas mal de types ont souri, ça leur a donné des idées. 
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Tu veux mon numéro chéri ? Elle avait une voix très grave, 
c’était un beau géant de travesti.

Les platanes sont d’une incroyable bonne santé. Ils 
atteignent le dixième étage du foyer des travailleurs migrants 
juste en face de la fenêtre de ma chambre. Je vois les types 
entrer et sortir, s’asseoir sur le béton des marches. À toute 
heure du jour et de la nuit, ils téléphonent au Mali avec des 
cartes téléphoniques à coût réduit. Certains restent accroupis 
le long du mur à attendre leurs copines et on sent quel bon-
heur elles leur apportent quand elles montent les escaliers. 
That’s all folks. Un nouveau quartier, une vie à faire ou à 
continuer, oublier de se dire que c’était mieux avant, faire 
confiance aux jours qui viennent, aux nuits qui passent, 
comment vivre autrement ? Étranger, comment ça se passe 
par ici ? J’en étais là de mes réflexions quand un retraité de 
l’immeuble m’a invité à visiter son jardin sur la deuxième 
petite ceinture, désaffectée, celle des trains qui ne roulent 
plus. En ce moment il a des grosses framboises, des hari-
cots longs comme la main, des salades, des choux et de la 
rhubarbe. J’ai été impressionné, car on est juste au pied des 
tours de trente étages des Chinois, de l’Arche d’avenirs des 
sans- abri. Dis donc, vous ne devez pas mourir de faim. Il 
a haussé gentiment les épaules. Il ne mange rien. Ah bon ? 
Il m’a raccompagné à sa grille pour fermer le cadenas, le 
quartier n’est pas sûr ! Quand même : qu’est- ce que vous en 
faites si vous les mangez pas ? Rien… Je les fais grandir… 
Oui, je les regarde pousser.

*
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Malgré le mauvais temps les gens hésitent à ressortir 
leurs affaires d’automne. Il faut quand même en profiter, 
l’été ça ne dure pas. Hier, boulevard des Maréchaux, j’ai 
vu une belle brune aux yeux verts en manteau clair de mi- 
saison. Elle avait l’air préoccupé. De quoi ? Du temps qui 
se détraque ? Je ne sais pas. En tout cas elle avait une tête 
de septembre. Elle était vraiment jolie mais personne ne la 
regardait, elle n’affichait pas cet air un peu rieur, un peu 
rêveur, des vacanciers fraîchement revenus qui font leurs 
grandes courses de rentrée au Géant Masséna 13 ou au 
Carrefour de Bercy 2. Ils y vont à tâtons on dirait. Il faut 
se réhabituer. Ils ont une liste et un caddie. Les mômes 
louchent sur les agendas, les stylos plume et les BD. La 
mer ou la montagne ne sont pas encore loin d’ici, mais les 
vacances sont terminées.

Depuis le 15 août je me suis beaucoup promené. Il y a des 
graffitis de Miss.Tic partout dans cette partie du treizième arron-
dissement. Elle est très inspirée dans le coin. J’aime, au 127 
de ma rue, le mur a un grain, moi aussi. Il y a aussi (au 43, 
en passe d’être démoli) trop heureuse pour être peureuse, mais 
je me demande si c’est vrai. Derrière tous ces murs avec ou 
sans grain, il y a la vie. Le mur a un grain, moi aussi se trouve 
près d’un foyer de femmes, un hébergement d’urgence, elles 
arrivent une par une du même pas pressé et discret vers le 
soir, elles sonnent. Trop malheureuse pour être peureuse, est-
 ce que ça marcherait aussi ? Trop peureuse, ça veut dire quoi 
pour ces femmes- là ? Plus loin le Relais des Carrières n’aura 
pas désempli de tout l’été. Il abrite des types aux abois qui 
fument des clopes tard la nuit, derrière les grilles de 3 mètres 
de haut. Ils bavardent rarement entre eux. Dans le même 
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ordre d’idées ils sont en train de refaire le Château, un abri 
temporaire pour les enfants, avenue de Choisy. C’est près 
de Notre- Dame- de- Chine, où les mômes peuvent apprendre 
beaucoup de choses, du chinois au saxophone, des maths à 
l’acrobatie, dimanche compris.

Quand j’ai eu fini mon tour de toute cette philanthropie 
du quartier je suis allé prendre le bus. Le PC2 n’a pas chômé 
non plus pendant l’été. Il est de plus en plus rempli ! J’en ai 
reconnu du printemps dernier, des gens. Des femmes avec 
des grandes poussettes, des types de toutes les nationalités, et 
puis les petits Africains des cités environnantes qui  montent 
pour deux ou trois stations maxi. Ils vont s’acheter des 
canettes et des paquets de chips, ou taper dans un ballon 
sur un terrain à la limite de Paris. Ces mômes- là ne partent 
sans doute jamais en vacances. Bien sûr, ils ne font pas la 
tête pour autant. Mais que penseront- ils de ces étés de leur 
vie quand ils auront quinze, vingt, trente ans ? Que la misère 
ne prend pas de congés ?

Nous avons passé de très bonnes vacances, chez moi. On 
est allés en Bretagne, à Nîmes et à Montpellier. On a bu de 
longs apéros, on a joué aux cartes, aux dés. On a bavassé de 
tout et de rien, surtout de rien, avec des vieux amis. On a lu 
des romans avec du sable entre les pages ou dans les yeux. Du 
coup, comme nous étions très occupés, nous avons loupé la 
plupart des nouvelles. L’été on n’apprend jamais grand- chose 
sur la vie, sinon que c’est bien de ne rien faire et de ne pas 
s’en soucier. Les autres continuent sans nous. C’est même la 
saison idéale pour ceux qui font le sale boulot.

Ivan vient à peine de sortir du coma, à Amiens : ce petit 
Tchétchène – enfant de ce peuple qu’ils « iront buter jusqu’au 
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fond des chiottes », pour citer un Président – a voulu suivre 
son père de balcon en balcon pour échapper à la police qui 
venait les embarquer. C’est l’été. Ils ont décidé du nombre 
d’interpellations à faire, de bon matin, n’importe où, n’importe 
comment, ils sont un peu en retard. Quel nom donner à la 
bavure qui a failli coûter la vie à un môme de douze ans ? 
Combien de bavures vont être nécessaires pour combler ce 
retard ? Combien d’enfants ? Combien d’étés ?

Je reviens de chercher le pain. J’ai croisé la jeune femme 
en manteau de mi- saison, mais là, c’est moi qui devais avoir 
une tête de septembre. J’étais content de la revoir. Je crois 
bien qu’elle m’a souri.

*

Comme tout le monde j’aide un peu mon fils pour ses 
devoirs, mais cette fois c’est du sérieux, c’est les fractions. 
J’ai beau essayer de me dérober, rien à faire ! Il ouvre tous 
ses livres, il prépare ses cahiers, téléphone à un copain pour 
être sûr de la page, et là je me rends compte que je ne peux 
y échapper. Il va juste danser un peu devant la glace de la 
salle de bains, cinq minutes il me dit, la tecktonik il adore 
ça. Cela vient des petits ados de la banlieue ouest, elle gagne 
du terrain. Je les vois danser aussi du côté de Reuilly- Diderot, 
et même sur les marches de la gare Saint- Lazare. En tout 
cas il a l’air de la préférer nettement aux fractions. Moi je 
soupire, il fait grand beau dehors, on a un été indien à Paris. 
J’entends des oiseaux gazouiller, je me demande bien où ils 
sont. Je ne peux pas résister moi non plus, je veux en avoir 

DES NUAGES ET DES TOURS

17



le cœur net, je sors dix minutes je reviens, je lui dis. Lis ton 
cours en attendant !

La lumière tombe à l’oblique, de derrière les tours de 
la porte d’Ivry et de Choisy. C’est comme si elle chantait 
quand elle fait ça. Mais qu’est- ce qu’elle chante ? Je n’ai 
pas repéré les oiseaux en bas de chez moi, ils se cachent 
quelque part entre les baraquements pour les travaux de 
l’Opac. J’ai marché, plus loin que l’avenue d’Italie, après 
la rue du Tage, la rue de la Vistule, les maisons sont jolies 
par là- bas, les clochards du square en face de la clinique 
des Peupliers pour les chimios en hôpital de jour étaient 
hilares, dans la lumière douce qui tombait. J’aurais pu mar-
cher des heures, sans les fractions. Quand je suis revenu, 
mon fils m’a expliqué ce que je devais lui expliquer. Deux 
tiers plus cinq septièmes, ça lui ferait combien d’argent de 
poche à la fin du mois s’il trouvait la solution ? Pas moyen 
d’y échapper.

Chaque jour dans le bus PC2 on nous distribue plein 
de gratuits, soir et matin. C’est effrayant tout ce qu’on lit 
à cause de la RATP. Par chance, les mômes ne lisent pas 
encore les gratuits. Ils dansent la tecktonik, ils se disputent 
sur le trottoir, ils tapent dans des ballons, ils égarent leurs 
affaires. On a l’espoir qu’on peut dans certaines circonstances. 
Les enfants sont un espoir pour plus tard, un espoir flou, 
juste un peu trop éloigné. Dans sa lettre aux éducateurs le 
Président explique qu’on n’a plus le temps de réfléchir au 
sens du mot éduquer, tellement ça craint. Il faut agir et 
voilà tout. Les enfants seraient donc devenus nos ennemis ? 
D’abord les enfants sans papiers. Ceux d’Alsace dont l’inspec-
tion académique voulait la liste – ah bon, une maladresse ? 
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Les tests ADN pour le regroupement familial. L’orphelin 
adopté ou l’enfant seulement recueilli à la mort de ses parents 
ne pourraient donc pas rejoindre leurs familles ? Il faudrait 
les abandonner de nouveau pour avoir sa place ici ? Et la 
jeune Chinoise sans papiers qui s’est défenestrée dans le 
dixième arrondissement : notre été indien.

Mais bon, avec ce beau soleil, les gens s’allongent partout 
sur les berges de la Seine. Ils gardent leur maillot de bain et 
plient soigneusement leur costume pour le remettre nickel 
après leur pause- déjeuner. Ils surveillent leur bronzage. Ils 
se baladent avec acharnement tous les week- ends. Parfois, le 
monde hésite encore à redevenir sérieux. Comme mon fils 
qui préfère la tecktonik aux fractions non rémunérées. Je ne 
peux pas lui donner tort, évidemment.

Elle s’appelait Anne Thébaud. Elle écrivait des belles cri-
tiques de livres dans La Quinzaine littéraire. Elle avait publié 
un récit, Reliquaire, aux éditions Maurice Nadeau. C’est un 
beau livre, dangereux, difficile, elle est tout entière dedans. 
Ou du moins je la vois comme ça. Elle s’est jetée dans la 
Seine, victime d’une dépression dont elle n’arrivait pas à se 
débarrasser. Elle était intelligente et très sensible, elle avait 
du mal avec la vie, elle était très fidèle en amitié. Elle avait 
41 ans. J’espère qu’elle ne sera pas oubliée.

*

Dans l’immeuble jumeau du mien j’aperçois toujours 
deux petits vieux qui fument à leur fenêtre. Il est au qua-
trième étage, elle au deuxième. C’est une Marocaine avec 
un fichu sur la tête, elle garde longtemps sa clope entre ses 
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deux mains jointes, les avant- bras posés sur le rebord ; elle 
regarde le boulevard des Maréchaux comme un grand mys-
tère. Lui fume des cigarillos. Il porte un pyjama à rayures, 
il a l’air plus ou moins vieux selon les jours, il est moins 
calme qu’elle. Le matin ils fument ensemble, si ça se trouve 
ils ne se connaissent même pas ? Je ne sais pas ce qu’elle 
fabriquait aujourd’hui mais elle n’est pas apparue avant 
10 heures passées, j’attendais de la voir pour raconter tout 
ça. Elle a des yeux perçants mais très doux. Elle a un tatouage 
sur le front. Lui il avait déjà ouvert et refermé sa fenêtre 
une bonne dizaine de fois, en pyjama, en robe de chambre 
et en marcel. Ils ne voient probablement pas la même chose 
dans le boulevard des Maréchaux.

Dans mon quartier devant toutes les écoles le Réseau éduca-
tion sans frontières a tendu de grands draps : laissez- les grandir 
ici, c’est leur slogan. Rouge sur fond blanc. Jeudi un mail de 
la Ligue des droits de l’homme annonçait qu’était prévue une 
rafle de sans- papiers. Il fallait avertir ceux qu’on connaît de 
rester chez eux, oui d’accord. Mais pour les autres, comment 
on fait ? Quand la dame a terminé sa cigarette, elle ferme 
la fenêtre, elle a des jolis rideaux colorés. Le monsieur laisse 
toujours ouvert. Il n’arrête pas de sortir la tête. Elle nettoie 
ses carreaux souvent. Qu’est- ce qu’il guette ? Elle, quand elle 
regarde en bas, elle regarde en bas, et quand c’est fermé c’est 
fermé. Ils n’habitent pas vraiment le même endroit, finalement.

On a commencé à virer des élèves dans le collège où je 
bosse. La petite métisse aux extensions roses et aux lentilles 
turquoise, en troisième. Elle avait passé les seize ans, finie, 
l’obligation scolaire. À quelques semaines près elle aurait 
sans doute continué ici, encore une histoire de papiers. En 
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