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Wipe your hand across your mouth, and laugh ;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

T.S. Eliot
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Paris n’est jamais tres désert, a sept heures moins le quart
du matin. Les gens, sur le chemin du métro, jetaient un ceil
sur les vitrines couvertes de contreplaqué. Il y avait eu de
la casse. Un salon de coiffure avait morflé, deux magasins
de fringues et des arréts de bus. Les enfants se réveillaient
pour aller au college, avec leurs sacs a dos trop lourds. J'ai
vu une belle femme se baisser pour prendre un gratuit, juste
en haut des marches qu’elle allait descendre. En une : le
nouveau Président se reposait sur le bateau d’un milliardaire.
Javais plus d’une heure d’avance pour prendre le travail.
En face, la caserne dormait. De la salle de classe, tout a
'heure, quand il ferait tout 2 fait jour, je verrais le salut au
drapeau pendant mon interrogation de verbes irréguliers. La
cérémonie serait un peu raccourcie, s’il pleut. I y aurait des
civils et des militaires, et le drapeau francais, et un platane
peut-étre centenaire.

Au carrefour de Reuilly jai fait demi-tour, jai jeté le
gratuit sur un tas de feuilles vertes, arrachées par le vent.
Des sans-abri avaient dressé deux tentes nouvelles le long du
mur de la caserne, au pays des futurs tous-propriétaires. Vers
la Nation, le boulevard bruissait, de plus en plus de gens
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sortaient de leurs immeubles. Le monde les attendait, et les
heures supplémentaires. Le magasin de vétements vraiment pas
chers s’en était pris plein la vitrine, je venais de le remarquer.
Les Africains du foyer de la rue Claude-Tillier étaient déja
assis devant un café-verre d’eau, tournant résolument le dos
a la télé écran géant qui montrait des matchs de foot, des
matchs de basket, des matchs de rugby, des autres matchs.
Les nageuses avaient toutes, pour ce que jen voyais, un petit
tatouage quelque part (hippocampe, papillon). Les Africains
de la rue Claude-Tillier me rassurent, quand je vais travailler,
avec leur air de n’en avoir jamais rien 2 faire. Leurs feuilles
hippiques, bien que récentes, étaient déja toutes chiffonnées.
Dans deux-trois heures, on aurait une bouillie de yachts et
une purée de milliardaires en haut des marches de la station
de métro, car il s’était mis a bruiner. J’ai commandé un café.
En attendant, tatouage sur I'épaule gauche ou en haut de la
fesse droite : jeunesse, ah la la.

Trois lascars 2 c6té de moi échangent leurs réflexions sur
la croisiere du Président. Il a pas colité un euro au contri-
buable ! Il les a bien niqués, pas vrai? Oui, il les a super
bien niqués. Pourtant, une mise au point restait a faire, le
troisitme s’en est chargé. Il a quand méme colté, il avait
des gardes du corps! Ben ouais, ont opiné les deux autres.
Mais le premier, ayant miri sa réflexion, a dit a ses potes,
et méme au garcon de café, aux clients et aux Africains qui
s’en moquaient, mais attention, c’est lui le Président quand
méme, faut voir 4 bien le protéger! Sobrement, les deux
lascars sont tombés d’accord avec lui. Puis, rien d’important
ne s’est passé jusqu’a huit heures moins cing. Les lascars s’en
étaient allés avec des valises, une grosse caisse a outils, une
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machine a couper le placo. Il pleuvait doucement, je voyais
passer des momes de mes classes, et ceux que j’avais décidé
de massacrer avec mon interrogation de verbes irréguliers. Ils
papotaient, ils rigolaient, ils ne devaient pas s’y attendre ! La
pile de journaux gratuits était bientét digérée en haut des
marches, j’avais vaguement envie de dormir. Pas bon tout
¢a. Je me suis mis en chemin.

On était tellement nombreux qu’on s’est retrouvés coincés
a la grille les momes et moi. On a bavardé un peu. Clest
vrai qu'on a une interro m’sieur ? Oui, Cest vrai. Quoi,
VOus nous avez pas avertis, c’est dégueulasse ! Passe-moi ton
carnet de correspondance, tu vas voir si cest dégueulasse !
Mais non, y rigole le prof, tinquitte pas, a dit un autre.
On se connait bien lui et moi. Il aura bientot seize ans.
Vous étes vénere hein m’sieur, c’est ¢a? Non je suis pas
énervé, pourquoi je serais énervé ? Allez, je sais bien que
vous étes vénere. Cest la faute a Sarko ? Vous pouvez me le
dire 2 moi. Je vous connais. Il m’a tendu son gratuit : vous
'avez vu son bateau, il est chouette hein ? C’est méme pas
le sien, j’ai répondu. Dis donc, vous étes vraiment vénere
aujourd’hui !

La pluie s’est arrétée en deuxieme heure. En troisieme
heure, j’ai confisqué des MP3, deux portables et des gratuits,
comme souvent dans cette classe-la. Hé, vous avez vu les
vitrines, m’sieur ? Oui, bon, on va pas faire I'interro. On est
passés au futur. Elle leur plait toujours cette lecon. Je serai
pompier pompiere, Brian sera dans la cuisine, je serai méde-
cin, je seral rmiste, je serai comédienne, je serai mécano, je
serai nourrice agréée. Et certains haussent les épaules et vous
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regardent, un peu génés : moi m’sieur, franchement, ce que
je ferai plus tard ? j’ai pas d’idée m’sieur, je sais pas.

De mon nouvel immeuble 4 la porte d’Ivry on est vrai-
ment tout pres des gens d’en face, ceux du codté impair de
la rue. IIs n’ont pas trop lair contents d’étre la, surtout le
matin. IlIs habitent une grande cité, Masséna rouge, tout en
brique, juste au terminus du tramway et au démarrage de
la ligne des bus de la petite ceinture, le PC2. Quand on en
aura marre de voir leurs tétes on achetera des rideaux, mais,
pour accéder aux fenétres, il faut déja vider les cartons. Ca
prend du temps d’habiter quelque part. Autour de nous,
les types qui couchent dehors doivent nous envier, proba-
blement. Beaucoup d’immigrés des pays de I'Est dorment
dehors, autour du centre commercial Masséna 13. Certains
sont venus avec un visa touristique, ils ont déménagé du Best
Western Hotel 2 la cloche de bois, et depuis, ils esperent
débuter une nouvelle vie dans le quartier. On les voit tous
les jours dimanche compris au Batkor des quais d’Ivry, en
bord de Seine. Des types les abordent en camionnette pour
leur proposer du travail. Viens, toi, toi, viens pas. Je trouve
qu’il y a beaucoup de chémage, méme chez les plombiers
polonais.

On a aussi un grand batiment de verre qui s’appelle
I'Arche d’avenirs ol sont accueillis ces types que la vie n’a
pas épargnés. Une immense photo noir et blanc d’'un clo-
chard au nez cassé est en surimpression sur la facade de
verre, comme si on avait forcément le physique de 'emploi.
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Question discrétion c’est raté, en tout cas. Juste a coté, les
tours du quartier chinois. On sent leur cuisine des 7 heures
le matin, dans les avenues de Choisy et de la Porte-d’Ivry.
Eux sont tres organisés : les derniers arrivants portent des
gants en plastique et trient les poubelles, tout pres de chez
moi. Il y a une tres grande portion de mur recouverte par
des milliers d’annonces, on les voit passer devant tous les
matins. Sur les bancs, des femmes assises, sans que rien dans
leur allure ou leur habillement renseigne les chalands, elles
se prostituent en silence. Gloire aux fréres Tang qui créent
beaucoup d’activité sur I'avenue. Nous habitons vraiment
ailleurs, a la porte d’Ivry : il nous faudra beaucoup de temps
pour découvrir notre nouveau quartier, prendre nos marques.
Et puis, pour retourner a notre vie d’avant, il nous suffit d’a
peine dix minutes de PC2.

Depuis des années je veux raconter les bus de la petite
ceinture, les gens qu’on y voit, on sent vraiment la ville et sa
frontiere. Ces bus sont toujours pleins, méme le dimanche,
et je me demande souvent pourquoi nous payons les trajets
vu que nous sommes si serrés [a-dedans. Les gens se saluent
le matin, ils parlent dans toutes les langues, ils vont jusqu’a
la porte qui les concerne en lisant des gratuits, en écoutant
de la musique, en tapotant des textos et en réfléchissant au
sudoku du jour, celui qui jouxte I'horoscope et les cartes
météo. Les deux sont rarement pourris en méme temps.
Pendant mon trajet une géante africaine de 2 metres 10 a
peu pres, le sosie de Grace Jones, a déposé une grand-mere
et son caddie 2 un arrét en la portant comme une plume
et pas mal de types ont souri, ¢a leur a donné des idées.
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Tu veux mon numéro chéri ? Elle avait une voix tres grave,
c’était un beau géant de travesti.

Les platanes sont d’une incroyable bonne santé. Ils
atteignent le dixieme étage du foyer des travailleurs migrants
juste en face de la fenétre de ma chambre. Je vois les types
entrer et sortir, s’asseoir sur le béton des marches. A toute
heure du jour et de la nuit, ils téléphonent au Mali avec des
cartes téléphoniques a cotit réduit. Certains restent accroupis
le long du mur 2 attendre leurs copines et on sent quel bon-
heur elles leur apportent quand elles montent les escaliers.
That’s all folks. Un nouveau quartier, une vie a faire ou a
continuer, oublier de se dire que c’était mieux avant, faire
conflance aux jours qui viennent, aux nuits qui passent,
comment vivre autrement ? Etranger, comment ¢a se passe
par ici ? J’en étais [a de mes réflexions quand un retraité de
I'immeuble m’a invité a visiter son jardin sur la deuxieme
petite ceinture, désaffectée, celle des trains qui ne roulent
plus. En ce moment il a des grosses framboises, des hari-
cots longs comme la main, des salades, des choux et de la
rhubarbe. J’ai été impressionné, car on est juste au pied des
tours de trente étages des Chinois, de ’Arche d’avenirs des
sans-abri. Dis donc, vous ne devez pas mourir de faim. Il
a haussé gentiment les épaules. Il ne mange rien. Ah bon ?
Il m’a raccompagné a sa grille pour fermer le cadenas, le
quartier n’est pas sir ! Quand méme : qu’est-ce que vous en
faites si vous les mangez pas? Rien... Je les fais grandir...
Oui, je les regarde pousser.
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3

Malgré le mauvais temps les gens hésitent a ressortir
leurs affaires d’automne. Il faut quand méme en profiter,
I'été ¢a ne dure pas. Hier, boulevard des Maréchaux, jai
vu une belle brune aux yeux verts en manteau clair de mi-
saison. Elle avait I'air préoccupé. De quoi ? Du temps qui
se détraque ? Je ne sais pas. En tout cas elle avait une téte
de septembre. Elle érait vraiment jolie mais personne ne la
regardait, elle n’affichait pas cet air un peu rieur, un peu
réveur, des vacanciers fraichement revenus qui font leurs
grandes courses de rentrée au Géant Masséna 13 ou au
Carrefour de Bercy 2. Ils y vont a titons on dirait. Il faut
se réhabituer. Ils ont une liste et un caddie. Les momes
louchent sur les agendas, les stylos plume et les BD. La
mer ou la montagne ne sont pas encore loin d’ici, mais les
vacances sont terminées.

Depuis le 15 aofit je me suis beaucoup promené. Il y a des
graffitis de Miss. Tic partout dans cette partie du treizieme arron-
dissement. Elle est trés inspirée dans le coin. J’aime, au 127
de ma rue, le mur a un grain, moi aussi. Il y a aussi (au 43,
en passe d’étre démoli) trop heureuse pour étre peureuse, mais
je me demande si C’est vrai. Derri¢re tous ces murs avec ou
sans grain, il y a la vie. Le mur a un grain, moi aussi se trouve
pres d’un foyer de femmes, un hébergement d’urgence, elles
arrivent une par une du méme pas pressé et discret vers le
soir, elles sonnent. Trop malheureuse pour étre peureuse, est-
ce que ¢a marcherait aussi ? Trop peureuse, ¢a veut dire quoi
pour ces femmes-la ? Plus loin le Relais des Carrieres n’aura
pas désempli de tout I'écé. Il abrite des types aux abois qui
fument des clopes tard la nuit, derri¢re les grilles de 3 métres
de haut. Ils bavardent rarement entre eux. Dans le méme
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ordre d’idées ils sont en train de refaire le Chateau, un abri
temporaire pour les enfants, avenue de Choisy. Clest pres
de Notre-Dame-de-Chine, ou les mémes peuvent apprendre
beaucoup de choses, du chinois au saxophone, des maths a
Iacrobatie, dimanche compris.

Quand j’ai eu fini mon tour de toute cette philanthropie
du quartier je suis allé prendre le bus. Le PC2 n’a pas chomé
non plus pendant I'éeé. Il est de plus en plus rempli! J’en ai
reconnu du printemps dernier, des gens. Des femmes avec
des grandes poussettes, des types de toutes les nationalités, et
puis les petits Africains des cités environnantes qui montent
pour deux ou trois stations maxi. Ils vont s’acheter des
canettes et des paquets de chips, ou taper dans un ballon
sur un terrain 2 la limite de Paris. Ces momes-la ne partent
sans doute jamais en vacances. Bien siir, ils ne font pas la
téte pour autant. Mais que penseront-ils de ces étés de leur
vie quand ils auront quinze, vingt, trente ans ? Que la misere
ne prend pas de congés ?

Nous avons passé de trés bonnes vacances, chez moi. On
est allés en Bretagne, 3 Nimes et & Montpellier. On a bu de
longs apéros, on a joué aux cartes, aux dés. On a bavassé de
tout et de rien, surtout de rien, avec des vieux amis. On a lu
des romans avec du sable entre les pages ou dans les yeux. Du
coup, comme nous étions tres occupés, nous avons loupé la
plupart des nouvelles. L’été on n’apprend jamais grand-chose
sur la vie, sinon que C’est bien de ne rien faire et de ne pas
s'en soucier. Les autres continuent sans nous. C’est méme la
saison idéale pour ceux qui font le sale boulot.

Ivan vient a peine de sortir du coma, 2 Amiens : ce petit
Tchétchene — enfant de ce peuple qu’ils « iront buter jusqu’au
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fond des chiottes », pour citer un Président — a voulu suivre
son pere de balcon en balcon pour échapper a la police qui
venait les embarquer. Cest I'été. Ils ont décidé du nombre
d’interpellations 2 faire, de bon matin, n’importe o1, n’importe
comment, ils sont un peu en retard. Quel nom donner a la
bavure qui a failli cotter la vie 3 un méme de douze ans?
Combien de bavures vont étre nécessaires pour combler ce
retard ? Combien d’enfants ? Combien d’étés ?

Je reviens de chercher le pain. J’ai croisé la jeune femme
en manteau de mi-saison, mais la, c’est moi qui devais avoir
une téte de septembre. J'étais content de la revoir. Je crois
bien qu’elle m’a souri.

Comme tout le monde j’aide un peu mon fils pour ses
devoirs, mais cette fois c’est du sérieux, c’est les fractions.
J’ai beau essayer de me dérober, rien a faire! Il ouvre tous
ses livres, il prépare ses cahiers, téléphone a un copain pour
étre str de la page, et a je me rends compte que je ne peux
y échapper. Il va juste danser un peu devant la glace de la
salle de bains, cinq minutes il me dit, la tecktonik il adore
ca. Cela vient des petits ados de la banlieue ouest, elle gagne
du terrain. Je les vois danser aussi du c6té de Reuilly-Diderot,
et méme sur les marches de la gare Saint-Lazare. En tout
cas il a lair de la préférer nettement aux fractions. Moi je
soupire, il fait grand beau dehors, on a un été indien a Paris.
Jentends des oiseaux gazouiller, je me demande bien ou ils

sont. Je ne peux pas résister moi non plus, je veux en avoir
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le ceeur net, je sors dix minutes je reviens, je lui dis. Lis ton
cours en attendant !

La lumiere tombe a 'oblique, de derriere les tours de
la porte d’Ivry et de Choisy. C’est comme si elle chantait
quand elle fait ¢a. Mais qu’est-ce qu’elle chante? Je n’ai
pas repéré les oiseaux en bas de chez moi, ils se cachent
quelque part entre les baraquements pour les travaux de
I'Opac. J’ai marché, plus loin que I'avenue d’ltalie, apres
la rue du Tage, la rue de la Vistule, les maisons sont jolies
par la-bas, les clochards du square en face de la clinique
des Peupliers pour les chimios en hépital de jour étaient
hilares, dans la lumi¢re douce qui tombait. J’aurais pu mar-
cher des heures, sans les fractions. Quand je suis revenu,
mon fils m’a expliqué ce que je devais lui expliquer. Deux
tiers plus cinq septi¢mes, ¢a lui ferait combien d’argent de
poche 2 la fin du mois §’il trouvait la solution ? Pas moyen
d’y échapper.

Chaque jour dans le bus PC2 on nous distribue plein
de gratuits, soir et matin. Cest effrayant tout ce qu’on lit
a cause de la RATP. Par chance, les momes ne lisent pas
encore les gratuits. Ils dansent la tecktonik, ils se disputent
sur le trottoir, ils tapent dans des ballons, ils égarent leurs
affaires. On a I'espoir qu’on peut dans certaines circonstances.
Les enfants sont un espoir pour plus tard, un espoir flou,
juste un peu trop éloigné. Dans sa lettre aux éducateurs le
Président explique qu'on n’a plus le temps de réfléchir au
sens du mot éduquer, tellement ¢a craint. Il faut agir et
voila tout. Les enfants seraient donc devenus nos ennemis ?
D’abord les enfants sans papiers. Ceux d’Alsace dont I'inspec-
tion académique voulait la liste — ah bon, une maladresse ?
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Les tests ADN pour le regroupement familial. L’orphelin
adopté ou I'enfant seulement recueilli a la mort de ses parents
ne pourraient donc pas rejoindre leurs familles ? Il faudrait
les abandonner de nouveau pour avoir sa place ici? Et la
jeune Chinoise sans papiers qui s’est défenestrée dans le
dixieme arrondissement : notre été indien.

Mais bon, avec ce beau soleil, les gens s’allongent partout
sur les berges de la Seine. Ils gardent leur maillot de bain et
plient soigneusement leur costume pour le remettre nickel
apres leur pause-déjeuner. Ils surveillent leur bronzage. Ils
se baladent avec acharnement tous les week-ends. Parfois, le
monde hésite encore a redevenir sérieux. Comme mon fils
qui préfere la tecktonik aux fractions non rémunérées. Je ne
peux pas lui donner tort, évidemment.

Elle s’appelait Anne Thébaud. Elle écrivait des belles cri-
tiques de livres dans La Quinzaine littéraire. Elle avait publié
un récit, Reliquaire, aux éditions Maurice Nadeau. C’est un
beau livre, dangereux, difficile, elle est tout entiere dedans.
Ou du moins je la vois comme ¢a. Elle sest jetée dans la
Seine, victime d’une dépression dont elle n’arrivait pas a se
débarrasser. Elle était intelligente et tres sensible, elle avait
du mal avec la vie, elle était trés fidele en amitié. Elle avait
41 ans. J'espere qu’elle ne sera pas oubliée.

Dans I'immeuble jumeau du mien japercois toujours
deux petits vieux qui fument a leur fenétre. Il est au qua-
trieme étage, elle au deuxieme. C’est une Marocaine avec
un fichu sur la téte, elle garde longtemps sa clope entre ses
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deux mains jointes, les avant-bras posés sur le rebord ; elle
regarde le boulevard des Maréchaux comme un grand mys-
tere. Lui fume des cigarillos. Il porte un pyjama a rayures,
il a lair plus ou moins vieux selon les jours, il est moins
calme qu’elle. Le matin ils fument ensemble, si ¢a se trouve
ils ne se connaissent méme pas? Je ne sais pas ce quelle
fabriquait aujourd’hui mais elle n’est pas apparue avant
10 heures passées, j’attendais de la voir pour raconter tout
ca. Elle a des yeux percants mais tres doux. Elle a un tatouage
sur le front. Lui il avait déja ouvert et refermé sa fenétre
une bonne dizaine de fois, en pyjama, en robe de chambre
et en marcel. Ils ne voient probablement pas la méme chose
dans le boulevard des Maréchaux.

Dans mon quartier devant toutes les écoles le Réseau éduca-
tion sans frontieres a tendu de grands draps : laissez-les grandir
ict, cest leur slogan. Rouge sur fond blanc. Jeudi un mail de
la Ligue des droits de ’homme annongait qu’était prévue une
rafle de sans-papiers. Il fallait avertir ceux qu’on connait de
rester chez eux, oui d’accord. Mais pour les autres, comment
on fait? Quand la dame a terminé sa cigarette, elle ferme
la fenétre, elle a des jolis rideaux colorés. Le monsieur laisse
toujours ouvert. Il n’arréte pas de sortir la téte. Elle nettoie
ses carreaux souvent. Qu’est-ce qu’il guette ? Elle, quand elle
regarde en bas, elle regarde en bas, et quand c’est fermé c’est
fermé. Ils n’habitent pas vraiment le méme endroit, finalement.

On a commencé a virer des éleves dans le college ou je
bosse. La petite métisse aux extensions roses et aux lentilles
turquoise, en troisieme. Elle avait passé les seize ans, finie,
Pobligation scolaire. A quelques semaines prés elle aurait
sans doute continué ici, encore une histoire de papiers. En
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