
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA JEUNE FILLE 

À L'AVANT-SCÈNE 

Extrait de la publication





JEAN PIAT 

LA JEUNE FILLE 

À L'AVANT-SCÈNE 

FLAMMARION 

Extrait de la publication



© Flammarion, 1995 
ISBN 2-08-067235-5 
Imprimé en France 

www.centrenationaldulivre.fr

9782081299603

Extrait de la publication

http://www.centrenationaldulivre.fr/


A tous ceux, comédiennes et 
comédiens, que Molière appelait 
déjà « les étranges animaux », mes 
camarades. 
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Chapitre 1 

Quand on lui a proposé, il y a six mois, de rejouer 
Molière et cette École des femmes dans laquelle il 
s'était illustré trente ans auparavant, Arthur Pétram, 
le grand Pétram, celui que les médias appellent le roi 
Arthur, a surpris tout le monde : il a accepté ! Il était 
question d'une semaine à Genève, deux à New York 
et à Londres. Avec, s'il le voulait, trente ou cinquante 
représentations à Paris. « Pour le public anglo-saxon, 
le talent n'a pas d'âge. Quant à Genève ou Paris... on 
t'adore ! » 
On lui avait dit cela pour l'encourager. Ce n'était 

pas nécessaire. Dans l'espérance un peu folle de 
retrouver à New York, à Londres ou à Paris un fils 
qu'il n'avait pas revu depuis des années, Arthur 
Pétram avait déjà décidé de se laisser convaincre. 
Tous les soirs il avait espéré. Tous les soirs il avait 

attendu. Mais pas plus à New York qu'à Londres ou à 
Paris, Charles n'était venu. 
Chaque fois que, dans un théâtre, on frappait à la 

porte de sa loge, son cœur battait plus fort. Chaque 
fois, cet espoir avait été déçu. Janine, son habilleuse, 
l'avait si bien compris qu'elle s'annonçait toujours en 
frappant, « C'est Janine », pour ne pas aggraver cette 
déception. Surtout cet après-midi, pour la dernière à 

Paris. Car elle savait qu'en cette matinée du 1er jan-
vier 1989... c'était le dernier espoir. Hélas. 
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Maintenant les feux sont éteints. Depuis long-
temps, les admirateurs se sont éloignés. 
Vêtu de sa seule chemise à jabot de dentelle, le roi 

Arthur s'est assis lourdement, face au miroir, devant 
la table de maquillage de cette loge parisienne où il 
se retrouve seul. 
Jambes allongées, pieds écartés tel un boxeur dans 

un coin du ring sur son tabouret de bois, il reprend 
souffle. Il a besoin de récupérer. 
Bien qu'il n'en ait plus l'âge – il est le premier à le 

savoir –, il a joué son Arnolphe de façon époustou-
flante. Il aurait tant aimé que Charles soit dans la 
salle. Il aurait tant aimé pouvoir lui dire à sa sortie 
de scène : « Oh ! Charles ! Tu étais là... » 
Mais c'est fini... Charles n'est pas venu. 
Pourquoi diable a-t-il accepté de rejouer au 

théâtre... 
– Ah ! 
Cet homme qui, toute sa vie, a donné l'impression 

de s'amuser en travaillant ne parvient pas à chasser 
les papillons noirs, vague sentiment de dégoût, qui le 
cernent. Il a congédié Janine. Il ne veut personne 
autour de lui. 

– Occupe-toi des autres. Je me déshabillerai moi-
même. 

Il quitte brutalement ses chaussures à talons, 
s'aidant du pied droit pour enlever la gauche et réci-
proquement. Puis il se relève. Il ôte son pantalon, sa 
chemise, ses bas. Il enfile un vieux peignoir de bain. 
Il a chaud. Il transpire. Il se rassied sur le tabouret de 
bois, face au miroir. Il vit un moment difficile. Les 
premières minutes d'une rupture. Une rupture sans 
conséquence grave, mais une rupture quand même. 
Il rompt avec un personnage. Il rompt avec la scène. 
Il rompt avec une part de sa vie. 
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Arthur Pétram n'a jamais su rompre. Pas plus avec 
un rôle qu'avec une femme. Marié trois fois, ou 
presque, il a été quitté trois fois ! Elles sont toutes là, 
dans sa tête, en cette fin d'après-midi du 1er janvier. 
Laura, Élisabeth et les autres. 

Assis devant le miroir impitoyable où se frag-
mente en autant de visages la lumière des petites 
ampoules rondes qui l'encadrent, Arthur Pétram 
soliloque et laisse danser leurs ombres devant lui. 
Laura d'abord, Laura qui ce soir n'est pas venue. 

« Elle non plus ! Mais Laura, c'est foutu. » Élisa-
beth aussi, la mère de Charles. Élisabeth qui l'a 
quitté, il y a dix ans, en quarante-huit heures ! 
« Après quatorze années de vie commune. La 
garce. » 

Elle a emmené son fils, leur petit Charles, à New 
York ! Son fils unique ! Pour qui il avait une véritable 
adoration ! 

Il ne l'a revu qu'au cours d'une scène abomi-
nable où ils en sont presque venus aux mains ! Le 
petit Charles devenu grand était hystérique ce jour-
là ! Arthur Pétram est resté anéanti quand il a reçu 
en pleine figure : « Tu n'as jamais joué que des 
conneries ! Dans tes films ou au théâtre ! » Le 
mépris se lisait dans les yeux de ce jeune homme 
de dix-huit ans. La gifle est partie avec toute la 
force du désespoir qu'il venait de faire naître chez 
son père. Charles s'est rué sur lui. Il y a cinq ans 
de cela... 
Arthur Pétram lui a écrit. A New York ! A Londres, 

où il le savait étudiant. Il lui expliquait qui il était, le 
métier si particulier qui était le sien. Ses obligations 
– « Il n'avait pas délaissé sa mère, mais... » –, humi-
liation inutile. Arthur Pétram n'avait jamais reçu de 
réponse. Il avait écrit aussi à Élisabeth en lui parlant 
de Charles, en le lui réclamant. Élisabeth, elle, lui 
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avait répondu : « A quoi bon ? Charles a un père 
désormais. C'est Édouard. Toi, seul ton métier 
t'occupe. » 

– Ah ! elles sont dures quand elles s'y mettent... 
En grognant, il s'empare d'un morceau de coton 

imbibé d'alcool. Il commence à décoller, avec 
méthode, le haut de sa perruque. Comme s'il tentait 
de scalper le crâne d'une de ces tourmenteuses éhon-
tées qui l'ont aimé jadis. La perruque résiste. « Aïe ! » 

– Elle, au moins, elle tient à moi ! 
De petites souffrances en agacements, d'irritations 

en arrachements, il parvient néanmoins à dégager ce 
postiche qui l'a tant horripilé. 

– Fini de bouffer mes cheveux ! Et de ressembler à 
une vieille dame ! 

Il dépose cette partie de son personnage sur son 
support. La perruque glisse. Il la rattrape. Il la 
regarde. Elle ne servira plus. Tel l'amant délaissé sur 
un quai de gare après le départ du train, il se sent un 
peu bête. Dieu sait pourtant qu'elle l'a exaspéré, cette 
saleté de perruque ! « C'est chaud ! Ça bouge. Ça se 
décolle ! » Il se masse le cuir chevelu pour s'aérer le 
cerveau et le réanimer. Pour chasser en quelque sorte 
les mauvais souvenirs qui s'y sont réfugiés. 

Il s'attaque maintenant à la moustache et à la 
barbe qu'en acteur discipliné il a concédées à la dic-
tature de Michel Dimont, son metteur en scène. Ces 
poils-là aussi l'ont excédé ! Depuis trente ans qu'il 
n'avait plus rejoué au théâtre, il en avait perdu l'habi-
tude. Ils ne sont pas pour peu de chose dans sa déci-
sion de ne plus jamais y reparaître. Ou bien il avalait 
ceux de la perruque en parlant, « atroce », ou ceux de 
la barbe ou de la moustache se décollaient sous l'effet 
de la transpiration, « corvée ! », il lui fallait alors 
réparer les dégâts à la hâte, entre deux scènes, avec la 
peur d'en perdre une partie dans le feu de l'action, 
« et merde ! », Aux dernières répétitions, il avait tenté 
une ultime contestation : 



– Michel, avec un crayon pour la moustache, on 
pourrait... 

– Non ! 
– Bon ! 
Fin de la contestation. A cause du vers « Du côté de 

la barbe est la toute-puissance » Arthur Pétram, le 
grand Pétram, le roi Arthur, monstre sacré, record-
man absolu du nombre des entrées au cinéma, s'est 
incliné. Comme devant les femmes. 
Au fond, c'est un tendre, le grand Pétram. 
Il s'est simplement permis de diminuer l'impor-

tance des poils en les coupant, jour après jour, 
jusqu'à réduire la barbe à un bouc. Quant à la mous-
tache, il lui a accordé deux petits bouts en crocs, soi-
gneusement réunis au crayon, par sa maquilleuse 
habituelle au cinéma. 
A Paris, Michel Dimont s'en est aperçu. Il a souri et 

n'a rien dit. 
Arthur Pétram dépose avec soin ces autres par-

celles de personnage dans la petite boîte réservée à 
cet usage. Il esquisse quelques mouvements de 
mâchoire et de lèvres pour se dégager d'une sensa-
tion collante sur la peau. Son nez le démange. Il le 
gratte ainsi que le souvenir qui s'y rattache. A l'école, 
où les enfants sont souvent des donneurs de 
complexes, ses copains l'appelaient « gros pif ». Au 
temps délicat de l'adolescence et des rapprochements 
timides, le jeune Pétram a connu de longues heures 
de détresse et de haine envers les donzelles que ce 
gros pif éloignait. Depuis, il se l'est fait réduire ! Mais 
en ce temps-là... 

– J'aurais pu jouer Cyrano sans l'accessoire ! 
Le roi Arthur commence lentement à se déma-

quiller... 
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A mesure qu'il enlève de son visage les traces de 
rouge et de bistre, de fond de teint qu'exigeait le 
masque d'Arnolphe, Arnolphe le quitte. Arnolphe se 
dilue. Arnolphe disparaît dans une serviette de 
papier. A chaque geste, Arthur Pétram l'efface pour 
toujours. Comme les ombres de son esprit. 
On lui a proposé de tourner la pièce pour la télé-

vision, fait rarissime. Il a refusé. « Trop tard. Trop 
vieux. Trop risqué. A l'écran, faut pas pousser. » Il ne 
pouvait pas avouer qu'il n'avait rejoué Arnolphe que 
dans le but de revoir Charles. Personne ne le sait. 
Personne ne s'en est jamais douté. 

Il vient de jeter dans la corbeille les derniers 
cotons, les derniers Kleenex, restes dérisoires de tant 
d'espoirs déçus. 
Dans le miroir, se reflète sa véritable image... 
« Pétram. Arthur. D'une grande laideur. Mais on 

l'écoute. Jouera les vieux. » 
– Ah ! 
Cette phrase de Louis Jouvet vient de lui sauter à la 

tête. Il y a plus de cinquante ans qu'elle a été pronon-
cée. 

– C' qu'il était bien dans Arnolphe, le salaud ! Mon-
ter Molière au Boulevard pour la première fois, avant 
la guerre, fallait oser tout de même ! 

Tiens ! le soleil se lève. Arthur Pétram semble 
s'attendrir. On dirait même qu'il se sourit. Il ne sou-
riait pas il y a cinquante ans après s'être présenté au 
concours d'entrée du Conservatoire de Paris, « en 
1938 ! mon Dieu ! juste après Munich ». Il venait de 
lire la sentence que Jouvet, membre du jury, avait 
griffonnée à la hâte sur une feuille d'examen, « d'une 
grande laideur, etc. Jouera les vieux ». 

– Se dire, à vingt-trois ans, qu'on jouera les vieux, 
c'est dur tout de même. J'aurais mieux fait de ne pas 
profiter de l'indiscrétion du responsable de la can-
tine... 
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Il s'observe en grimaçant dans le miroir. 
– Les vieux, je ne les joue plus. Je le suis ! 
Il y a un demi-siècle, il était rentré le cœur en 

écharpe dans sa petite chambre sous les toits, en bas 
de la rue Caulaincourt, proche de Montmartre. 

– C' qu'on est con quand on est jeune ! 
Est-ce pour cela que, devenu à son tour membre 

du jury, il gribouillait lui aussi, à l'exemple de Jouvet, 
d'horribles condamnations sur ces Rodrigue d'un 
jour, ces Figaro, jeunes premiers postulant au 
Conservatoire ? « Voix de châtré ! Bon pour la Six-
tine ! Chef de rayon aux Galeries Lafayette ! Fleur de 
piscine ! etc. » Pour les Phèdre ou les Célimène, 
c'était pire : « Des seins, pas de coffre ! Une pute ! 
etc. » 

– Mon Dieu. Pourvu qu'ils n'en aient jamais rien 
su... 
Trop tard pour cultiver ces regrets. Il sait d'ailleurs 

maintenant à quel point, injuste ou excessive, cette 
lucidité décape. Les acteurs ont tant d'occasions d'en 

lire les effets. Autant se blinder dès l'école pour les 
suites éventuelles de la carrière... 

Accablé par ses complexes, celui qui n'était alors 
qu'un tout petit Pétram avait négligé une phrase 
capitale dans le jugement lapidaire de Louis Jouvet. 
Entre « d'une grande laideur » et « jouera les vieux », 
Jouvet avait écrit « mais on l'écoute ». Il ne s'était pas 
trompé. Depuis cinquante ans, on l'écoutait, ce roi de 
théâtre si triste aujourd'hui de le quitter. « Et défini-
tivement ! » 

– Seize minutes de rappel ! 
Le régisseur, après lui avoir annoncé les treize pre-

mières – « Continue ! Je suis superstitieux ! » –, avait 
relevé son rideau neuf fois encore. Tous les acteurs 



étaient tombés dans les bras d'Arthur Pétram. « Mon 
Arthur ! Mon Arthur ! » Jamais ils n'avaient connu 
cela. 

– Des années de triomphe ! Pour qui ? Pour quoi ? 
Charles n'est pas venu. Laura non plus. Jusqu'où 
m'aura entraîné la gourmandise de tout vivre ! 
On parle toujours de la tristesse des grands 

comiques. Il semble qu'en cette fin d'après-midi un 
Arthur Pétram ronchonnant se fasse un malin plaisir 
d'en accumuler les motifs. 

– J'ai vécu trois vies dans la réalité, des centaines 
dans la fiction et je me retrouve seul. Quelle sottise ! 

Il est maintenant plus de sept heures. Le calme 
règne dans le théâtre. Tous les acteurs sont partis. 
Les coulisses sont silencieuses. Heureux d'en avoir 
terminé avec les exigences de la représentation quoti-
dienne, malheureux pour les mêmes raisons, Arthur 
Pétram aimerait pouvoir se débarrasser, aussi facile-
ment que du masque d'Arnolphe, des idées noires, 
des sentiments bizarres qui se sont emparés de lui 
depuis trois quarts d'heure, face au miroir de cette 
loge qu'il va devoir abandonner. 

C'était tout de même merveilleux, cette sortie de 
scène et ces adieux dans la bousculade et l'efferves-
cence du dernier triomphe... Chacun l'a salué selon 
son ancienneté, son importance, son appartenance 
sociale. 

– Mon Arthur ! Je t'embrasse. J'ai été infiniment 
heureux de retravailler avec toi, lui a dit Chrysalde, 
son frère dans la pièce. 

– Bon... Ben... j'vous dis au revoir, monsieur 
Pétram... J'espère rejouer avec vous un jour... 
Hélas ! Arthur Pétram n'a pas pu le lui confirmer. Il 

est trop honnête pour cela. Il n'était pas très bon 
dans Horace, le jeune Davout. Très gentil, adorable 
même, mais pas bon. Le rôle d'Horace n'est d'ailleurs 
pas facile. Ça va être dur pour lui. Mais il aime telle-
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ment ça. « Après tout... si balayer le théâtre, ça le 
rend heureux ! Pourquoi pas ? » 

– Mon chéri ! On dîne ensemble quand tu veux. 
Tu m'appelles ! lui a déclaré sa directrice en le 

fuyant littéralement. 
Arthur Pétram a été presque choqué de cet au 

revoir si rapide à la « mon chéri ». Mais quoi, la mère 
Fontaine a toujours été très mondaine ! « Elle doit 
avoir un raout ! Ou partir pour la campagne. Seule la 
recette l'intéresse, cette salope ! » 
Quant à la très charmante et très talentueuse 

Agnès (dans la pièce), débutante douée qui à sa pre-
mière rencontre lui avait demandé avec une ingé-
nuité délicieuse : « Vous voulez bien de moi ? » en 
l'appelant maître, elle l'avait fait rire. 

– Pourquoi riez-vous ? 
– Parce que depuis le général de Gaulle, qui avait 

des principes, personne ne m'a jamais appelé maître, 
lui a-t-il répondu. 
Ce soir, la talentueuse Agnès lui a planté deux bai-

sers sonores sur les joues. 
– Quel pied de jouer avec toi, Arthur ! Vraiment... 

quel pied ! 
Il a été tenté une seconde de lui rétorquer qu'ils 

auraient peut-être pu le prendre ensemble, ce 
fameux pied, avant ou après toutes les représenta-
tions de New York, de Londres ou de Paris. Mais 

conscient du ridicule et n'ayant décidément pas 
l'humeur badine, Arthur Pétram a renoncé à cette 
gaudriole. Il l'a simplement remerciée d'une petite 
tape amicale sur la joue et d'un sourire, « Tu es 
mignonne. » 

« Tiens, on pourrait peut-être penser à elle pour le 
film. Il faudra que j'en parle à Launier. C'est sûre-
ment pour ça qu'elle m'a parlé de son pied. Pas 
folle... » 
Un peu d'eau de toilette pour dissoudre les der-
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nières traces de vernis. Chemise, pantalon, chaus-
settes... 

Il entend tout à coup des pas résonner dans le cou-
loir qui mène à sa loge. Quelqu'un vient. Pourquoi ce 
sentiment brusque, fou, que ça ne peut être que lui, 
Charles ! Son fils ! C'est idiot. On a frappé ! Ce n'est 
pas Janine. Elle se serait annoncée... 

– Entrez... 
– Je ne te dérange pas ? 
« Merde, c'est Dimont. » 
Le metteur en scène est venu saluer une dernière 

fois son interprète principal. 
– Ça a été une joie, tu sais, une grande joie pour 

moi. Je t'ai tourmenté au début, mais je suis très fier 
du résultat. J'espère que tu ne m'en veux pas trop... 

– Non... penses-tu. 
Arthur Pétram s'en fout. Il n'écoute pas. Il s'entend 

répondre à tout ce que lui dit Michel Dimont : 
« Mais oui. Mais non. Mais moi aussi. Mais pas du 
tout... » 

– Tu as l'air triste. 
Le roi Arthur reprend aussitôt conscience qu'il y a 

quelqu'un en face de lui. 
– Qui ? Moi ? Non, non. Enfin... oui... un peu. 

Comme toujours aux dernières. 
Il lui donne toutes les raisons vraies et fausses de 

cette tristesse. A quoi Dimont répond par des « bien 
sûr, bien sûr » et des « eh oui ! eh oui ! » 

– Les personnages sont des amis avec lesquels on 
vit. 

– Bien sûr, bien sûr. 
– Dire adieu à un rôle, c'est perdre un ami. 
– Eh oui, eh oui ! 
– C'est perdre des amitiés aussi, parfois. 
– Bien sûr, bien sûr. 
– Chacun est attendu par d'autres tâches, d'autres 

rôles. 
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– Eh oui, eh oui ! 
– On s'est vus pendant des mois. On ne se reverra 

plus pendant des années. 
– Bien sûr, bien sûr. 
– On le sait bien. Pourtant on se dit « à bientôt ». 
– Eh oui, eh oui ! 
– C'est peut-être d'ailleurs ce qui permet de se 

retrouver dix ou vingt ans plus tard avec l'impression 
de ne s'être jamais quittés. 

– Bien sûr, bien sûr. 
– C'est comme pour la bicyclette. Même si on n'en 

a pas fait depuis longtemps, on retrouve l'équilibre 
en remontant dessus ! 
Michel Dimont s'esclaffe. Il prend congé en 

embrassant « son Arthur ». 
– Alors, mon Arthur... à dans vingt ans ! 
– Pourquoi pas ? 
Le vague à l'âme s'empare à nouveau du grand 

Pétram. « Il n'est pas venu... » 
C'est dommage. Il avait si bien joué, cet après-

midi, le roi Arthur. Il est certain que Charles aurait 
été fier de voir son père accueilli et rappelé avec tant 
de ferveur par ce public français « qui l'adore » et 
qui, debout, l'a si longuement acclamé. Il aurait tant 
aimé pouvoir prendre son fils dans ses bras. Sans 

mots superflus. Sans pardon à accorder. Sans expli-
cations à demander. Charles est adulte maintenant... 

Il aurait aimé l'entendre dire simplement « Papa », 
rien d'autre. Au ton, à l'intonation, ils se seraient 
compris. Il en est sûr. Les intonations, c'est sa spé-
cialité. Il est capable d'en démêler toutes les sub-

tilités. Il aurait aimé voir son regard, son sourire. 
C'est si dur quand on est un acteur, célébré ou non, 
d'être compris, accepté, par ceux qui vous sont le 
plus proche et qui vous aiment, mal parfois. Us ne 

vous reconnaissent plus dans les personnages incar-
nés. Peut-être en souffrent-ils, eux aussi... 



Il se lève. Il est prêt. Dernier regard au miroir. 
Tour de la loge. Il sort. Janine doit se charger demain 
de tout ranger. Puis de lui rapporter les diverses 
affaires accumulées : linge, peignoir, maquillage, 
courrier, brochures, photos... 

Il passe devant la porte de scène. Elle est restée 
ouverte. Le plateau est éclairé par une seule 
ampoule, la « baladeuse », qui semble veiller sur lui. 
Tout n'est que mystère, ombre et silence que 
déchirent seuls les petits craquements étranges de 
cette atmosphère où la magie s'est refroidie. 

Dernier coup d'œil. Dernière respiration pour 
humer l'odeur lourde, particulière, que dégagent les 
décors chauffés par les projecteurs et une salle où 
tant de gens étaient rassemblés il y a une heure. Le 
public, son public, son pays. 

Cette odeur, si évidente aux narines des acteurs, il 
ne la retrouvera jamais plus. Il la respire lentement, 
avec une sorte d'avidité, sourire retrouvé sur les 
lèvres. 

Il s'avance. Il descend vers la rampe. « Tiens ! le 
rideau de fer n'est pas encore baissé. Bizarre. » 

Il n'a pas le temps de se demander pourquoi. La 
scène s'allume d'un seul coup. La salle aussi. Un fan-
tastique décor est planté devant lui ! 
Debout, tous ses camarades, sa directrice, son met-

teur en scène, des dizaines et des dizaines d'amis, 
Janine son habilleuse, sont là ! Rassemblés à 
l'orchestre ! Deux ou trois cents acteurs, actrices, des 
directeurs, des metteurs en scène, des décorateurs, 
des costumiers, des machinistes, des techniciens de 
tous les corps de métier, toute l'administration du 
théâtre, et toutes les ouvreuses lui crient leur admira-
tion. « Bonne année, Arthur ! Merveilleux Arthur ! 
Bonne année, monsieur Pétram ! Mille fois bonne 
année ! » 

C'est vrai... C'est le 1er janvier, aujourd'hui. Il l'avait 
complètement oublié. 



– Oui. 
Il s'inquiète tout à coup. 

– Et je ne parle pas assez fort ? 

– Si, si... Si. 
Leurs regards se prolongent, s'étirent avec le 

temps. Il la trouve encore très belle. Elle le voit. Ils 

sont aussi timides l'un que l'autre, en s'épousant 

ainsi. 
– Toi aussi, tu en es un... 

– Un quoi ? demande étourdiment un Arthur 

Pétram qui déjà s'est évadé... on ne sait où. 

Elle secoue un peu la tête. Il redécouvre avec sur-

prise ce petit mouvement familier, oublié. 
– Un acteur. 
– Ah... 
– Oui. Et... un grand ! 

– Ah... tu trouves ? 

– Oui. 

Élisabeth le lui confirme en appuyant avec malice 
sur les derniers mots, tandis que sourit le roi Arthur. 

– Oui. Un très grand... malgré ton âge... 

Il laisse passer cette petite rosserie. 
Puis, d'un ton qu'Élisabeth reconnaît bien elle 

aussi, il lui demande de cette voix faussement inno-
cente qui a fait rire tant de foules depuis tant 
d'années : 

– Tu comptes rester longtemps au Ritz ? 
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