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La jeune fille
a I'avant-scene

Célébrissime vedette de cinéma, Arthur Pétram -le roi
Arthur, tel que les médias le surnomment - décide, un jour, de
reparaitre sur une scéne de théatre.

Ainsi commence cette histoire qui permet au lecteur de se
glisser derriére le décor, les caméras, et de pénétrer dans ce
monde si particulier: celui du spectacle.

Au soir de sa vie, Arthur Pétram est confronté a tout. A son
métier, a son passé, aux femmes qu'il a aimées, au public, a un
fils qu'il adore et...

aune jeune fille dans une avant-scene.

Ravissante créature, forte de ses dons et auréolée d'un mys-
tere, qu'il va s'efforcer d'élucider au cours d'un film qu'ils tour-
neront ensemble.

Peu a peu se noue entre eux une relation singuliére, d’amitié,
d’admiration et de trouble qui va enrichir la vie de I'un et animer
celle de l'autre.

Hymne a I'amour, ou les héros expriment sans cesse la pas-
sion d'un métier, ce livre pétri ’humour et de charme retrace le
travail quotidien, les bonheurs et les difficultés que rencontrent
ces acteurs que Moliere appelait déja «les étranges animaux».
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Chapitre 1

Quand on lui a proposé, il y a six mois, de rejouer
Moliere et cette Ecole des femmes dans laquelle il
s’était illustré trente ans auparavant, Arthur Pétram,
le grand Pétram, celui que les médias appellent le roi
Arthur, a surpris tout le monde : il a accepté! 11 était
question d'une semaine & Genéve, deux & New York
et 2 Londres. Avec, s'il le voulait, trente ou cinquante
représentations a Paris. « Pour le public anglo-saxon,
le talent n’a pas d’Age. Quant & Genéve ou Paris... on
t'adore! »

On lui avait dit cela pour I'encourager. Ce n’était
pas nécessaire. Dans l'espérance un peu folle de
retrouver 3 New York, & Londres ou & Paris un fils
qu'il n’avait pas revu depuis des années, Arthur
Pétram avait déja décidé de se laisser convaincre.

Tous les soirs il avait espéré. Tous les soirs il avait
attendu. Mais pas plus 2 New York qu'a Londres ou 2
Paris, Charles n'était venu.

Chaque fois que, dans un théatre, on frappait 2 la
porte de sa loge, son cceur battait plus fort. Chaque
fois, cet espoir avait été dégu. Janine, son habilleuse,
Tavait si bien compris qu’elle s'annongait toujours en
frappant, « C'est Janine », pour ne pas aggraver cette
déception. Surtout cet aprés-midi, pour la derniére a
Paris. Car elle savait qu'en cette matinée du 1* jan-
vier 1989... cétait le dernier espoir. Hélas.



Maintenant les feux sont éteints. Depuis long-
temps, les admirateurs se sont éloignés.

Vétu de sa seule chemise 2 jabot de dentelle, le roi
Arthur s’est assis lourdement, face au miroir, devant
la table de maquillage de cette loge parisienne ot il
se retrouve seul.

Jambes allongées, pieds écartés tel un boxeur dans
un coin du ring sur son tabouret de bois, il reprend
souffle. Il a besoin de récupérer.

Bien qu'il n’en ait plus I'dge - il est le premier 2 le
savoir -, il a joué son Arnolphe de fagon époustou-
flante. I1 aurait tant aimé que Charles soit dans la
salle. I aurait tant aimé pouvoir lui dire & sa sortie
de scéne: « Oh! Charles! Tu étais la... »

Mais c’est fini... Charles n'est pas venu.

Pourquoi diable a-t-il accepté de rejouer au
théatre...

- Ah!

Cet homme qui, toute sa vie, a donné l'impression
de s'amuser en travaillant ne parvient pas & chasser
les papillons noirs, vague sentiment de dégoiit, qui le
cernent. Il a congédié Janine. Il ne veut personne
autour de lui.

- Occupe-toi des autres. Je me déshabillerai moi-
méme.

Il quitte brutalement ses chaussures a talons,
s’aidant du pied droit pour enlever la gauche et réci-
proquement. Puis il se releve. 1l 6te son pantalon, sa
chemise, ses bas. 1l enfile un vieux peignoir de bain.
11 a chaud. 1l transpire. Il se rassied sur le tabouret de
bois, face au miroir. 11 vit un moment difficile. Les
premiéres minutes d'une rupture. Une rupture sans
conséquence grave, mais une rupture quand méme.
Il rompt avec un personnage. Il rompt avec la scéne.
Il rompt avec une part de sa vie.
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Arthur Pétram n’a jamais su rompre. Pas plus avec
un rble qu'avec une femme. Marié trois fois, ou
presque, il a été quitté trois fois! Elles sont toutes 13,
dans sa téte, en cette fin d’aprés-midi du 1* janvier.
Laura, Elisabeth et les autres.

Assis devant le miroir impitoyable ou se frag-
mente en autant de visages la lumiere des petites
ampoules rondes qui l'encadrent, Arthur Pétram
soliloque et laisse danser leurs ombres devant lui.
Laura d’abord, Laura qui ce soir n’est pas venue.
«Elle non plus! Mais Laura, cest foutu.» Elisa-
beth aussi, la meére de Charles. Elisabeth qui l'a
quitté, il y a dix ans, en quarante-huit heures!
« Aprés quatorze années de vie commune. La
garce. »

Elle a emmené son fils, leur petit Charles, 4 New
York! Son fils unique ! Pour qui il avait une véritable
adoration !

II ne I'a revu qu'au cours d'une scéne abomi-
nable ol ils en sont presque venus aux mains! Le
petit Charles devenu grand était hystérique ce jour-
12! Arthur Pétram est resté anéanti quand il a regu
en pleine figure: « Tu n’as jamais joué que des
conneries! Dans tes films ou au théitre!» Le
mépris se lisait dans les yeux de ce jeune homme
de dix-huit ans. La gifle est partie avec toute la
force du désespoir qu'il venait de faire naitre chez
son pere. Charles s'est rué sur lui. Il y a cinq ans
de cela...

Arthur Pétram lui a écrit. A New York! A Londres,
ol il le savait étudiant. Il lui expliquait qui il était, le
métier si particulier qui était le sien. Ses obligations
- « Il n’avait pas délaissé sa mere, mais... » —, humi-
liation inutile. Arthur Pétram n’avait jamais regu de
réponse. Il avait écrit aussi 2 Elisabeth en lui parlant
de Charles, en le lui réclamant. Elisabeth, elle, lui
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avait répondu: « A quoi bon? Charles a un pere
désormais. Cest Edouard. Toi, seul ton métier
t'occupe. »

- Ah! elles sont dures quand elles s’y mettent...

En grognant, il sempare d'un morceau de coton
imbibé d'alcool. I commence a décoller, avec
méthode, le haut de sa perruque. Comme s'il tentait
de scalper le crane d'une de ces tourmenteuses éhon-
tées qui I'ont aimé jadis. La perruque résiste. « Aie! »

- Elle, au moins, elle tient & moi!

De petites souffrances en agacements, d'irritations
en arrachements, il parvient néanmoins a dégager ce
postiche qui l'a tant horripilé.

- Fini de bouffer mes cheveux! Et de ressembler a
une vieille dame!

1l dépose cette partie de son personnage sur son
support. La perruque glisse. 11 la rattrape. 11 la
regarde. Elle ne servira plus. Tel 'amant délaissé sur
un quai de gare apres le départ du train, il se sent un
peu béte. Dieu sait pourtant qu'elle I'a exaspéré, cette
saleté de perruque! « C'est chaud! Ca bouge. Ca se
décolle! » Il se masse le cuir chevelu pour s'aérer le
cerveau et le réanimer. Pour chasser en quelque sorte
les mauvais souvenirs qui s’y sont réfugiés.

Il s'attaque maintenant a la moustache et a la
barbe qu'en acteur discipliné il a concédées a la dic-
tature de Michel Dimont, son metteur en scéne. Ces
poils-]a aussi I'ont excédé! Depuis trente ans qu'il
n'avait plus rejoué au théatre, il en avait perdu 'habi-
tude. Ils ne sont pas pour peu de chose dans sa déci-
sion de ne plus jamais y reparaitre. Ou bien il avalait
ceux de la perruque en parlant, « atroce », ou ceux de
la barbe ou de la moustache se décollaient sous 'effet
de la transpiration, « corvée!», il lui fallait alors
réparer les dégats 2 la hate, entre deux sc2nes, avec la
peur d’en perdre une partie dans le feu de l'action,
« et merde! », Aux derniéres répétitions, il avait tenté
une ultime contestation :
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- Michel, avec un crayon pour la moustache, on
pourrait... ‘

- Non!

- Bon!

Fin de la contestation. A cause du vers « Du c6té de
la barbe est la toute-puissance » Arthur Pétram, le
grand Pétram, le roi Arthur, monstre sacré, record-
man absolu du nombre des entrées au cinéma, s’est
incliné. Comme devant les femmes.

Au fond, c’est un tendre, le grand Pétram.

1l s'est simplement permis de diminuer I'impor-
tance des poils en les coupant, jour aprés jour,
jusqu'a réduire la barbe 4 un bouc. Quant 2 la mous-
tache, il lui a accordé deux petits bouts en crocs, soi-
gneusement réunis au crayon, par sa maquilleuse
habituelle au cinéma.

A Paris, Michel Dimont s’en est apergu. Il a souri et
n’a rien dit.

Arthur Pétram dépose avec soin ces autres par-
celles de personnage dans la petite bofte réservée a
cet usage. Il esquisse quelques mouvements de
maéchoire et de lévres pour se dégager d'une sensa-
tion collante sur la peau. Son nez le démange. 11 le
gratte ainsi que le souvenir qui s'y rattache. A I'école,
ol les enfants sont souvent des donneurs de
complexes, ses copains 'appelaient « gros pif ». Au
temps délicat de 'adolescence et des rapprochements
timides, le jeune Pétram a connu de longues heures
de détresse et de haine envers les donzelles que ce
gros pif éloignait. Depuis, il se l'est fait réduire ! Mais
en ce temps-la...

~ Jaurais pu jouer Cyrano sans l'accessoire!

Le roi Arthur commence lentement 2 se déma-

quiller...

13



A mesure qu’il enléve de son visage les traces de
rouge et de bistre, de fond de teint qu'exigeait le
masque d’Arnolphe, Arnolphe le quitte, Arnolphe se
dilue. Arnolphe disparait dans une serviette de
papier. A chaque geste, Arthur Pétram l'efface pour
toujours. Comme les ombres de son esprit.

On lui a proposé de tourner la piece pour la télé-
vision, fait rarissime. Il a refusé. « Trop tard. Trop
vieux. Trop risqué. A I'écran, faut pas pousser. » Il ne
pouvait pas avouer qu’il n’avait rejoué Arnolphe que
dans le but de revoir Charles. Personne ne le sait.
Personne ne s'en est jamais douté.

Il vient de jeter dans la corbeille les dermiers
cotons, les derniers Kleenex, restes dérisoires de tant
d’espoirs dégus.

Dans le miroir, se reflete sa véritable image...

« Pétram. Arthur. D’'une grande laideur. Mais on
Iécoute. Jouera les vieux. »

- Ah!

Cette phrase de Louis Jouvet vient de lui sauter a la
téte. Il y a plus de cinquante ans qu’elle a été pronon-
cée.

- C qu'il était bien dans Arnolphe, le salaud ! Mon-
ter Moliere au Boulevard pour la premiere fois, avant
la guerre, fallait oser tout de méme!

Tiens! le soleil se leve. Arthur Pétram semble
s'attendrir. On dirait méme qu'il se sourit. I ne sou-
riait pas il y a cinquante ans aprés s'étre présenté au
concours d'entrée du Conservatoire de Paris, «en
1938! mon Dieu! juste aprés Munich ». Il venait de
lire la sentence que Jouvet, membre du jury, avait
griffonnée 2 la hite sur une feuille d'examen, « d'une
grande laideur, etc. Jouera les vieux ».

- Se dire, 2 vingt-trois ans, qu'on jouera les vieux,
c’est dur tout de méme. J'aurais mieux fait de ne pas
profiter de l'indiscrétion du responsable de la can-
tine...
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11 s'observe en grimacant dans le miroir,

— Les vieux, je ne les joue plus. Je le suis!

1 y a un demi-siécle, il était rentré le coeur en
écharpe dans sa petite chambre sous les toits, en bas
de la rue Caulaincourt, proche de Montmartre.

— C' quon est con quand on est jeune!

Est-ce pour cela que, devenu A son tour membre
du jury, il gribouillait lui aussi, & I'exemple de Jouvet,
d’horribles condamnations sur ces Rodrigue d'un
jour, ces Figaro, jeunes premiers postulant au
Conservatoire? « Voix de chitré! Bon pour la Six-
tine! Chef de rayon aux Galeries Lafayette! Fleur de
piscine! etc.» Pour les Phedre ou les Céliméne,
c'était pire: « Des seins, pas de coffre! Une pute!
etc. »

-~ Mon Dieu. Pourvu qu'ils n'en aient jamais rien
Trop tard pour cultiver ces regrets. 1l sait d’ailleurs
maintenant 2 quel point, injuste ou excessive, cette
lucidité décape. Les acteurs ont tant d’'occasions d’en
lire les effets. Autant se blinder dés I'école pour les
suites éventuelles de la carriére...

Accablé par ses complexes, celui qui n'était alors
quun tout petit Pétram avait négligé une phrase
capitale dans le jugement lapidaire de Louis Jouvet.
Entre « d'une grande laideur » et « jouera les vieux »,
Jouvet avait écrit « mais on I'écoute ». Il ne s’était pas
trompé. Depuis cinquante ans, on I'écoutait, ce roi de
théatre si triste aujourd’hui de le quitter. « Et défini-
tivement! » -

~ Seize minutes de rappel!

Le régisseur, apres lui avoir annoncé les treize pre-
miéres — « Continue ! Je suis superstitieux! » —, avait
relevé son rideau neuf fois encore. Tous les acteurs

15



étaient tombés dans les bras d’Arthur Pétram. « Mon
Arthur! Mon Arthur!» Jamais ils n'avaient connu
cela.

- Des années de triomphe! Pour qui? Pour quoi?
Charles n'est pas venu. Laura non plus. Jusqu'oll
m'aura entrainé la gourmandise de tout vivre!

On parle toujours de la tristesse des grands
comiques. Il semble qu'en cette fin d’aprés-midi un
Arthur Pétram ronchonnant se fasse un malin plaisir
d'en accumuler les motifs.

~ Jai vécu trois vies dans la réalité, des centaines
dans la fiction et je me retrouve seul. Quelle sottise!

Il est maintenant plus de sept heures. Le calme
régne dans le théatre. Tous les acteurs sont partis.
Les coulisses sont silencieuses. Heureux d'en avoir
terminé avec les exigences de la représentation quoti-
dienne, malheureux pour les mémes raisons, Arthur
Pétram aimerait pouvoir se débarrasser, aussi facile-
ment que du masque d’Arnolphe, des idées noires,
des sentiments bizarres qui se sont emparés de lui
depuis trois quarts d’heure, face au miroir de cette
loge qu'il va devoir abandonner.

C'était tout de méme merveilleux, cette sortie de
scéne et ces adieux dans la bousculade et l'efferves-
cence du dernier triomphe... Chacun I'a salué selon
son ancienneté, son importance, son appartenance
sociale.

~ Mon Arthur! Je t'embrasse. Jai été infiniment
heureux de retravailler avec toi, lui a dit Chrysalde,
son frére dans la pi2ce.

- Bon... Ben... jvous dis au revoir, monsieur
Pétram... J'espere rejouer avec vous un jour...

Hélas! Arthur Pétram n’a pas pu le lui confirmer. Il
est trop honnéte pour cela. Il n'était pas trés bon
dans Horace, le jeune Davout. Trés gentil, adorable
méme, mais pas bon. Le réle d'Horace n'est d'ailleurs
pas facile. Ca va étre dur pour lui. Mais il aime telle-
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ment ¢a. « Aprés tout... si balayer le théitre, ¢a le
rend heureux! Pourquoi pas? »

— Mon chéri! On dine ensemble quand tu veux.
Tu m'appelles! lui a déclaré sa directrice en le
fuyant littéralement.

Arthur Pétram a été presque choqué de cet au
revoir si rapide a la « mon chéri ». Mais quoi, la mere
Fontaine a toujours été trés mondaine! « Elle doit
avoir un raout! Ou partir pour la campagne. Seule la
recette lintéresse, cette salope! »

Quant 2 la treés charmante et trés talentueuse
Agnes (dans la piece), débutante douée qui a sa pre-
miére rencontre lui avait demandé avec une ingé-
nuité délicieuse : « Vous voulez bien de moi? » en
I'appelant matitre, elle I'avait fait rire.

-~ Pourquoi riez-vous?

- Parce que depuis le général de Gaulle, qui avait
des principes, personne ne m'a jamais appelé maitre,
lui a-t-il répondu.

Ce soir, la talentueuse Agnes lui a planté deux bai-
sers sonores sur les joues.

- Quel pied de jouer avec toi, Arthur! Vraiment...
quel pied!

Il a été tenté une seconde de lui rétorquer qu'ils
auraient peut-étre pu le prendre ensemble, ce
fameux pied, avant ou aprés toutes les représenta-
tions de New York, de Londres ou de Paris. Mais
conscient du ridicule et n'ayant décidément pas
Thumeur badine, Arthur Pétram a renoncé A cette
gaudriole. Il I'a simplement remerciée d'une petite
tape amicale sur la joue et d'un sourire, « Tu es
mignonne. »

« Tiens, on pourrait peut-étre penser 2 elle pour le
film. 11 faudra que j'en parle & Launier. C'est stre-
ment pour ¢a quelle m'a parlé de son pied. Pas
folle... »

Un peu d'eau de toilette pour dissoudre les der-
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nieres traces de vernis. Chemise, pantalon, chaus-
settes...

1l entend tout A coup des pas résonner dans le cou-
loir qui méne 2 sa loge. Quelqu’un vient. Pourquoi ce
sentiment brusque, fou, que ¢a ne peut étre que lui,
Charles! Son fils! Cest idiot. On a frappé! Ce n'est
pas Janine. Elle se serait annoncée...

- Entrez...

- Je ne te dérange pas?

« Merde, c’est Dimont. »

Le metteur en scéne est venu saluer une derniére
fois son interpréte principal.

- Ca a été une joie, tu sais, une grande joie pour
moi. Je t'ai tourmenté au début, mais je suis tres fier
du résultat. J'espére que tu ne m’en veux pas trop...

-~ Non... penses-tu.

Arthur Pétram s’en fout. Il n'écoute pas. Il s'entend
répondre a tout ce que lui dit Michel Dimont:
« Mais oui. Mais non. Mais moi aussi. Mais pas du
tout... »

— Tu as lair triste.

Le roi Arthur reprend aussit6t conscience quil y a
quelqu'un en face de lui.

- Qui? Moi? Non, non. Enfin... oui... un peu.
Comme toujours aux derniéres.

11 lui donne toutes les raisons vraies et fausses de
cette tristesse. A quoi Dimont répond par des « bien
sar, bien stir » et des «eh oui! eh oui! »

~ Les personnages sont des amis avec lesquels on
vit.

- Bien sfr, bien sar.

- Dire adieu 2 un réle, c’est perdre un ami.

- Eh oui, eh oui!

— Clest perdre des amitiés aussi, parfois.

~ Bien sfir, bien sar.

— Chacun est attendu par d’autres tiches, d'autres
roles.
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-~ Eh oui, eh oui!

~ On s'est vus pendant des mois. On ne se reverra
plus pendant des années.

- Bien sqr, bien sr.

- On le sait bien. Pourtant on se dit « & bient6t ».

~ Eh oui, eh oui!

- Clest peut-étre d’ailleurs ce qui permet de se
retrouver dix ou vingt ans plus tard avec I'impression
de ne s'étre jamais quittés.

— Bien sqr, bien sar.

~ Clest comme pour la bicyclette. Méme si on n’en
a pas fait depuis longtemps, on retrouve I'équilibre
en remontant dessus!

Michel Dimont s'esclaffe. I prend congé en
embrassant « son Arthur ».

— Alors, mon Arthur... 3 dans vingt ans!

-~ Pourquoi pas?

Le vague 2 I'ame s'empare 3 nouveau du grand
Pétram. «Il n'est pas venu...»

C'est dommage. 1l avait si bien joué, cet apres-
midi, le roi Arthur. 1l est certain que Charles aurait
été fier de voir son pere accueilli et rappelé avec tant
de ferveur par ce public frangais « qui I'adore » et
qui, debout, I'a si longuement acclamé. Il aurait tant
aimé pouvoir prendre son fils dans ses bras. Sans
mots superflus. Sans pardon a accorder. Sans expli-
cations & demander. Charles est adulte maintenant...

Il aurait aimé I'entendre dire simplement « Papa »,
rien d’autre. Au ton, A l'intonation, ils se seraient
compris. 1l en est sar. Les intonations, c'est sa spé-
cialité. 11 est capable den déméler toutes les sub-
tilités. 11 aurait aimé voir son regard, son sourire.
Clest si dur quand on est un acteur, célébré ou non,
d’'étre compris, accepté, par ceux qui vous sont le
plus proche et qui vous aiment, mal parfois. Ils ne
vous reconnaissent plus dans les personnages incar-
nés. Peut-étre en souffrent-ils, eux aussi...
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Il se Ieve. 11 est prét. Dernier regard au miroir.
Tour de la loge. 1l sort. Janine doit se charger demain
de tout ranger. Puis de lui rapporter les diverses
affaires accumulées: linge, peignoir, maquillage,
courrier, brochures, photos...

Il passe devant la porte de scéne. Elle est restée
ouverte. Le plateau est éclairé par une seule
ampoule, la « baladeuse », qui semble veiller sur lui.
Tout n'est que mystére, ombre et silence que
déchirent seuls les petits craquements étranges de
cette atmosphere oll la magie s’est refroidie.

Dernier coup d'ceil. Derniére respiration pour
humer l'odeur lourde, particuliere, que dégagent les
décors chauffés par les projecteurs et une salle ot
tant de gens étaient rassemblés il y a une heure. Le
public, son public, son pays.

Cette odeur, si évidente aux narines des acteurs, il
ne la retrouvera jamais plus. Il la respire lentement,
avec une sorte d’avidité, sourire retrouvé sur les
levres.

Il s’avance. 11 descend vers la rampe. « Tiens! le
rideau de fer n'est pas encore baissé. Bizarre. »

Il n’a pas le temps de se demander pourquoi. La
scene s'allume d'un seul coup. La salle aussi. Un fan-
tastique décor est planté devant lui!

Debout, tous ses camarades, sa directrice, son met-
teur en scéne, des dizaines et des dizaines d’amis,
Janine son habilleuse, sont ]a! Rassemblés a
I'orchestre! Deux ou trois cents acteurs, actrices, des
directeurs, des metteurs en scéne, des décorateurs,
des costumiers, des machinistes, des techniciens de
tous les corps de métier, toute ’'administration du
théitre, et toutes les ouvreuses lui crient leur admira-
tion. « Bonne année, Arthur! Merveilleux Arthur!
Bonne année, monsieur Pétram! Mille fois bonne
année! »

C'est vrai... C'est le 1" janvier, aujourd’hui. Il 'avait
complétement oublié.
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- Oui.

1l s'inquidte tout A coup.

- Et je ne parle pas assez fort?

- 8i, si... Si.

Leurs regards se prolongent, s'étirent avec le
temps. 1l la trouve encore trés belle. Elle le voit. IIs
sont aussi timides I'un que l'autre, en s'épousant
ainsi.

— Toi aussi, tu en es un...

— Un quoi? demande étourdiment un Arthur
Pétram qui déja s’est évadé... on ne sait ol.

Elle secoue un peu la téte. Il redécouvre avec sur-
prise ce petit mouvement familier, oublié.

-~ Un acteur.

- Ah...

— Oui. Et... un grand!

- Ah... tu trouves?

~ Oui.

Elisabeth le lui confirme en appuyant avec malice
sur les derniers mots, tandis que sourit le roi Arthur.

— Oui. Un trés grand... malgré ton dge...

11 laisse passer cette petite rosserie.

Puis, dun ton qu'Elisabeth reconnait bien elle
aussi, il lui demande de cette voix faussement inno-
cente qui a fait rire tant de foules depuis tant
d’années :

— Tu comptes rester longtemps au Ritz?
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