W. WILKIE COLLINS

BASIL

roman

Traduit de l’anglais par 
MARIE-THÉRÈSE CARTON-PIÉRON

Écrit en 1852, Basil est, sous la crinoline des robes victoriennes, le plus sexué des romans de Collins : un jeune homme innocent, introverti et issu de l’aristocratie anglaise s’engage dans un mariage qui ne tarde pas à se révéler le pire des traquenards. Quelle idée de s’unir par amour à la première venue ? Pourquoi devenir à ce point aveugle et sourd dès qu’une femme vous ensorcelle de merveilleuses promesses inconvenantes ?! Sans pitié pour son lecteur, Collins ne lui fait guère de cadeau et puise dans ses observations quotidiennes pour raconter cette étonnante histoire.

« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0896-4

À L’HONORABLE
MR CHARLES JAMES WARD

Voici bien longtemps, cher vieil ami, que j’attends avec une heureuse impatience l’heure où je serai en mesure de vous offrir un témoignage du prix que j’attache à l’affection que vous me portez et de ma reconnaissance pour toutes les bontés qui m’ont prouvé cette affection. L’heure est venue. En vous dédiant le présent ouvrage, je réalise un vœu que je désirais sincèrement voir se concrétiser ; d’autre part, j’éprouve la satisfaction de savoir qu’il est une page de mon livre, au moins, que je contemplerai toujours avec une joie sans mélange : celle sur laquelle est inscrit votre nom.

L’événement principal qui est à l’origine de ce récit est tiré d’un fait dont j’ai eu connaissance. En traçant le cours de cette histoire, je me suis efforcé de me conformer à la réalité et je me suis laissé guider par mon expérience et par celle des autres, telle qu’ils me l’ont rapportée. Mon opinion était que plus j’engrangerais de « réel » dans la composition de ce texte, plus je serais assuré de l’authenticité et de la valeur de l’« idéal » qui s’y révélerait. La fantaisie et l’imagination, la grâce et la beauté, qualités qui sont à l’œuvre d’art ce que le parfum et la couleur sont à la fleur, ne peuvent s’élever vers le ciel qu’en prenant racine dans la terre. La poésie la plus noble du roman en prose n’est-elle pas la poésie de la vérité quotidienne ?

En choisissant de tourner mes personnages et mon récit vers la lumière de la réalité chaque fois qu’elle se manifestait, je n’ai pas hésité à violer certaines conventions du roman sentimental. Ainsi, la première rencontre amoureuse de deux des personnages de ce livre (comme ce fut le cas dans la vie) se déroule dans un endroit et en des circonstances qui heurtent les règles de la littérature sentimentale et les artifices dont elle autorise l’utilisation. Se gaussera-t-on de mes amoureux au lieu de s’y intéresser, parce que je les ai fait se contempler là où des centaines d’amoureux se sont vus pour la première fois, ainsi que des centaines de gens voudront bien en convenir après avoir lu le passage auquel je fais allusion ? Je me flatte que non.

De la même manière, dans les moments où j’ai souhaité attiser l’impatience ou exciter la pitié du lecteur, j’ai utilisé – les considérant comme des accessoires parfaitement adaptés – les bruits de la rue les plus ordinaires susceptibles d’être entendus et les incidents de rue les plus ordinaires en mesure de se produire à l’instant et sur les lieux de l’action, car je pense qu’en contribuant à la vérité ils contribuaient à la tragédie, ils y contribuaient avec toute la force d’un juste contraste, ils y contribuaient comme aucun artifice d’écriture n’y eût contribué, quelle que fût la ruse employée par la plus habile des plumes pour les amener.

Permettez-moi de m’attarder encore sur l’histoire que vous allez lire.

Considérant que le roman et la pièce de théâtre sont des genres jumeaux dans la famille des ouvrages d’imagination ; que le premier est un drame raconté, et la seconde un drame joué ; et que toutes les émotions intenses et profondes que l’auteur dramatique a le privilège de susciter peuvent l’être aussi par l’auteur de roman ; je n’ai pas jugé qu’il serait judicieux ou nécessaire, en adhérant à la réalité, de n’adhérer qu’à la réalité de tous les jours. En d’autres termes, je ne me suis pas abaissé à convaincre le lecteur de la vraisemblance de mon récit sans jamais faire appel à sa confiance. Les accidents et les événements extraordinaires que peu d’hommes connaissent m’ont semblé aussi dignes de servir à une œuvre d’imagination (dans la mesure où ils répondaient à un but précis) que les accidents et les événements ordinaires que nous sommes tous amenés à connaître. En recourant à des sources d’intérêt authentiques qui se situeraient dans les limites de la propre expérience du lecteur, il me serait facile d’éveiller son attention ; mais je ne saurais conserver cette attention et le tenir en haleine, satisfaire ses visées les plus profondes et l’émouvoir dans ses pensées les plus nobles qu’en recourant à d’autres sources (tout aussi authentiques à leur manière) qui se situeraient au-delà de son expérience.

En m’exprimant ainsi, de façon brève et très générale (car je ne dois pas retarder trop longtemps votre lecture), je ne peux que répéter, et je souhaite que ce soit superflu, que je parle seulement de ce que j’ai essayé d’accomplir. Entre le but auquel je fais ici allusion et son application aux pages qui vont suivre s’étend la frontière immense qui sépare le vouloir du faire. Il reste à découvrir combien ma tentative sera éloignée de la réussite, selon les critères ordinaires. Je ne sais que trop à quel point elle en sera éloignée selon les miens.

Un mot encore sur la manière dont j’ai tenté de parvenir au but que je m’étais fixé, et j’en aurai fini.

Si l’on admet que l’objet d’une œuvre d’imagination est de décrire la vie des hommes, on ne peut nier la nécessité d’y exposer la misère et le crime, aussi longtemps que la nature humaine demeurera ce qu’elle est. Personne ne peut prétendre que de telles scènes ne seront pas riches d’enseignements, dans la mesure où elles s’orientent vers un but purement et simplement moral. Si l’on me demande pourquoi je les ai écrites, je dirai que la réponse se trouve dans les mots qui précèdent et dans la vérité universellement admise qu’ils expriment. J’ai le droit d’en appeler à cette vérité car elle a été mon guide. Si j’ai choisi de donner, dans les pages qui vont suivre, des exemples d’erreur et de crime dont je puisse tirer tout naturellement une leçon frappante, c’était dans l’intention de prouver l’honnêteté de mon entreprise en l’exposant avec clarté. En traçant le portrait des deux personnages responsables des scènes les plus sombres de mon récit, je n’ai pas négligé un instant le devoir de les faire contribuer à mon ambition moralisatrice, tout en m’efforçant de les dépeindre sans affectation. En sacrifiant plus ou moins l’effet dramatique de certains passages (mais sans jamais sacrifier, je crois, la vérité de la Nature), j’ai montré que la conduite d’un homme vil était toujours dictée par un motif égoïste, méprisable ou cruel, dont le poids se faisait sentir avec plus ou moins de force. Je ne sais si quelques-uns de mes personnages les plus méritants réussiront à s’attirer l’affection du lecteur, mais je suis certain d’une chose : s’il éprouve de la sympathie envers les « méchants », pour rien au monde je ne m’y opposerai.

Aux personnes qui refusent les principes généraux exposés ici ; qui estiment que le romancier n’a d’autre rôle que celui d’amuseur ; qui répugnent à trouver dans les livres des allusions honnêtes et sérieuses à des sujets auxquels elles pensent dans le particulier et qu’elles évoquent partout en public ; qui voient des sous-entendus là où il n’y en a pas, et des insinuations inconvenantes qui n’existent pas davantage ; qui placent leur innocence dans le verbe, et non dans la pensée ; dont la moralité réside au bout de la langue, sans jamais aller jusqu’au cœur ; à ces personnes, je considérerais comme une perte de temps ou pis encore d’offrir de plus amples éclaircissements quant à mes motifs que ceux, bien suffisants, que j’ai déjà exposés. Ce n’est pas à elles que je m’adresse dans ce livre, et jamais je n’envisagerai de m’adresser à elles dans aucun autre.

Ces lignes faisaient partie de mon introduction originale. Elles furent écrites voici près de dix ans et ce que j’affirmais alors demeure valable aujourd’hui.

Basil fut mon second ouvrage d’imagination. Lors de sa parution il fut immédiatement condamné par une catégorie de lecteurs dont il offensait le sentiment des convenances. Convaincu d’avoir conçu et rédigé ce roman dans le respect le plus rigoureux de l’authentique délicatesse, par opposition à la fausse délicatesse, j’ai laissé les interprétations injustement lascives de certains passages parfaitement innocents s’affirmer avec toute l’agressivité imaginable, sans prendre la peine de m’élever contre l’expression d’opinions qui ne m’inspiraient que du mépris. Je savais que Basil n’avait rien à craindre des lecteurs au cœur pur ; et je laissai mon livre se maintenir ou succomber par ses seuls mérites. Lentement mais sûrement, mon récit surmonta les acerbes critiques pour occuper dans la faveur du public la place qu’il conserve aujourd’hui. Je dois à Basil quelques-uns de mes amis les plus estimés. Parmi les hommages les plus flatteurs jamais rendus à mes travaux par des lecteurs inconnus, certains s’adressaient à la pureté de cette histoire, de la première à la dernière page. La seule indulgence que je pourrais demander à l’égard de Basil, ce serait de l’indulgence pour ses défauts littéraires qui résultent d’un manque d’expérience que nulle correction ne saurait faire disparaître entièrement ; et que personne ne voit plus clairement que l’auteur lui-même, après que dix ans se sont écoulés.

Il me reste à ajouter que la présente édition de ce livre est la première qui ait bénéficié de ma part d’une révision sérieuse. Les incidents du récit demeurent inchangés, cependant que le style dans lequel je les ai contés a été, du moins je l’espère, grandement amélioré dans bien des cas.

WILKIE COLLINS

Harley Street, Londres,

juillet 1862.

PREMIÈRE PARTIE

I

Quelle est cette tâche que j’entreprends ici ?

Le récit, voilà tout, de ce que fut une année sur les vingt-quatre que je compte déjà derrière moi.

D’où vient que je l’ai décidé ?

Est-ce que j’en suppute les éventuels bienfaits ? Est-ce que j’espère que ce que j’écris pourra servir de leçon ? Me voici sur le point de relater l’histoire d’une erreur, qui naquit innocente, devint faute en grandissant, et finit par engendrer de fatales conséquences ; cette confession sans ornement ni affectation montrera, c’est mon vœu le plus cher, que l’erreur en question se pouvait excuser. Ô vous qui trouverez ces pages après ma mort, puissiez-vous les lire d’un cœur apaisé et enclin à la charité, puissiez-vous y voir des reliques consacrées par les ombres clémentes du tombeau. Alors, l’heure sonnera de vous repentir pour avoir prononcé contre moi la plus inique des sentences ; et les fils de nos fils évoqueront avec bénignité ma mémoire ; alors d’eux-mêmes, au cœur méditatif de la nuit, ils penseront à moi fréquemment avec bonté.

Poussé par ces motifs, par d’autres aussi que je ne saurais démêler, je m’attelle au travail que je me suis imposé. Réfugié là-bas, parmi les lointaines collines du fin fond de la Cornouailles, sans autre compagnie que celle des quelques rudes habitants d’un hameau de pêcheurs, je ne crains guère les distractions qui me détourneraient de ma besogne. Je ne crains pas davantage les effets de mon indolence. Je vis dans la hantise d’une menace perpétuelle, susceptible de fondre sur moi et de me submerger, sans que je sache quand ni comment. Un ennemi, déterminé autant qu’implacable, armé d’une patience infinie, prêt à attendre l’occasion favorable pendant des jours, voire des années, me guette dans l’ombre. À l’heure où je prends la plume, je ne suis maître ni de mon temps, car je ne sais si je dispose d’une heure encore, ni de ma vie, qui peut s’achever avant le soir.

Ce n’est nullement pour occuper mes loisirs que je commence ce récit, en ce jour anniversaire de ma naissance ! Ainsi que je l’ai dit, aujourd’hui s’achève ma vingt-quatrième année ; c’est la première fois qu’en de telles circonstances je suis privé des paroles affectueuses et des vœux de ceux que j’aime. Mais un regard bienveillant vient à ma rencontre au fond de ma solitude, le ravissant regard de la nature au matin, qui apparaît à ma croisée. Un grand soleil surgit de l’épaisseur violette des nuages, de plus en plus resplendissant ; les pêcheurs font sécher leurs filets étalés au bas des rochers ; des enfants jouent autour des bateaux échoués sur la plage ; la brise de mer souffle, fraîche et pure, vers le rivage – tout étincelle, tous les sons flattent l’oreille, tandis que ma plume trace les premières lignes de l’histoire de ma vie.

II

Je suis le fils cadet d’un gentleman anglais fort riche. Notre famille est l’une des plus anciennes de la région. Du côté paternel, nous pouvons remonter au-delà de la Conquête ; du côté maternel, nous n’allons pas jusque-là, mais la race est plus noble. En plus de mon frère aîné, j’ai une sœur plus jeune. Ma mère est morte peu après la naissance de son dernier enfant.

Des circonstances que j’exposerai ultérieurement me contraignirent à renoncer à notre patronyme. Le sentiment de l’honneur me dicta cette décision ; ce même sentiment m’interdit aujourd’hui de le citer. C’est la raison pour laquelle en tête de ces pages je me suis borné à inscrire mon nom de baptême, estimant inutile d’ajouter le nom d’emprunt que je devrai probablement abandonner sous peu. J’espère expliquer ainsi, dès le commencement, pourquoi je ne désigne jamais mes frère et sœur autrement que par leur prénom ; pourquoi le nom de mon père n’apparaît pas ici ; pourquoi je dissimule le mien dans ce récit, comme je le dissimule aux yeux du monde.

L’histoire de mon enfance et de ma jeunesse ne présente que peu d’intérêt. Il ne s’y produisit rien qui sorte de l’ordinaire. Mon éducation fut celle de centaines d’enfants de ma condition. On m’envoya d’abord en pension, puis à l’université, afin de parachever ce que l’on a coutume d’appeler une « éducation libérale ».

Ma vie d’étudiant ne m’a pas laissé le moindre souvenir agréable. La flagornerie y était la norme ; dans les rues elle s’étalait sur le gland d’or du lord ; au réfectoire elle trônait sur l’estrade du lord. On me montra l’homme le plus érudit de mon college, l’homme qui menait la vie la plus exemplaire, celui qui avait approfondi ses connaissances de la manière la plus admirable, condamné de par son statut de roturier à s’asseoir au bas bout de la table. Un fils de comte, qui avait échoué à son dernier examen, me fut désigné quelques minutes plus tard, installé pour dîner à une table surélevée, dans l’isolement de sa splendeur. Il dominait ainsi les dignes professeurs qui avaient sanctionné son ignorance. Je venais d’arriver à l’université et l’on avait fêté mon entrée dans ce vénérable temple du savoir et de la religion.

Si banale et rebattue que soit cette anecdote relative à mes débuts, je tiens à la mentionner, car elle porta le premier coup à mon respect pour l’institution qui m’avait accueilli. J’en vins bientôt à considérer mes études supérieures comme une sorte de mal nécessaire auquel il convenait de se soumettre avec patience. Je ne recherchai aucune distinction particulière, ne rejoignis aucun clan. J’étudiai les littératures française, italienne et allemande ; mes humanités atteignirent au niveau juste requis pour me valoir le diplôme ; enfin je quittai l’université sans réputation mieux assise que celle d’un indolent renfermé.

Je regagnai le toit paternel. Fils cadet, je ne pouvais prétendre à hériter d’aucune terre familiale, sauf dans le cas où mon frère viendrait à mourir sans descendance. Il fut donc jugé nécessaire que je choisisse un état. Mon père pouvait disposer de divers bénéfices ecclésiastiques fructueux et il était dans les papiers de certaines personnes aux affaires. Plusieurs carrières s’offraient à moi : l’Église, l’armée, la marine et, en dernier ressort, le barreau. J’optai pour le barreau.

Mon père en sembla quelque peu surpris ; néanmoins, loin de m’en faire remontrance, il se borna à souligner que le barreau représentait un bon marchepied vers la vie politique. Ma véritable ambition, toutefois, n’était pas de me faire un nom au Parlement, mais dans les lettres. Je m’étais déjà engagé sur le chemin ardu, mais glorieux, de l’écriture. J’étais décidé à persévérer. La profession qui seconderait le mieux mon projet s’accordait aussi au mieux à mes inclinations. Voilà comment j’embrassai la carrière d’avocat.

J’entrai dans la vie sous les auspices les plus favorables. En dépit de ma situation de cadet, je savais que la fortune de mon père, même une fois décomptés ses biens-fonds, m’assurait un revenu qui dépassait amplement mes besoins. Je n’avais pas contracté d’habitudes luxueuses, je ne nourrissais point de goûts que je ne pusse satisfaire sans délai. Je n’avais ni soucis ni responsabilités d’aucune sorte. Je pouvais exercer ou non ma charge, selon mon désir. Je pouvais me consacrer entièrement et sans réserve aux belles-lettres, sachant que, dans mon cas, la lutte pour la renommée ne pourrait jamais se confondre – d’une manière terrible mais glorieuse – avec la lutte pour le pain quotidien. Le soleil qui se levait au matin de ma vie éclairait un ciel sans nuage.

Je pourrais tenter ici de décrire ce que j’étais à cette époque. Mais quel est l’homme qui peut dire : « Je vais sonder mes propres vices jusqu’au tréfonds et mesurer les hauteurs de mes propres vertus » et prétendre à la sincérité ? Nous ne pouvons ni nous connaître ni nous juger ; il se peut que d’autres nous jugent, mais ils ne parviendront pas à nous connaître : Dieu seul connaît et juge tout à la fois. Que ma nature se manifeste – supposé que notre nature puisse en ce bas monde se manifester dans son intégrité – à travers mes actes tandis que je conterai l’unique période mouvementée de ma vie qui fournit son fil à ce récit. En attendant, il convient que je décrive les membres de ma famille. Deux d’entre eux, au moins, jouent un rôle important dans le déroulement des événements que je m’apprête à évoquer. Je ne prononcerai pas de jugement sur leur compte ; je me contenterai de les dépeindre tels qu’ils me sont apparus, sans savoir si je le fais avec justesse.

III

Je tins toujours mon père – j’en parle au passé, car nous sommes séparés à jamais ; il a cessé de vivre pour moi, comme si la terre s’était refermée sur son cercueil –, je tins toujours mon père pour l’homme le plus fier que j’eusse jamais connu ; l’homme le plus fier dont j’eusse jamais entendu parler. Sa fierté n’était pas de cette sorte conventionnelle que l’opinion répandue reconnaît à un port raide et altier ; à une certaine rigidité des traits ; à ses intonations dures et sévères ; aux jugements aussi définitifs que méprisants qu’elle porte sur la pauvreté et les haillons ; à ses rhapsodies fanfaronnes touchant au rang et à l’éducation. La fierté de mon père ne ressemblait aucunement à cela. C’était une fierté discrète, négative, courtoise et innée, que la surveillance la plus étroite pouvait seule déceler, mais que nul observateur ordinaire ne relevait jamais.

Qui, à le voir s’adresser à l’un de ses fermiers, qui, à voir la façon dont il soulevait son chapeau lorsqu’il croisait par hasard l’épouse de celui-ci, qui, remarquant l’accueil chaleureux qu’il réservait à l’homme du peuple, pourvu qu’il s’agît d’un homme de génie, l’eût taxé de fierté ? En de telles occasions ce sentiment, à supposer qu’il existât, ne se pouvait soupçonner. Mais en l’observant, par exemple, lorsqu’un auteur et un pair tout neuf et dépourvu d’ancêtres pénétraient ensemble chez lui, en remarquant la manière dont il serrait la main de chacun, en constatant que la cordialité polie était réservée à l’homme de lettres, qui ne contestait pas son rang, et la froideur polie à l’homme anobli, qui le contestait, on découvrait en un instant où il plaçait sa fierté, et comment elle se manifestait. Voilà bien ce qui le chatouillait. La noblesse de simple condition, par opposition à la noblesse de sang, n’était nullement noble à ses yeux. Il en était jaloux, il la haïssait. Malgré sa qualité de roturier, il s’estimait au-dessus de tout homme issu d’une famille plus récente que la sienne, fût-il duc ou baron.

Parmi les innombrables exemples de son étrange morgue que je pourrais citer, j’en choisirai un, suffisamment parlant pour m’épargner de longs discours. L’événement, qui remonte à ma prime enfance, me fut rapporté par l’un de mes oncles, mort aujourd’hui : il en avait été le témoin et tout au long de sa vie, jusqu’à la fin, il conta la scène avec esprit.

Mes parents recevaient dans l’une de leurs résidences campagnardes un négociant immensément riche et tout récemment anobli. En dehors de lui, les seuls invités étaient sa fille, mon oncle et un abbé italien. Le négociant était un homme corpulent au visage violacé, qui arborait sa nouvelle distinction avec un curieux mélange d’insipide emphase et de bonne humeur naturelle. L’abbé, nabot contrefait, maigre, le teint blafard, le visage anguleux, avec de petits yeux d’oiseau qui luisaient, possédait une voix de basse harmonieuse. C’était un réfugié politique, qui gagnait son pain en enseignant les langues. On l’eût pris pour un mendiant, cependant mon père avait coutume de le traiter en invité d’honneur, pour la seule et unique raison qu’il était issu de l’une des plus anciennes et des plus illustres familles romaines dont les noms sont entrés dans l’histoire des guerres civiles italiennes.

Le premier jour étaient réunis avant le dîner la fille du négociant, ma mère, une vieille dame qui avait été sa gouvernante et ne l’avait pas quittée après son mariage, le nouveau lord, l’abbé, mon père et mon oncle. Quand le repas fut annoncé, le pair, gonflé de sa dignité toute fraîche, s’avança le plus naturellement du monde pour offrir le bras à ma mère. Le pâle visage de mon père s’empourpra en un instant. Il toucha la manche du magnifique lord-négociant et désigna clairement, en s’inclinant très bas, la vieille dame décrépite dont il a été question plus haut. Puis il se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce où l’abbé sans le sou, réfugié dans un coin, parcourait un livre et gravement, courtoisement, mena jusqu’à ma mère ce petit professeur de langues disgracié et boitillant, vêtu d’un long manteau noir usé jusqu’à la corde (la tête de l’abbé arrivait péniblement à l’épaule de ma mère). Il leur tint lui-même la porte pour les faire sortir les premiers, invitant poliment le nouveau noble, à moitié paralysé de confusion et d’ahurissement, à les suivre et à proposer son bras à la vieille dame trébuchante, après quoi il se dirigea vers la fille du lord, qu’il conduisit à la salle à manger. Il ne recouvra son expression et son attitude coutumières que lorsque le petit abbé – le misérable représentant à demi mort de faim des puissants barons d’antan – fut assis à la place d’honneur, auprès de ma mère.

Il fallait des circonstances fortuites comme celles-ci pour révéler l’étendue de son orgueil. Jamais il ne se vantait de ses ancêtres ; il n’abordait même jamais le sujet, sinon pour répondre à des questions ; mais jamais il ne les oubliait. Ils étaient l’air qu’il respirait ; les divinités de sa religion sociale ; les trésors de famille que ses enfants et les enfants de ses enfants jusqu’à l’extinction de leur race révéreraient par-dessus toutes les terres et toutes les richesses, toutes les ambitions et toutes les gloires.

Il s’acquittait honorablement, avec délicatesse et bonté, de ses devoirs envers les siens. Je crois qu’à sa façon il nous chérissait tous ; mais nous, ses descendants, devions partager son cœur avec ses ancêtres – en même temps que ses enfants, nous étions une part de ses biens meubles. Nous jouissions de toute la liberté que nous pouvions raisonnablement espérer ; tous nos désirs raisonnables étaient satisfaits. Notre père ne se montrait jamais ni soupçonneux ni abusivement sévère. Il nous enseigna que l’unique péché capital que nous pussions commettre, et qu’il ne saurait jamais ni oublier ni pardonner, serait de déshonorer notre famille. Il nous inculqua ses principes religieux, le sens de l’honneur et du travail ; pour le reste, il se fia à notre sens moral, à notre propre appréciation des devoirs et des privilèges de notre rang. Nous n’eussions rien pu trouver à redire à la manière dont il s’y prenait avec nous ; et pourtant quelque chose manquait à nos relations.

Tout incompréhensible, voire ridicule, que semble la chose, aucun de nous ne fut jamais, au grand jamais, sur un pied d’intimité avec lui. J’entends par là qu’il fut pour nous un père, mais en aucun cas un compagnon. Il y avait dans sa contenance paisible et immuable un je-ne-sais-quoi qui nous forçait, presque à notre insu, à nous contraindre en sa présence. De toute ma vie, et j’eusse été bien en peine d’en donner la raison, je ne me suis jamais senti aussi mal à l’aise que lorsqu’il m’arrivait de dîner seul avec lui. Jamais je ne lui confiai mes projets de jeux lorsque j’étais enfant ; jamais non plus je ne m’ouvris à lui en termes précis de mes ambitions de jeune homme. Il eût certes été incapable de se moquer de telles confidences, comme de les juger sévèrement ; mais elles me semblaient en quelque sorte indignes de lui, j’étais convaincu qu’il ne saurait les comprendre, absorbé qu’il était dans ses propres pensées et donc éloigné des nôtres. C’est pourquoi tous nos rêves de vacances étaient déversés dans l’oreille de nos vieux serviteurs. De la même façon, lorsque je m’essayai à écrire, c’est à ma sœur que je lus les premières pages de mon manuscrit, et je ne les portai jamais à mon père dans son bureau.

Le calme avec lequel il nous manifestait son déplaisir, à mon frère ou à moi, avait quelque chose de terrible, quelque chose d’inoubliable, que nous redoutions sans cesse comme la pire calamité qui pût nous menacer.

Lorsque, dans notre enfance, nous commettions quelque sottise, son irritation ne s’exprimait jamais clairement ; il se contentait de changer du tout au tout son attitude envers nous. Nous ne subissions aucun sermon bien senti, nulles menaces virulentes, pas la moindre punition particulière ; mais, s’il nous arrivait de le rencontrer, sa politesse aussi froide que méprisante – notamment lorsque nous nous étions rendus coupables d’une faute vile, ou contraire au code du parfait gentleman – nous blessait profondément. Dans ces moments-là, il ne daignait pas prononcer nos prénoms ; si par hasard nous le rencontrions au-dehors, il ne manquait pas de se détourner pour nous éviter. Si nous posions une question, il nous répondait le plus brièvement possible, comme à des étrangers. Son attitude signifiait, aussi clairement que s’il se fût adressé à nous : Vous vous êtes rendus indignes de votre père ; et il entend maintenant vous faire ressentir cette indignité aussi profondément qu’il la ressent lui-même. Rejetés dans ce purgatoire domestique, nous y demeurions des jours entiers, parfois des semaines. À nos yeux d’enfants, et aux miens plus spécialement, aucune ignominie n’égalait celle-ci.

J’ignore de quelle façon mon père traitait ma mère. Avec ma sœur, il faisait toujours preuve de cette galanterie du temps passé, affectueuse et surannée. Il lui accordait autant de considération qu’il en eût montré à la plus haute dame du royaume. Il la conduisait à la salle à manger, lorsque nous étions seuls, exactement comme il eût escorté une duchesse jusqu’à la salle d’un banquet. Durant notre enfance, il nous autorisait à quitter la table du petit déjeuner sans attendre qu’il se fût levé lui-même, mais jamais avant notre sœur. Si un domestique manquait à ses devoirs envers notre père, il lui accordait souvent son pardon. S’il s’agissait de notre sœur, le domestique était congédié sur-le-champ. À ses yeux, sa fille représentait sa mère : elle était la maîtresse de sa maison en même temps que son enfant. Le mélange de courtoisie raffinée et d’amour paternel avec lequel il lui effleurait doucement le front de ses lèvres au commencement de la journée offrait un spectacle étrange.

Mon père était d’une taille médiocre, avec un corps d’une minceur délicate. Il avait la tête petite et solidement plantée sur les épaules, le front plutôt large qu’élevé, le teint singulièrement pâle, sauf dans les moments d’agitation – j’ai déjà évoqué sa tendance à s’empourprer brutalement en de telles circonstances. Ses grands yeux gris avaient quelque chose d’impérieux ; ils prêtaient à son expression une fermeté et une dignité immuables et très particulières, qui se rencontrent rarement. Ils exprimaient à chaque instant le sentiment qu’il avait de sa naissance et de son éducation, ses vieux préjugés ancestraux, son chevaleresque sens de l’honneur. Il fallait bien toute l’énergie masculine concentrée dans le haut de son visage pour empêcher que le dessin finement ciselé du bas, qui trahissait son ascendance normande, ne fût jugé efféminé. Son sourire frappait par sa douceur – on eût presque dit un sourire de femme. Quand il parlait, ses lèvres tremblaient souvent, comme celles des femmes. S’il lui est arrivé de rire, dans sa jeunesse, je m’imagine qu’il partait d’un rire clair et mélodieux ; mais, pour ma part, jamais je ne l’entendis rire. Dans ses moments les plus heureux, au milieu de la société la plus gaie, je l’ai vu sourire, rien de plus.

Je pourrais être plus disert encore sur la figure paternelle et peindre plus avant les façons du personnage, mais la suite du récit les révélera à coup sûr, en même temps que les circonstances qui les mirent en lumière.

IV

Dans une famille de grands propriétaires terriens, l’individu qui se préoccupe le moins des intérêts de celle-ci, qui est le moins attaché à sa maison, qui ressent le moins d’affinités avec ses proches, qui se montre le moins disposé à s’imprégner de ses devoirs ou à endosser ses responsabilités, est souvent précisément celui à qui reviendront les domaines familiaux : le fils aîné.

Mon frère Ralph ne faisait pas exception à la règle. Nous suivîmes nos études ensemble, dans les mêmes établissements. À la fin de celles-ci, je ne le vis que rarement, lors de ses courtes visites. Pendant plusieurs années, il voyagea presque continuellement sur le continent. Et lorsqu’il revint définitivement en Angleterre, ce ne fut pas pour vivre sous notre toit. Que ce soit à la ville ou à la campagne, il se comportait en invité, et non comme s’il faisait partie de la maison.

Je le revois à l’école – plus grand, plus fort, plus beau que moi, sa popularité dépassant largement la mienne au sein de notre petite communauté ; toujours à la tête des entreprises téméraires, il était le dernier à renoncer ; tantôt récoltant les pires notes de la classe, tantôt les meilleures – c’était exactement le type du beau garçon joyeux, bruyant et casse-cou sur lequel les gens âgés se retournent instinctivement en souriant au cours de leur promenade matinale.

Plus tard, à l’université, il se rendit célèbre parmi les rameurs et les joueurs de cricket, et redoutable dans le maniement de la canne d’escrime ; personne ne tirait au pistolet aussi bien que lui. Aucune soirée consacrée à la dégustation de vin ne pouvait rivaliser avec les siennes ; il jouissait de la faveur des fournisseurs, qui lui présentaient les articles nouveaux avant de les proposer ailleurs ; il était la coqueluche des jeunes filles de la ville ; les directeurs d’études épris de dandysme copiaient la coupe de sa redingote et le nœud de son foulard ; même les redoutables régents de collège suivaient ses incartades d’un œil indulgent. Tous, subjugués par la jeunesse, la gaieté et l’entrain de ce beau gentleman anglais, succombaient à son charme. Bien que je fusse sa victime de prédilection, à l’école comme à l’université, jamais je ne me querellai avec lui. Je le laissai toujours se moquer de mes vêtements, de mon allure et de mes habitudes avec son insouciance et son exubérance coutumières, comme si son droit d’aînesse l’autorisait à se payer ma tête aussi souvent qu’il le souhaitait.

Jusqu’alors, mon père n’avait eu à s’inquiéter que de l’exaltation perpétuelle et des lourdes dettes de Ralph. Mais après le retour de ce dernier à la maison, une fois ses dettes payées, mon père jugea nécessaire de juguler l’esprit d’indépendance et la négligence de mon frère, et de canaliser ses énergies en les dirigeant vers quelque discipline utile. Ce fut pour mon père le commencement des difficultés et des épreuves véritables.

Ralph se montra incapable de mesurer comme d’apprécier sa position, malgré tous les efforts déployés par son entourage. Le régisseur, découragé, renonça à lui faire comprendre l’étendue et la valeur des biens qui lui reviendraient, et à lui exposer les principes de leur gestion. Les plus énergiques tentatives destinées à éveiller son ambition échouèrent également ; on lui suggéra une carrière parlementaire. Il s’en gaussa. Que dirait-il d’un brevet d’officier de la garde ? Jamais il n’accepterait d’être engoncé dans un manteau rouge ; jamais il ne se soumettrait à aucune contrainte, pas plus...