Après la mort de mon père, j’ai trouvé en rangeant ses papiers des documents sur sa grand-mère dont j’ignorais tout et qui révélaient un secret de famille. Je ne me suis jamais intéressée aux ancêtres de personne : les gens que je ne connais pas, surtout s’ils sont morts, me sont cent fois plus étrangers, même s’ils me sont apparentés, que les personnages de romans. Mais il y avait dans ce que je découvrais sur cette arrière-grand-mère des choses qui me plaisaient, d’autres que j’aurais voulu savoir. J’ai hésité à enquêter. Ce livre est le résultat de mes hésitations.

Julie Wolkenstein

Adèle et moi

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour tante O.

« L’accouplement permet de jouer simultanément les touches de deux ou plusieurs claviers en n’en touchant qu’un seul, et donc d’actionner simultanément l’ensemble des registres qui leur sont associés. »

Wikipédia, « Orgue »

LE 11 SEPTEMBRE

C’est sa première guerre, son premier grand voyage en train et la première fois qu’elle voit la mer.

Nous sommes le 11 septembre, Adèle a dix ans et demi.

Ce matin-là, il règne dans toute la ville une atmosphère de panique. Père n’est pas allé travailler, ce qui lui arrive assez souvent, mais d’habitude lorsqu’il traîne à la maison c’est en robe de chambre avec un air vaguement coupable et très nauséeux, tandis que Pauline s’agite ou agite les domestiques : il faut vider les cendriers, débarrasser les verres, les bouteilles, replier les tables à jeu, quelquefois aider une Amie-de-Père à retrouver son manteau de fourrure, qu’une autre Amie-de-Père a emporté par erreur, tout cela sous le regard triste et doux de Mère, immobile dans son cadre ovale, à droite de la cheminée.

Aujourd’hui, Adèle remarque qu’il n’y a que des mégots de cigares, pas de femmes hier soir et ils n’ont pas beaucoup bu. Dehors les gens courent, on sonne à l’improviste. Père est habillé. La nouvelle leur est parvenue vers dix heures.

Sa « jeune fille », qui n’est pas jeune, a fait ses bagages. Personne ne lui a demandé où elle irait. Adèle comprend qu’elle doit cesser pour l’instant de fredonner les chansons que sa « jeune fille » lui chantait dans sa langue, devenue soudain celle de l’ennemi. C’est dommage, elle commençait à peine à se débrouiller avec ses sonorités gutturales et Maria dont ce n’est pourtant pas le travail lui préparait de délicieuses pâtisseries aux saveurs différentes, trop grasses, trop sucrées, avec des épices bizarres, du pavot, des fruits secs.

Il fait un temps splendide. Si les fenêtres du salon sont restées fermées malgré l’odeur de tabac froid, c’est sans doute exprès. Collée aux carreaux, Adèle guette le passage des hommes en uniformes, applaudis par les passants.

Pauline ne la repère pas tout de suite, à demi masquée par les lourds rideaux de velours vert, elle s’apprête à quitter la pièce, ce qui ferait bien l’affaire d’Adèle, mais une détonation lointaine secoue brutalement les vitres et elle s’en écarte d’un bond.

Pauline la bouscule un peu : leurs bagages sont déjà prêts, Père l’a décidé, on les envoie loin d’ici, au bord de la mer. Arabella et ses parents passent les chercher dans moins d’une heure, direction la gare de l’Ouest.

C’est un autre 11 septembre que celui dont nous honorons depuis 2001 les victimes. Cette ville en émoi n’est pas New York. Maria n’est pas une employée de maison musulmane, mais une Fräulein, comme on appelait à l’époque les Allemandes chargées de garder les enfants riches, et qu’on ne recrutera plus beaucoup dans les décennies suivantes.

En vérité, je ne suis pas sûre qu’Adèle ait quitté Paris le 11, précisément. C’était avant le 18 septembre 1870 en tout cas, puisqu’à cette date le trafic sera interrompu et que les trains de Paris s’arrêteront à Dreux. Les Prussiens encerclent la capitale, la menace du siège se rapproche depuis quelques semaines déjà, mais je me dis que le 11 septembre est plausible : on décrète ce jour-là une taxe sur la viande de boucherie ; le spectre du rationnement, de la famine, peut avoir décidé un père de famille, même aussi insouciant que celui d’Adèle, à expédier les siens en Normandie, à la limite de la Bretagne, par le train qui depuis le mois de juillet relie Paris à Granville en onze heures et vingt minutes en moyenne. Pourquoi Granville ? Sans doute n’a-t-il pas choisi. Mais de vagues cousins, les parents d’Arabella, ont un point de chute là-bas, ils ont tout organisé, proposé de passer chercher les filles. Pauline n’est pas sa fille à lui. Juste celle de la femme qu’il a épousée, Aimée, la mère d’Adèle. Pauline a treize ans de plus qu’Adèle et, bien qu’un peu retardée, comme on ne le dit jamais mais le pense clairement dans la famille, elle est supposée, depuis la mort d’Aimée, l’année dernière, tenir la maison.

Onze heures et vingt minutes, le temps qu’il faudrait aujourd’hui à des Parisiens pour se rendre à Rio, c’est long pour une petite fille de dix ans. Ce matin de septembre 1870, le Paris-Granville n’a pas dû partir à l’heure, les arrêts se sont sûrement prolongés dans les quarante gares intermédiaires, et dans le meilleur des cas ils sont arrivés en pleine nuit.

À Granville il a fallu attendre encore qu’une voiture vienne les chercher, eux et leurs bagages.

Adèle ne connaît pas bien les parents d’Arabella. Elle les appelle Oncle Jean et Tante Jeanne mais ça ne veut rien dire. Père s’est montré incapable de lui expliquer leur degré de parenté exact – quant à Pauline, inutile de l’interroger, Adèle sait depuis toujours qu’elle est différente. Elle n’est pas la fille de Père, elle n’est jamais allée à l’école, n’est jamais invitée nulle part et, même si on ne parle jamais directement d’argent dans cette maison, Adèle est consciente que Pauline y occupe une position inférieure à la sienne, bien qu’elle soit beaucoup plus âgée.

Oncle et Tante lui inspirent plus de confiance que Père et Pauline. Ils se sont efforcés durant tout le trajet de paraître calmes, et isolés pour se concerter à plusieurs reprises, mais pacifiquement. Ils ont l’air résignés à ce que ce voyage dure éternellement, leur panier de pique-nique est inépuisable.

Une voiture, à Granville, finit par s’arrêter devant l’entrée de la gare, des gens la remplissent de bagages. Pauline, assise sur une malle, Adèle sur les genoux, s’est endormie, il faut qu’Adèle la réveille pour qu’on puisse charger cette malle, la dernière. Il n’y a que quelques kilomètres entre Granville et Saint-Pair : pas plus de vingt minutes à cheval. On commence par monter lentement la côte, raide, pour sortir de la ville, puis on bifurque vers la droite, toujours dans la nuit, et on traverse des champs silencieux.

Habituée au grondement du train, Adèle commence à peine à entendre ce silence lorsqu’il est rompu par un autre bruit, semblable à celui des machines qui l’a bercée depuis Paris. Elle croit un instant que la voiture a décrit une boucle, qu’on revient vers la gare et la locomotive encore fumante, mais non, ce bruit nouveau est plus pur, plus violent. Le temps est couvert. Les nuages cachent lune et étoiles. La voiture a tourné à gauche et les parents d’Arabella chuchotent : « Les filles ! Regardez là-bas : la mer ! » La route de la côte n’est pas éclairée, la lampe du conducteur lui permet tout juste de la suivre et ne porte pas même jusqu’au fossé.

En septembre, au moment des grandes marées d’équinoxe, la plage de Saint-Pair est entièrement recouverte, deux fois par jour, et s’il y a du vent, comme c’était peut-être le cas cette nuit-là, les vagues mesurent plusieurs mètres de haut. Lorsque la mer est pleine, elles atteignent le premier étage des maisons les plus proches du rivage. Cela ne dure que quelques minutes, mais j’imagine qu’Adèle a pu pénétrer dans la chambre qu’on leur a attribuée, avec Pauline, à cet instant précis.

La pension de famille Maraux fonctionne au ralenti depuis fin août, heureusement que les parents d’Arabella connaissent la propriétaire qui a eu le temps de préparer les chambres, mais pas pu fermer les volets à cause du vent (son mari est pêcheur, parti depuis plusieurs jours). Ainsi Adèle, qui a quitté Paris et son père sans savoir si elle ne les reverrait pas bombardée et mort, passé une quinzaine d’heures à bord d’un train (elle qui ne le prend d’habitude que jusqu’à Sèvres), dans une ambiance d’exode, pénètre-telle dans cette petite pièce biscornue, au premier étage de la pension Maraux, lorsqu’un mur d’eau se fracasse contre les vitres.

La vague se retire, un voile de gouttelettes dévale les carreaux, les nuages s’écartent sous le vent, la lune paraît et Adèle se précipite vers la fenêtre, voit la vague suivante ramasser ses forces à quelques mètres de la maison, hisser ses monstrueuses épaules et foncer vers elle, l’écume balayant à nouveau le verre, verticalement. Adèle se retourne, voit sa sœur plaquée au mur, à côté de la porte qui donne sur le couloir et qui a claqué derrière elles aussitôt franchie. Des lambeaux du papier peint – des fleurs vertes – décollés par l’humidité volettent sous les courants d’air qui filtrent tout autour de la fenêtre. Sous ces lambeaux fleuris, il y a un autre papier, plus ancien, des rayures lavande. Adèle enregistre ces détails avant de se tourner de nouveau vers l’extérieur : le vent s’est un peu calmé et, à sa grande déception, la troisième vague est plus petite, elle se brise exactement au niveau de la barrière qui sépare le jardin de la plage. Loin sur la droite, on distingue la pointe de Granville, le phare à son extrémité, et une tour, à mi-chemin : demain, Adèle saura que cette tourelle rouge striée de noir, construite sur des rochers dangereux, s’appelle la tour du Loup.

Rien de tout cela, ni la distance qui la sépare de Paris, ni le climat tendu qui a précédé cet interminable voyage, ni la marée d’équinoxe à son arrivée, ni l’état du papier peint (à moins d’être rénovée tous les deux ou trois ans, une maison, sur cette côte, a toujours l’air vétuste, les velléités de décoration y sont éphémères, le luxe ne s’acclimate pas), ni le nom de cette tour « du Loup » qui ajoute au lieu, pourtant bien différent des forêts de contes de fées, une connotation dangereuse supplémentaire, rien n’a entravé le coup de foudre qu’Adèle a dû ressentir cette nuit-là. Une dizaine d’années plus tard, après la mort de son père, ayant hérité d’une très grande fortune (elle seule, pas Pauline) et épousé Charles, elle achètera le terrain, au bout du village, à l’opposé de la pension Maraux, au-dessus des rochers qui ferment la plage de Saint-Pair, et y fera construire sa maison, en haut de la falaise. À l’abri des vagues.

2011

Mon père est mort l’an dernier.

J’ai ensuite passé plusieurs mois, avec des proches, à classer ses papiers. Nous avons fait vite pourtant, mais il gardait tout. Quatre ou cinq après-midi par semaine, à deux, ou trois, parfois quatre, nous avons dépouillé, de novembre à avril, des centaines, peut-être des milliers de documents : des dizaines de lettres reçues, souvent accompagnées des doubles au carbone qui les précédaient ou leur répondaient – parmi elles, une correspondance presque amoureuse et suivie, un flirt à distance, étrange et mêlé de récriminations, avec une inconnue plus âgée, Marie-Thérèse, dont il n’avait jamais parlé à personne, et beaucoup de courriers venimeux adressés à des organismes divers (centre de paiement des amendes, syndic, etc.) où il déchargeait sans doute sa mauvaise humeur les jours de pluie, avec beaucoup d’humour souvent, et dont je ne saurai jamais s’ils ont obtenu des résultats ; des tonnes de factures (gaz, électricité), relevés bancaires, certificats de garantie : gaz et électricité ayant éclairé et chauffé un appartement quitté dix ans auparavant, relevés émis par des banques où il avait fermé ses comptes au siècle dernier, garanties couvrant des appareils obsolètes et mis au rebut sans doute (minitel, radiocassette, répondeur téléphonique de première génération) ; il y avait quelques tirages photos aussi, offerts par des gens dont il avait assisté aux fiançailles ou aux remises de décorations et où nous ne reconnaissions que lui ; certaines images archifamilières au contraire, déjà accrochées à nos propres murs, chez nous, ou collées dans nos albums ; peu de souvenirs vraiment personnels en revanche : quelques exemplaires du faire-part de son premier mariage, les feuillets jaunis d’un journal scout où il avait dû signer un article, à seize ans, mais sous un pseudonyme que nous ne repérions pas ; un dossier très épais de lettres de condoléances reçues à la mort de son fils cadet ; quelques carnets intimes tenus à l’adolescence, plutôt des agendas en réalité, où il notait surtout ses rendez-vous avec des prêtres, ou des amis dont la foi plus solide renforçait ou déstabilisait encore davantage la sienne, selon les jours, l’humeur.

Cette plongée dans l’intimité bordélique de quelqu’un que tous, chacun à notre façon, avions bien connu nous a peu appris au fond à son sujet. Plutôt une vérité générale que, plus on a de place pour garder ce qu’on devrait jeter, à l’instant ou plus tard, plus on amasse. Lorsqu’il a dépassé la soixantaine et s’est installé dans le grand appartement où il est mort, il avait déménagé plusieurs fois, vécu dans un très petit deux-pièces, mais accumulé dans les dix dernières années de quoi remplir des douzaines de sacs-poubelles que nous descendions tous les soirs, un peu éméchés – c’était l’hiver, la nuit tombait tôt et nous donnait donc toute liberté d’ouvrir le vin blanc qui amortissait heureusement le choc de découvrir parfois, entre deux séries de feuilles de remboursement jamais remplies ni adressées à la Sécurité sociale (renseignements pris, il était trop tard pour la plupart d’entre elles), un exemplaire de ses dernières volontés : il y en avait plusieurs, chaque fois rédigées à la veille d’une hospitalisation ou d’un voyage, dont le contenu variait peu. Le lendemain de sa mort, nous avions cherché en vain l’enveloppe qu’il affirmait conserver en permanence, bien visible, dans le tiroir de son bureau. En retrouvant après plusieurs semaines la liste, relativement récente, des arrangements qu’il souhaitait pour ses funérailles, nous avons découvert avec joie qu’à l’exception du prêtre (celui qu’il mentionnait l’avait précédé dans la tombe), nous avions suivi à l’instinct ses recommandations dans les moindres détails, choix de la musique inclus. On a dû déboucher une seconde bouteille d’ailleurs, pour fêter ça.

Ce qui demeure surtout, après toutes ces heures, rétrospectivement heureuses, où nous épluchions ces liasses, ouvrions sans cesse de nouveaux cartons, finissions par jeter un nombre scandaleux de chemises à élastique trop usées pour resservir, c’est le silence étrange et toujours observé de son vivant au sujet de ses ascendants : parents, grands-parents.

Il se trouve que sur la plage de Saint-Pair ou dans les environs, progressivement colonisés par la moitié des petits-enfants et certains arrière petits-enfants d’Adèle, qui rachetaient des villas au bord de la mer ou d’anciens presbytères dans les terres, je fréquentais depuis l’enfance ma tentaculaire famille paternelle, connaissais mes oncles et tantes, mes quinze cousins, cinquante neveux à la mode de Bretagne, et pièces rapportées.

Il serait donc faux de prétendre que j’ignore tout de cette branche-là, avec qui je partage, même s’ils n’en occupent que la périphérie, des souvenirs de vacances : châteaux puis digues de sable éphémères, détruits chaque fois par la marée ; spectacles amateurs montés les étés pluvieux, dont l’élaboration comportait les habituelles tensions, clash avec le metteur en scène (moi) ou désertion de l’actrice principale (une cousine incapable de mémoriser son texte), finalement représentés devant un public essentiellement familial (mais assez nombreux pour remplir facilement la salle) ; boums organisées dans des caves où, après des années passées à sonder les murs pour découvrir un hypothétique passage secret qui relierait telle et telle villa, à l’âge où on ne lisait plus de Club des cinq, on se décidait à colorier les ampoules électriques au feutre rouge et à embrasser le correspondant anglais d’un neveu à la mode de Bretagne sur un vieux slow de Presley prêté par un jeune oncle ; parties de ping-pong ou de tennis, journées en mer ; virées en boîte, bains de minuit ; présentation de nos premiers-nés, échanges de conseils sur les régurgitations et les crèmes solaires antiallergéniques pour bébés, puis sur les orthodontistes et le montant de l’argent de poche de nos enfants devenus adolescents.

La banalité de nos activités et de leur souvenir, dans ce décor-là précisément nous réunit et les distingue pourtant des vôtres : cette plage, cette baie, la violence du climat, l’importance des écarts entre marées haute et basse, le paysage constamment modifié, les vagues battant les fenêtres du rez-de-chaussée comme la coque d’un navire et alternativement, le désert humide et scintillant à l’infini, la vue étale transformant nos points d’observation tantôt en postes de vigie, tantôt en minarets, créent sans doute entre nous une connivence particulière. Mais pour autant, d’Adèle, notre aïeule commune, d’elle à qui je me découvre aujourd’hui devoir à peu près tout ce que je suis, c’est-à-dire une Saint-Pairaise, je ne sais presque rien.

Sans doute est-ce par haine de son milieu et conviction que la littérature pouvait lui tenir lieu de racines que mon père s’est toujours tu sur ses parents (tous deux morts avant ma naissance) et grands-parents. Parce que nous l’interrogions peu aussi. Au milieu des monceaux de paperasse qu’il nous a laissés et dans une période où je me cramponne avec reconnaissance à cette identité intime que je me formule peut-être pour la première fois si nettement, à mon attachement exclusif à cette plage, à cette côte, un seul document concerne Adèle.

Et grâce à ce document je commence à voir en elle une sorte de bienfaitrice, une femme à qui me lient des hasards génétiques sans valeur à mes yeux, mais sans qui je serais radicalement différente. Parce que c’est elle, comme me l’apprend ce document, qui a choisi, presque cent ans avant ma naissance, de faire construire à onze heures de Paris où elle a toujours vécu (longtemps rue Barbet-de-Jouy où j’ai moi aussi habité enfant, mais pas le même immeuble), dans un village qui n’était pas et ne deviendrait jamais vraiment une station balnéaire à la mode, une maison de vacances battue par les vents et traversée de courants d’air, parce que c’est elle, Adèle, qui a débarqué à Saint-Pair un jour de septembre 1870, expédiée là avec de lointains cousins par un père veuf et coureur, parce qu’en cette saison pourtant souvent inclémente, elle a ressenti un choc suffisamment durable pour s’y établir dès qu’elle en a eu l’occasion.

Le document en question, une dizaine de pages dactylographiées, a été rédigé par une cousine de mon père, à peine plus âgée que lui, quelques années avant que je tombe dessus. Cette tante dont je ne connais que le prénom, Odette, y raconte la vie d’Adèle. Insomniaque, mon arrière-grand-mère a apparemment passé de longues soirées à lui confier ses souvenirs. Il ne contient d’ailleurs pas grand-chose sur Saint-Pair : au fil des générations, l’héritage d’Adèle s’est réparti de telle sorte que la famille d’Odette a cessé d’y venir. Elle insiste davantage sur la maison de Sèvres, Les Binelles. Mais c’est de ce mémorandum que je tiens mes premières informations sur mon arrière-grand-mère, Adèle, dont je ne connaissais même pas jusqu’alors le prénom et qui m’a transmis ce à quoi je tiens le plus.

Je n’ai pas vérifié quel jour les marées ont atteint leur plus fort coefficient, en septembre 1870.

Il est tout aussi possible qu’Adèle ait vu pour la première fois la mer dans la lumière blafarde du matin, quand le soleil peine à percer et enveloppe la plage d’une ouate surnaturelle.

J’ai attendu pour visiter le Mont-Saint-Michel sous la conduite d’un guide officiel et qualifié que mon père soit mort (il nous y emmenait d’habitude à l’improviste, sans se soucier de prévoir un conférencier). Le guide, un vrai mystique, presque un illuminé, nous a longuement décrit l’extase des pèlerins venus de toute l’Europe depuis le Moyen Âge lorsqu’ils atteignaient cette limite (d’où le Finistère voisin tire son nom) au-delà de laquelle ils entrevoyaient l’infini divin.

C’est peut-être ce qu’a ressenti Adèle, si je me trompe sur l’heure de son arrivée à Saint-Pair, si, la première fois qu’elle a descendu la côte qui mène au village, il faisait jour, si la mer était basse et le ciel voilé, gommant toute différence entre le ferme et le mouvant, puis entre l’eau et l’air.

Avec l’âge, elle est devenue une vraie bigote. C’est le seul souvenir d’elle mentionné par mon père : sa manie de colorier des images pieuses, confirmé par le témoignage d’une de mes tantes, interrogée depuis que je m’intéresse à Adèle, et qui se rappelle aussi l’avoir entendue, chaque fois qu’elle dormait dans une chambre contiguë à la sienne la veille d’un dimanche, se relever toute la nuit pour cracher sa salive, s’assurant ainsi de communier à jeun le lendemain.

Alors pourquoi pas, déjà, à dix ans, une révélation mystique un matin de septembre, devant ce sable beige ? Sans doute parce qu’il ne produit pas cet effet sur moi et que je serais incapable de le décrire. Je m’explique autrement la conversion tardive d’Adèle, sa piété transformée en fanatisme, après la Grande Guerre. Je suis convaincue que c’est une autre histoire. La suite de cette histoire. Pas son premier chapitre, pas celle de la fillette en exil fascinée par une marée dont le coefficient frôlerait les 130. Un premier chapitre conforme à l’artifice propre à la plupart des biographies : commencer le récit, non par la naissance du personnage, mais par une scène frappante, chargée d’illustrer son caractère et d’annoncer son destin.

Mon entreprise consiste à bâtir sur les silences de mon père. Elle a d’étroites limites : il y a des tas de choses que je ne saurai jamais. Je m’en tiens donc à la version romantique de la mer démontée manquant briser les vitres de la pension Maraux.

LA CROIX SAINT-GAUD

La semaine qui suit leur installation à la pension Maraux, le temps est estival, comme souvent après les marées d’équinoxe.

« Estival » au sens où on l’entend ailleurs, dans les régions qui connaissent de vrais étés : ici, répètent sans cesse les parents d’Arabella, une telle chaleur est rare, même en juillet. Tant mieux, car dans leurs malles bouclées en catastrophe, il y a surtout des vêtements légers.

À Paris, Adèle commençait à mesurer le raccourcissement des jours, le soleil tournait plus vite l’aile droite de la maison pour plonger vers les Invalides ; l’air plus tiède s’accordait aux mines anxieuses ; elle avait déjà ressorti son chapeau de feutre pour aller en promenade, le bleu ; elle le portait le lendemain de Sedan, ou le surlendemain, le jour où Père, rencontrant un de ses patients sur le boulevard où il a emmené Adèle pour avoir des nouvelles, a appris la proclamation de la République : Adèle n’est pas très sûre de saisir ce que ça signifie, mais elle se réjouit intérieurement. Enfin quelque chose de nouveau. Père est plutôt orléaniste. Mais elle, Adèle, ne fait pas bien la différence entre les empereurs et les rois.

À Saint-Pair en revanche, les après-midi s’étirent, davantage même qu’à Sèvres en juin. Tous leurs repas sont décalés. On fait la sieste, puis on suit la route de Jullouville, un chemin boueux d’habitude, paraît-il, mais dont Adèle chaque jour de ces premières vacances fait voler la terre sèche du bout de ses bottines, courant devant les grands avec Arabella, nu-tête, leur tresse battant le dos.

Elles se retournent chaque fois avant de gravir la côte, au sud de la plage, pour attendre les autres et regarder les hommes du village baigner leurs chevaux au milieu des mouettes. Ce n’est pas que Pauline et les parents d’Arabella marchent si lentement, mais on parle presque autant de la guerre ici qu’à Paris et les petites en ont marre, de ces commentaires mal informés et forcément inquiétants. Elles préfèrent le fatalisme de Mme Maraux qui leur apporte tous les matins le Journal de Granville dans la salle à manger de la pension en soupirant : « D’un sens comme de l’autre, faudra faire avec. »

De premières vraies vacances, oui, c’est à ça que ça ressemble, même si Paris est assiégé et qu’on est pour l’instant sans nouvelles de Père. Entre l’hôtel particulier de la rue Barbet-de-Jouy et la maison de Sèvres, Les Binelles, Adèle tourne en rond depuis toujours et surtout depuis la mort de Mère, l’an dernier. On l’en a soigneusement tenue à l’écart. Mère était aux Binelles avec Pauline quand c’est arrivé. Adèle à Paris, immobilisée par une entorse à la cheville, avec Père et Maria. C’est sans doute à cause de sa cheville aussi qu’elle n’a pas eu le droit d’aller à l’enterrement, même si personne n’a jugé bon de lui fournir d’explication.

La dernière fois qu’elles se sont vues, au chevet d’Adèle, la jambe serrée dans une bande, Mère était aussi jolie et élégante que d’habitude. Deux mois plus tard, de nouveau valide, lorsqu’elle a pu retourner à Sèvres, Adèle est montée jusqu’au cimetière de Meudon avec Père et un bouquet. Elle n’arrive pas du tout à raccorder ces deux images : Mère, déjà habillée pour prendre le train de Sèvres, penchée sur son lit, l’embrassant distraitement en donnant des consignes à Maria, et cette tombe dont la dalle vient d’être posée, près du mur du cimetière qui surplombe la voie ferrée.

Lorsque le train de Granville s’est arrêté à Meudon, l’autre jour, Adèle a levé les yeux au hasard, elle ne sait plus bien sur quelle colline repose Mère, et prié, ce qui lui arrive rarement. Maria a tendance à oublier, lorsqu’elle la couche. Maria au passé, Adèle en est secrètement convaincue : Maria donc avait tendance, lorsqu’elle la couchait, à négliger de lui faire faire ses prières. Mais l’autre jour, par-dessus le quai bondé de familles survoltées, Adèle a regardé en l’air et pensé très fort à Mère, plus joyeuse bizarrement de penser à elle ce matin-là comme à une présence bienfaisante qui approuverait ce grand voyage, que l’été dernier, aux Binelles, où elle fuyait en s’endormant l’idée de la stèle immobile à proximité.

Lorsque les autres les rejoignent, Arabella et elle, à la sortie de Saint-Pair, au-dessus du rocher Saint-Gaud, ils quittent la route de Jullouville et attaquent tous ensemble la dernière montée, celle qui mène au calvaire. Oncle Jean, qui a l’air bien renseigné, leur a expliqué lors de leur première promenade que l’emplacement et le monument (un Christ en bois, sculpté au XVIIe siècle, presque grandeur nature) étaient déjà prêts, ainsi que les discours du curé et du maire. On devait l’inaugurer le 26 juillet, jour de la Sainte-Anne, qui est semble-t-il importante dans le village, elle y a un ruisseau, une chapelle et une rue. Et puis, à cause des « événements », on a retardé l’inauguration et modifié les discours. La croix est dédiée à saint Gaud, un ermite du Moyen Âge qui a aussi laissé son nom aux rochers qu’elle domine. Mais lorsqu’on a enfin inauguré la croix, le 15 août, il a moins été question de l’ermite que de la France et de Dieu qui pourvoirait à sa victoire (plutôt qu’à celle du pays de Maria, dont la religion, d’après ce qu’a compris Adèle, est moins honorable que la sienne, car moins vieille).

Il faut quitter la route de Jullouville à mi-hauteur à peu près – même Tante Jeanne enlève alors sa veste en toile et s’évente le visage avec son chapeau, le soleil est encore brûlant au-dessus des îles Chausey – et bifurquer sur la gauche. Le sentier est à peine tracé (les Saint-Pairais, même les plus pieux, n’ont pas eu beaucoup le temps d’y monter) et encore plus raide jusqu’à la croix elle-même, qu’Adèle trouve à la fois splendide et inquiétante mais que les autres se contentent de saluer comme la fin de leur exercice quotidien.

De là-haut, on voit non seulement toute la plage de Saint-Pair et Granville au nord, mais aussi celle qui s’étend au sud, jusqu’à la pointe de Carolles. Depuis leur arrivée, la mer, beaucoup plus calme que la première nuit, est chaque jour plus proche à l’heure où ils atteignent le calvaire et son bruit accompagne au même degré toute leur promenade, qui les en éloigne pourtant sensiblement. Mais Adèle aime aussi le miroitement du sable à marée basse lorsque, ayant distribué les provisions du goûter et fumé un petit cigare, assis sur l’herbe au pied de la croix, le père d’Arabella donne le signal du retour et jette sur son épaule le panier de pique-nique vide, en maugréant pour rire que la vie est mal faite et qu’il le préférerait léger comme ça à l’aller, quand ça monte.

Adèle traîne exprès au sommet, ramasse quelques fleurs sauvages d’un air innocent, gagne le maximum de temps pour que la mer se soit suffisamment retirée au moment où elle prendra le chemin du retour, lui offrant un panorama différent, la soie beige et humide de la plage à découvert. Tandis qu’Arabella dévale la pente en criant comme un bébé, Adèle s’attarde derrière les adultes, se plante à intervalles réguliers face à l’ouest et cligne des yeux pour accentuer les reflets de la grève, jouer à affronter sans jamais y arriver la réverbération qui aveugle aussi sûrement que le soleil lui-même, à l’aplomb de la tour du Loup.

LE WEEK-END « NO KIDS »

Ce scintillement, je l’anticipe moi aussi, pour peu qu’il fasse un peu beau, dès la gare de Vaugirard, une extension récente de la gare Montparnasse, ou gare de l’Ouest comme on l’appelait à l’époque d’Adèle.

Le train met trois heures aujourd’hui quand tout va bien. Il longe toujours le cimetière de Meudon où mon père est maintenant enterré à côté des parents d’Adèle, avec son fils cadet. Les autres membres de la famille, Dieu sait pourquoi, font tombe à part, je ne sais pas où exactement, j’ai horreur de venir me recueillir dans ces lieux qui ne m’évoquent rien, je n’ai même pas voulu assister à l’inhumation de mon père, mais c’est la première fois que je reprends le Paris-Granville depuis sa mort et à Meudon, où il ne s’arrête plus depuis longtemps, je lève les yeux au hasard, peut-être dans la mauvaise direction, et me réjouis qu’au moins sa « dernière demeure », un euphémisme que je déteste autant que ce qu’il désigne, soit associée à ces départs pour Saint-Pair, à celui-là en particulier où je vais rouvrir la maison pour la première fois et où j’ai décidé d’inviter, en plus des habitués, des amis plus éloignés qui ne la connaissent pas. Je me dis que ça peut m’aider à la voir sous un jour nouveau et pas seulement hantée par la présence de mon père.

C’est un rituel de la quarantaine, instauré il y a quelques années déjà, lorsque nos enfants ont commencé à partir en vacances de leur côté, ou bien avec leur père (beaucoup parmi nous ont, comme moi, divorcé) : réunir pour le pont, plus ou moins prolongé, du 14 Juillet, tous ceux de mes amis qui le souhaitent à la condition qu’ils n’amènent pas leurs enfants. Cela s’appelle le week-end « no kids » et aucune dérogation n’est accordée. Avec moi, dans le train, Cécile, qui n’est encore jamais venue, bien qu’elle n’ait pas d’enfants, a gentiment accepté de partir avant les autres et de m’aider dans ces tâches ingrates mais que j’aime bien au fond : pousser tous les volets, faire redémarrer la voiture, les courses pour quinze.

Elle me pose des questions sur ma famille, l’origine de son installation à Saint-Pair et je me mets à lui parler d’Adèle, de ce premier séjour, à l’automne 1870, de l’importance que j’accorde aux impressions qu’elle a pu ressentir, à dix ans, brutalement privée déjà de sa mère et maintenant éloignée dans une atmosphère de panique de son père, emmenée par des quasi-inconnus vers ce qui devait lui paraître le bout du monde, subissant malgré les circonstances ou grâce à elles un attrait si puissant qu’elle y reviendra une quinzaine d’années plus tard pour faire construire sa maison à côté de la Croix Saint-Gaud.

Je mentionne le mémorandum de tante Odette. Cécile est polie ou réellement intéressée et c’est une manière indirecte donc agréable de parler de mon père et de l’absence que je vais affronter dans quelques heures dans les pièces encore presque vides où j’entendrai l’écho de ses pas, affaiblis par la maladie les derniers étés, sur le plancher grisâtre, où je guetterai sa silhouette penchée contre la balustrade qui sépare le jardin de la plage, à quelques mètres de la salle à manger, surveillant la baignade de ses petits-enfants ou cherchant à reconnaître les voiliers qui attendent devant l’entrée du port de Granville l’ouverture des portes, leurs passagers grillés par le mélange impitoyable de la lumière du soleil et de son miroir marin autour des îles Chausey où ils ont passé la journée. Mon père qui les derniers étés cherchait visiblement à prendre appui sur cette balustrade, lui qui depuis toujours posait négligemment les mains sur elle, l’effleurait à peine. Je revois distinctement ces deux postures, imprimées dans ma mémoire visuelle, et pourtant c’est en musique que je traduis le contraste entre ces deux visions : si cette barre de granit était un clavier de piano, ses doigts, avant la maladie, n’en auraient tiré que des sons feutrés, au lieu du vacarme maladroit qu’ils auraient provoqué, après.

Cécile est polie, donc, et je résume pour elle ce que je sais d’Adèle, c’est-à-dire pas grand-chose.

Elle est née en 1860. Sa mère, Aimée, est morte brutalement quand elle avait neuf ans ; son père, Aimé, médecin, bel homme réputé cavaleur, tout aussi brutalement quand elle en avait vingt. Elle s’est mariée, a fait quatre enfants : deux fils, André (mon grand-père) et Victor ; deux filles, Anne-Adèle dite Aliénor, et Marguerite (la mère de tante Odette). Entre son mariage et la mort de son mari, en 1908, je suppose qu’elle a mené une vie particulièrement préservée : elle avait beaucoup d’argent, des enfants en bonne santé, un mari moins privilégié au départ mais qui était devenu à Sèvres un notable ; elle partageait son temps entre l’hôtel particulier de la rue Barbet-de-Jouy, la maison de Sèvres et celle de Saint-Pair ; ni guerre, ni révolution, ni mort prématurée, la Belle Époque vue du bon côté, celui de la grande bourgeoisie fortunée. Il y avait, dans les affaires de mon père, outre une photo d’un portrait de la mère d’Adèle, Aimée, quelques clichés pris dans le parc de la maison des Binelles, à Sèvres, ou sur la plage de Saint-Pair ; je suis incapable d’identifier les enfants qui jouent au cerceau ou au ballon et qu’Adèle domine de toute sa taille (grande pour une femme de sa génération) et d’autres photos de la maison de La Croix Saint-Gaud à peine achevée – le jardin n’est pas encore planté – où tous posent aux fenêtres, elle depuis la pièce du milieu, au premier étage, dont je ne sais même pas si c’était sa chambre.

Et puis la série noire : veuve à quarante-huit ans, elle perd son second fils, Victor, probablement tué dans les Ardennes dès le mois d’août 14. En 1919, Aliénor, la première de ses filles, engagée comme infirmière depuis le début de la guerre, épuisée, meurt d’une méningite tuberculeuse à vingt-cinq ans. Adèle continuera jusqu’à sa mort en 41 à passer ses étés à Saint-Pair, marchant chaque jour des kilomètres, recevant alternativement la famille d’André et celle de Marguerite, survivant à tout ça, survivant enfin à mon grand-père, André, mort en 40 d’un infarctus. Pain blanc, pain noir, une vie assez banale au fond, sûrement représentative de ce que des centaines d’autres bourgeoises parisiennes nées dans les mêmes années qu’elle ont connu et dont la seule excentricité ou du moins le seul trait qui m’intéresse est la maison perchée sur la falaise, au-dessus du rocher Saint-Gaud.

Je m’aperçois que j’ai tendance dans ce résumé fait pour Cécile à souligner les coïncidences avec moi : le père trop bel homme, les quatre enfants, Saint-Pair. Et que plus je pense à Adèle, plus j’ai peur de ce qui m’attend, moi qui n’ai même pas, comme elle, perdu mes parents si jeune. Cécile l’a remarqué aussi et m’entraîne dans cette direction, les coïncidences, les répétitions ; c’est une déformation professionnelle : elle est psychanalyste et s’intéresse beaucoup aux transmissions héréditaires, aux blessures familiales. Moi pas, mais je la laisse faire, il faut bien occuper l’encore trop lent voyage.

Tard dans la nuit, lorsque presque tous les autres sont enfin arrivés (en ordre dispersé : ceux du 18 h 15, du 19 h 45, du 20 h 52 et même le dernier, celui que j’attends avec le plus d’impatience, par le 22 h 58), que tous sont montés se coucher, sonnés par le train, l’excès de mayonnaise, de vin blanc et, pour certains, le bain de minuit, je m’attarde comme d’habitude en bas, éteins les lumières, vérifie que les portes sont fermées et finis par me planter comme j’en ai le projet depuis que j’ai décidé de maintenir le week-end « no kids » cette année, de rouvrir la maison à cette occasion, finis donc par me planter devant l’affiche encadrée, offerte sans doute à mon père, il y a si longtemps que j’ai l’impression qu’elle a toujours été là, par des amis de passage, l’affiche accrochée à un lambris de pitchpin, dans le hall d’entrée : une reproduction de l’arrêté municipal pris en 1873, peu de temps après le premier séjour d’Adèle à Saint-Pair, qui dicte les conditions de la baignade sur cette plage :

Le Maire de la commune de St-Pair, soussigné,

Considérant qu’il est du devoir de l’Autorité municipale de prendre, dans l’intérêt des bonnes mœurs, les mesures de sûreté et de décence à observer à l’égard des Baigneurs et des Nageurs ;

Vu les lois des 16-24 août 1790, 19-22 juillet 1791, 18 juillet 1837 et les articles 474 et suivants du Code pénal, ARRÊTE :

Article 1er. – La partie de la plage, comprise entre la rivière qui divise la commune de St-Pair d’avec celle de St-Nicolas-près-Granville, et la coupure faite dans la dune par le ruisseau Sainte-Anne, est spécialement affectée aux bains des personnes habillées et se servant de cabanes pour se déshabiller et s’habiller et qui voudront ou non se baigner en famille, toujours sous la condition qu’elles seront entièrement vêtues.

Les hommes stationnant sur cette partie de plage devront se tenir à une distance convenable ou 80 mètres au moins de la partie de la plage ci-après indiquée, réservée pour les femmes seules, pendant le bain de celles-ci.

Article 2. – La partie de la plage comprise entre la coupure ouverte dans la dune par le ruisseau Sainte-Anne, et la gaule placée pour limite vers midi de ce ruisseau, est spécialement réservée aux femmes qui devront être vêtues pour se baigner, mais qui ne se serviront pas de cabanes pour se déshabiller et s’habiller.

Article 3. – La partie de la plage au-delà, vers midi de la gaule dont il vient d’être parlé, est réservée pour les hommes qui voudront se baigner en simple caleçon ; ceux-ci, pour se déshabiller et s’habiller, devront se tenir à une distance convenable de l’endroit réservé pour les bains des femmes, c’est-à-dire à 80 mètres au moins de la gaule de délimitation.

Article 4. – Il est interdit aux hommes de stationner sur la grève occupée par les femmes pendant les bains de celles-ci.

Article 5. – Sont exceptés des dispositions de l’article 4 qui précède, les médecins appelés par les baigneurs, avec l’autorisation du Maire.

Article 6. – Pendant toute la saison des bains, il est défendu de déposer aucunes immondices dans la partie de la grève et du plein de mars destinés aux bains des hommes et des femmes ou de baigner des chevaux ou laver des voitures à la mer. Il est également défendu de se promener en bateau dans toute l’étendue de la grève affectée aux bains, sans l’autorisation du Maire de la commune de St-Pair. Article 7. – Le garde champêtre de la commune ou tout autre agent de police, sont spécialement chargés de surveiller et d’assurer l’exécution des dispositions ci-dessus.

Les contrevenants à ces dispositions seront passibles des peines prévues par les lois en pareille circonstance, et l’on croit devoir rappeler à cet égard, aux parents et tuteurs, qu’ils sont personnellement responsables des délits commis par leurs enfants mineurs ou pupilles.

Article 8. – Tous arrêtés contraires au présent sont et demeurent rapportés.

Saint-Pair, le 1er juin 1873.

Le Maire, CHESNAY.

Granville. – Imprimé chez Noël Got, éditeur du Journal de Granville, rue du Pont.

J’ai beau être moi-même un peu abrutie par le voyage, les bulots mayonnaise, le chablis et la descente improvisée sur la plage où j’ai manqué tomber sur les rochers qui soutiennent la digue, donnant le signal d’une brève trempette au clair de lune que peu ont suivi (et naturellement pas mon dernier invité, celui du 22 h 58 qui ronfle probablement déjà dans mon lit), certains détails du texte de M. Chesnay me frappent.

Les premières lois régissant la conduite à tenir sur la plage datent de 1790 et 1791. Était-ce donc si important, dans ces premières années de la Révolution ? Y avait-il déjà beaucoup d’amateurs de bains de mer ? et surtout d’amatrices ?

Qu’en penseraient ceux qui aujourd’hui s’écharpent sur la nécessité de réserver certains horaires aux femmes musulmanes dans les piscines publiques ?

La répétition du mot « gaule » (trois fois dans les deux paragraphes particulièrement destinés à éviter que des hommes, eux-mêmes dévêtus, ne s’approchent des baigneuses) est-elle révélatrice ? Disait-on déjà, en argot, « gaule » pour « érection » et l’insistance de ce très sérieux échantillon de prose administrative s’explique-t-elle par un ressort inconscient qu’on interpréterait maintenant comme la hantise obsédante d’érections intempestives, de bosses se formant sous les « simples caleçons », supposées imperceptibles au-delà de « 80 mètres » ?

Le « garde champêtre » et les autres « agents de police » chargés de veiller à l’application de ces consignes en profitaient-ils pour se rincer l’œil ou l’interdiction d’approcher des baigneuses valait-elle pour eux aussi ?

Et les médecins « appelés par les baigneurs », l’étaient-ils pour garantir la fonction hygiénique alors attachée à cette activité, ou au secours d’éventuels accidentés ? Le père d’Adèle, lui-même médecin et si porté sur les femmes, est-il venu à Saint-Pair dans ces années-là ? Avec sa fille ? A-t-il évalué, tout en se promenant avec elle, les courbes des « Parisiennes », comme on appelait alors toutes les estivantes, qu’elles viennent de si loin ou pas ? Le pouvait-il seulement, telles qu’elles devaient se présenter, corsetées et dissimulées par des maillots bouffants ?

Je ne suis pas vraiment ivre, la température de la mer m’a réveillée. Je me demande à quoi pouvait ressembler Adèle, quelques années plus tard, si elle accompagnait ses enfants sur la plage, habillée comment ? Du coup, je me retourne pour regarder la reproduction du Caillebotte (pas le peintre, son frère, celui qui prenait des photos, ici de ses femme et fille à Saint-Malo) elle aussi encadrée et accrochée en face du règlement des bains de mer.

J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’un souvenir de famille. Les vêtements semblaient dater de l’époque où Adèle a fait construire sa maison, mais je ne me suis jamais demandé de qui il pouvait s’agir. Je n’ai jamais posé la question à mon père non plus, ce qui montre à quel point sa famille, entre nous, n’était pas un sujet. Aujourd’hui, je me dirais probablement qu’on y voit Adèle et l’un de ses enfants (fils ou fille ? difficile de trancher), si je n’avais pas visité cet hiver une exposition consacrée aux frères Caillebotte et découvert que MA photo a été prise à Saint-Malo, où il doit donc pleuvoir sur la plage aussi souvent qu’ici.

J’ai médit de Jules. Il ne ronfle pas du tout. Il s’est déshabillé et couché mais parcourt l’un des feuillets que j’ai sortis de ma valise tout à l’heure et posés sur ma table de chevet. Il s’agit de la photocopie d’un article paru dans la Revue de l’Avranchin et du Mortainais et consacré à Saint-Pair, à sa transformation en station balnéaire. Pas de quoi lire avec passion jusque tard dans la nuit : énumération des premières villas construites sous le Second Empire, dont certaines existent encore ; chronologie du lotissement progressif des terrains qui bordent la plage ; noms d’architectes, de résidents, de locataires lorsqu’ils étaient célèbres : la princesse Bibesco par exemple.

Jules lève les yeux quand j’entre dans la chambre. Il est étendu sur le côté, appuyé sur le coude, la tête reposant dans sa main gauche et me regarde avec ironie. J’ai encore les cheveux mouillés et sans doute l’air, malgré tout, un peu pompette, bref j’aurais préféré me glisser près de lui dans le noir, et pas me montrer si dépenaillée au moment de nous retrouver en tête-à-tête, pour la première fois depuis trois semaines (c’est Cécile, la seule à ne pas boire, qui est allée le chercher à la gare : à 22 h 58, personne d’autre n’était plus en état). Je le lui dis. Il rit et grogne en même temps que je suis très bien comme ça et que j’ai intérêt à le rejoindre vite fait au lit. J’obéis volontiers.

Plus tard, tandis que nous partageons une cigarette et rêvassons debout devant la fenêtre ouverte (la mer s’est retirée, la plage est nue sous un ciel exceptionnellement clair, d’habitude Jules nomme pour moi des constellations dont je m’empresse de tout oublier), il m’interroge sur Adèle, lui aussi. Je ne lui réponds pas du tout comme à Cécile. De toute façon, je lui ai déjà parlé du mémorandum de tante Odette. Il s’étonne que je m’intéresse à cet article, l’historique du village rédigé par un contributeur de la Revue de l’Avranchin particulièrement érudit et snob. Je suis d’accord avec lui : c’est bien maigre, mais mon enquête est si paresseuse.

« Qu’est-ce que tu as à part ça ?

– Rien, ou pas grand-chose. Quelques photos. Dont une du portrait d’Aimée, sa mère. Elle est jolie, un peu triste. Elle porte des bandeaux bruns.

– Pardon ?

– Bah oui, des bandeaux. Et elle était brune.

– Des bandeaux, tu veux dire comme… un serre-tête ?

– Mais non, abruti, des bandeaux : les femmes se coiffaient souvent comme ça à l’époque. Comment tu fais quand tu lis des romans du XIXe pour imaginer à quoi ressemblent les personnages, si tu ne sais pas ce que c’est que des bandeaux ? Il y en est souvent question.

– Et il y a des notes en bas de page pour les abrutis ?

– Non. Mais il y a quelquefois des illustrations. La couverture de ma vieille édition de Madame Bovary, par exemple. La raie au milieu et les cheveux qui descendent de part et d’autre sur le front et encadrent le visage avant d’être attachés en chignon. Comme ça. »

Je tente de lui faire la démonstration avec les miens, mais ils ont commencé à friser avec l’humidité et la fougue de nos retrouvailles n’a rien arrangé. Il éclate de rire, pas convaincu.

« Ça te va moyennement. »

J’éteins notre cigarette, lui donne une légère tape sur les fesses et nous retournons nous coucher.

« Elle lui ressemble beaucoup, d’ailleurs ». (Je n’ai pas du tout sommeil et aimerais bien prolonger la conversation).

« Qui ça ? Ressemble à qui ? » (Apparemment, il n’a pas vraiment sommeil non plus, en tout cas il garde à peu près le fil).

« Aimée, la mère d’Adèle. Sur la photo de son portrait : on dirait la couverture de Madame Bovary. Enfin, dans mon édition Folio. Elle n’est pas récente.

– Mais encore ? Dans ta “doc” ? Quoi d’autre ?

– Adèle a vécu longtemps rue Barbet-de-Jouy.

– C’est où ?

– Dans le VIIe, près des Invalides. J’y ai habité aussi, quand j’étais petite. Mes parents louaient un appartement à l’autre bout de la rue.

– Quel nom ! J’imagine ce que dirait ta nouvelle copine. Cécile, c’est ça ?

– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dirait, Cécile ?

– Bah je sais pas… elle doit bien être un peu lacanienne, non ? Tu ne crois pas que ça peut avoir des incidences sur la vie sexuelle, d’habiter rue BARBET-DE-JOUY ? Qu’on se barbe forcément au lit ?

– Toi, tu cherches des compliments… »

Je ris pourtant moi aussi. Je n’y avais jamais pensé avant.

« Et la tante Odette ?

– Quoi, la tante Odette ? Elle n’a jamais habité là : Adèle a déménagé en 1913.

– Non, je veux dire : pourquoi tu ne vas pas la voir ? Lui poser des questions ?

– Parce qu’elle est à Annecy. Ne me demande pas pourquoi Annecy. D’ailleurs je ne la connais pas. Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant de tomber sur son mémo.

– Tu as raison. Annecy, c’est bien connu, c’est le bout du monde !

– Oh, tu sais, tout ce dont elle se souvenait, elle l’a écrit dans cette espèce de… mémorandum. Elle n’y dit nulle part qu’elle aurait conservé quoi que ce soit d’intéressant. Les seuls documents qu’elle mentionne, ce sont des lettres d’amour échangées par Adèle avec son premier amoureux. Des lettres trouvées dans un « coffret de cuir rouge gainé de bleu dont les charnières sont sur le point de céder » qu’elles se sont empressées de détruire, quand elles ont rangé ses affaires après sa mort, Odette et sa mère. Tu trouves que je me décourage un peu vite ?

– Je trouve qu’il est très tard et que je vais me coller contre toi et m’endormir dans moins de quatre minutes. »

LA RUE BARBET-DE-JOUY

Tant pis pour Jacques-Juste Barbet de Jouy, dont j’ignorais tout jusqu’à maintenant et dont Wikipédia me cite les hauts faits : sa particule est usurpée ; il ajoute « de Jouy » à son patronyme lorsqu’il reprend la fabrique de toile du même nom en 1821. Il devient à la même époque maire de Jouy-en-Josas.

En 1836, il rachète au marquis Costa de Beauregard un splendide hôtel particulier, appelé successivement de Clermont et d’Orsay, rue de Varenne, du côté des Invalides.

Deux ans plus tard, en 1838, il le revend à un certain Duchâtel, ministre des Finances de Louis-Philippe, ministre par intérim aussi des Travaux publics. La même année 1838, une ordonnance d’État (je suppose que cela devait dépendre entre autres de ce ministère des Travaux publics et donc dudit Duchâtel) autorise le percement d’une rue sur les terres de l’hôtel d’Orsay, rue à laquelle Barbet de Jouy donne son nom et qu’il aurait « créée ». Il n’est pas du tout ingénieur (des Ponts, des Chaussées, que sais-je ?) mais industriel spécialisé dans le textile. Il fait percer la rue à laquelle il donne son nom sur un terrain qu’il a brièvement possédé mais aussitôt revendu à ce ministre dont Wikipédia précise qu’il est son ami.

Je ne suis pas experte en spéculation immobilière et n’éprouve aucune sympathie particulière pour les gens qui souhaitent absolument donner leur nom à une rue, surtout lorsque ce nom prétend à une noblesse usurpée, mais je trouve étrange l’enchaînement de circonstances qui le mêle au lotissement, sûrement avantageux, de cette parcelle et à la construction de cette petite rue silencieuse, coincée entre Matignon et les Invalides. Pour tout arranger, le frère de Barbet, député et Pair de France, qui poursuivra sa carrière comme ministre sous Napoléon III, a remis au travail les « mauvais pauvres », les « paresseux » de Rouen, dont il était maire, en créant des ateliers de charité. Il fallait bien lutter contre la mendicité et l’assistanat. J’aime de moins en moins ces Barbet.

Tant pis pour lui (et pour les connotations graveleuses que Jules m’a fait remarquer pour la première fois) : ni quand j’étais petite et que nous y vivions, mes parents et moi, ni depuis, chaque fois que nous évoquons entre nous ces années-là, nous n’avons jamais prononcé les quatre syllabes de « Barbet-de-Jouy », beaucoup trop longues lorsqu’il nous fallait donner notre adresse, encore plus longues lorsqu’il s’agit simplement de situer un souvenir, mais quelque chose comme « Baar-bédjouy », qui accentuait presque exclusivement la syllabe initiale et avalait le reste. Tant pis pour lui, victime de cette déformation posthume, tant pis pour les plaisanteries lacaniennes que « Barbet-de-Jouy », correctement articulé, aurait justifiées. Tant mieux pour moi : je peux donc continuer à dissocier nettement ce personnage douteux de la prononciation barbare, exotique, dont notre dialecte strictement familial a pour toujours affublé son nom.

À part un grand immeuble « moderne », c’est-à-dire datant des années 1960 ou 1970 que j’ai l’impression d’avoir toujours connu, au coin de la rue de Chanaleilles, la rue n’a pas dû tellement changer entre l’enfance d’Adèle et la mienne. Une rue de banlieue au fond, résidentielle, comme on dirait aujourd’hui : pas un commerce, ou presque (le café, au coin de la rue de Babylone, ne compte pas). Gaie pourtant, sans doute parce qu’elle est orientée nord-sud et souvent ensoleillée, dans mon souvenir en tout cas (je ne la prends que rarement, ce n’est pas une rue qu’on « prend », il faut vraiment un truc spécial à y faire pour s’y rendre), peut-être ensoleillée par les sonorités de la seule qui y donne, celle de Chanaleilles, justement.

Aimé Duval, le père d’Adèle, a dû commencer par y acheter un terrain. Il soignait de grandes familles du quartier : a-t-il fait jouer des pistons ? Toujours est-il que le mémorandum de tante Odette est formel : le premier souvenir conscient d’Adèle, c’est la palissade qui masquait le chantier et que son père lui désignait, petite, comme l’emplacement de leur future demeure.

Et je suis sûre que la coïncidence a décidé mon père, un siècle plus tard, à louer l’étrange appartement où j’ai grandi, au dernier étage du no 1 de la rue : quelques centaines de mètres le séparaient du no 26 où sa grand-mère, Adèle, avait organisé un lunch pour son mariage en 1883, où son propre père, André, était né et avait à son tour pour son mariage en 1913 donné un bal mémorable.

Et peu importait qu’au no 1 il pleuve dans ma salle de bains (le propriétaire, un baron octogénaire, tenait à procéder lui-même aux réparations et ma mère préférait vider tous les matins des bassines d’eau de pluie que de voir le vieillard inspecter le toit en équilibre sur une gouttière) ; peu importait que d’autres locataires soient obligés de traverser notre appartement pour gagner leur chambre ; que l’ascenseur n’ait pas fonctionné depuis l’entre-deux-guerres ; que le hall d’entrée de l’immeuble laisse deviner, derrière des vitres crasseuses, une ancienne serre, ou une salle de bal, saturée de vieux meubles et d’objets cassés dont la poussière bloquait complètement les rayons du soleil, bien que ce débarras donne plein sud ; peu importait, puisque le hasard avait voulu qu’il se libère quand ma mère, de nouveau enceinte, parla de déménager.

Je reconstitue ces motivations maintenant que mon père n’est plus là pour les confirmer : il aimait bien le quartier, rien de plus. Peut-être.

Est-ce que l’indicatif de notre numéro de téléphone, commençant par 705, pour SOLférino, le central d’appel original, Adèle l’a connu et utilisé, dans les dernières années où elle a vécu là, jusqu’à la Grande Guerre ?

Relisant ce passage, longtemps après, j’ai maintenant la réponse à cette question : je suis tombée par hasard (en cherchant sur internet des informations sur le mari d’Adèle) sur une version numérisée de l’annuaire parisien de 1912 et y ai trouvé, entre deux publicités, l’une pour une clinique de chirurgie esthétique, l’autre vantant un remède contre la constipation, son numéro de téléphone. L’indicatif n’était pas le même. C’est en 1913 qu’ont été mis en place ces indicatifs alphabétiques correspondant au quartier des abonnés : l’année où Adèle a déménagé et vendu l’hôtel particulier de la rue Barbet-de-Jouy. Mais, bien qu’il n’ait pas validé mon hypothèse et fait de nous, à soixante ans d’écart, deux filles du « Solférino », j’ai bien aimé ce moment de mon enquête. J’ai ressenti une émotion aussi absurde que profonde en lisant ce numéro périmé – et en découvrant par la même occasion que figurait aussi, à une autre page, celui de mes arrière-grands-parents maternels. Pour un peu, je les aurais composés, ces numéros, et on m’aurait répondu.

Je me demande pourquoi c’est cette image entre toutes qu’Adèle a élue comme son premier souvenir : cette palissade ? Parce qu’en vérité personne n’a de premier souvenir. C’est intentionnellement qu’on se choisit ce genre de point de départ : la première chose, la plus ancienne qui ait frappé notre mémoire. Je prétends que mon « premier souvenir » date du jour où ma mère m’a emmenée pour la première fois à l’école. Je sais que le trajet m’a paru long et que j’ai voulu qu’elle me porte ; je sais que j’ai cru que l’école était le bâtiment tout blanc qu’on aperçoit en remontant la rue de Varenne, qui se trouve en vérité rue de la Chaise, et que je me trompais. Mais je sais aussi que ça m’arrange de citer cette expérience-là comme le commencement de ma vie consciente, que ça me paraît coller avec mon goût pour l’école, et qu’il vaut mieux proposer aux rares personnes qui vous posent ce genre de question une réponse aussi satisfaisante, sans chercher plus loin, sans qu’ils cherchent, mais surtout sans que j’aie besoin moi-même de chercher dans les mois précédant mon entrée au Cours d’Hulst un souvenir moins joyeux (au hasard : la mort de mon petit frère ?).

Si je consultais Cécile, elle trouverait sûrement une explication à la palissade d’Adèle : métaphore d’un psychisme qui identifie tout obstacle, toute invisibilité à un travail de construction ? derrière toute porte close, une promesse de nouveauté ? Ou est-ce moi qui projette mon propre optimisme ? Ce qui est certain, c’est qu’Adèle a prouvé par la suite qu’elle aimait ça : elle aimait que sur le rien, un terrain vague, vaguement entrevu, s’élève un jour, à l’abri pour l’instant des regards des passants, « sa » maison. Puisqu’elle revivra cette attente plus tard, à La Croix Saint-Gaud. On pourrait croire qu’elle y trouvait un plaisir lié à la table rase, la liberté de repartir de zéro. Je ne suis pas loin, par moments, m’exagérant sa témérité, de voir en elle une pionnière, une colonisatrice, une grande bâtisseuse. Pourquoi pas ? Et d’imaginer qu’elle-même se sentait toute neuve, sans passé, sans parents.

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

Isadora Duncan dans son pavillon de Bellevue, © Bibliothèque nationale de France.

Martial Caillebotte : Marie et Geneviève à la plage, © Comité Caillebotte.

Joseph-Désiré Court : Rigolette cherchant à se distraire en l’absence de Germain, photo : Philippe Bernard © Musée des beaux-arts de Rouen / distr. RMN – GP.

Anthonis Mor : Portrait de Guillaume Ier de Nassau, prince d’Orange et Stadhouder, © Museumslandschaft Hessen Kassel.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

JULIETTE OU LA PARESSEUSE, 1999

L’HEURE ANGLAISE, 2000

COLLOQUE SENTIMENTAL, 2001

HAPPY END, 2005

L’EXCUSE, 2008

GATSBY de Francis Scott Fitzgerald, traduction, 2011

Aux éditions Honoré Champion

LA SCÈNE EUROPÉENNE, HENRY JAMES ET LE ROMANESQUE EN QUESTION, 2000

Aux éditions Klincksieck

LES RÉCITS DE RÊVE DANS LA FICTION, 2006

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Adèle et moi de Julie Wolkenstein a été réalisée le 7 décembre 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017371)

Code Sodis : N54514 - ISBN : 9782818017388 - Numéro d’édition : 249032

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2012
par l’Imprimerie Floch à Mayenne

N° d’édition : 249029

Dépôt légal : janvier 2013

Imprimé en France