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Il me tient en joue avec un pistolet automatique,
un 9 mm, le même que celui de Bruce Willis dans
Piège de cristal.

Plus un bruit dans le gymnase. Je regarde l’haltère
posé à mes pieds. Pour échapper à une mort cer-
taine, je vais devoir frapper l’enfant avec.

Frapper un enfant. Comment en suis-je arrivé là ?
Il faut reprendre l’histoire à ses débuts. Ne pas la
réécrire. Juste raconter l’histoire. Ma version.
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C’était le jour de Noël. Comme dans un caram-
bolage. Arrêt net. Arrêt cardiaque. Une mésange
s’était posée sur le rebord de la fenêtre. Et, soudain,
ma tête avait dévissé, échouant dans le cheese-cake
que ma mère avait préparé – ou acheté au rayon
surgelés, je ne sais plus. En fait, je n’avais pas eu le
temps de le lui demander. Mon assiette avait trem-
blé, la porcelaine fragilisée par les soubresauts de
mon corps. La structure de l’objet avait tournoyé sur
elle-même pareille à une pièce de monnaie qui chute
sur le sol et s’aplatit sous la semelle d’une chaussure.
Un gars m’avait peut-être écrasé le cœur avec le
talon de sa godasse. Mon dos, mes tétons et toute
9

la surface de mon thorax avaient clignoté. Puis
l’ensemble était devenu inerte.

Je croyais avoir vécu une near death experience, le
tunnel, son halo céleste et les morts qui viennent
vous chercher par la culotte. J’avais ouvert les yeux,
aveuglé en réalité par les gouttelettes d’une faisselle
rouge qui recouvrait mes paupières. Mes narines
béantes avaient sombré dans le sucre d’un coulis aux
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fraises. Mon visage ressemblait à un paysage surnaturel.
Trente-quatre ans que je trouvais les repas de famille
interminables ; celui-là me parut bien trop court.

Pouls : cent dix pulsations à la minute. L’enfant
ne me quitte plus des yeux. Son pistolet lui dévore
la main. Je ressens une brûlure sur la tempe gauche
et au-dessus de l’arcade sourcilière. Mon toubib
appelle ça des paresthésies : « hypersensibilité des
fibres nerveuses de la peau ».

Mes bras se balançaient sous la table dans l’attente
d’une étreinte, d’un secours. Mais, ce jour-là, Missy
ne sut pas quoi dire et n’eut pas un pet d’expression.
Le seul rictus qui s’accrochait à sa face montrait une
totale confusion. Pour la première fois de sa vie, ma
sœur, qui revendiquait une forme d’insouciance,
voire de distance face aux tragédies de l’existence,
paraissait constipée. Et, pourtant, Missy s’était forgé
un sens de la repartie prodigieux, grâce à des études

*

*
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interminables qu’elle suivait au sein du cocon
bohème et doré de l’université de Greenfield. Dans
cette institution accueillant des gosses de riches et
des langues pendues habitués à ferrailler avec des
Prix Nobel, elle préparait depuis plusieurs années
une thèse en linguistique, choix motivé entre autres
par une vieille passion pour la scatologie et les
aphorismes douteux comme : « Chier à table, cela ne
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se fait pas. Se faire chier à table, cela ne dérange
personne. »

Ma sœur Missy était devenue au fil des années
une poétesse, une princesse de jeux de mots qu’elle
compilait dans un vieux cahier d’écolière. Cette
anthologie qu’elle rédigeait depuis qu’elle en était
capable – c’est-à-dire l’âge de son premier larcin (un
quarante-cinq tours barboté au supermarché du
coin) – était l’une de ses fiertés. Missy avait même
fini par intituler son recueil de pensées personnelles :
Les Anales d’une pétomane, titre trouvé bien plus tard
dans les toilettes du lycée. Sur la porte de ce fumoir
nauséabond était inscrit au marqueur une épitaphe
célèbre qui avait dû l’inspirer : « Chiez mou, chiez
dur, mais chiez dans le trou. »

Pourtant, à cet instant, Missy ne prononça pas
une seule parole et se contenta de m’observer. Mon
corps déglingué était aussi ridicule que la statue
déboulonnée d’un dictateur. Un bout de cheese-cake
glissa de l’un de mes cils et atterrit sur la nappe
« venant d’un grand restaurant français », comme le
répétait souvent ma mère qui collectionnait le linge
de maison et les guides touristiques. Autour de moi,
nos invités – un oncle, une tante et deux petites cou-
11

sines – paraissaient consternés. On ne gâche pas
ainsi le déjeuner de Noël, pensaient-ils. J’imaginais
leur regard. Et je me trouvais pitoyable et coupable
aussi. « Quand on est un enfant, on se tient bien à
table et on se tait », hurlait en silence mon père depuis
toujours. Il avait presque réussi mon éducation :
aujourd’hui, affalé sur mon assiette, je ne disais plus
rien.



Quand je retrouvai mes esprits, j’étais sous perfu-
sion, prisonnier d’un brancard. Il y avait, au-dessus
de mon crâne, un ambulancier aux yeux bridés
cachés derrière des lunettes rondes et recroquevillé
dans un gros blouson. On aurait dit une marmotte,
ou plutôt l’idée que je m’en faisais, n’en ayant jamais
vu.

J’étais en train de quitter la maison. Ma mère et
mon père, hébétés, immobiles sur le perron. J’avais
froid. L’ambulance qui devait me conduire à l’hôpi-
tal se trouvait garée à côté d’une poubelle noire. Mes
parents habitaient Montvalley, rue San Esteban,
dans un pavillon coincé au milieu d’une dizaine
d’autres, tous identiques : pas de clôture, une porte
de garage en bois blanc, une autre, celle de l’entrée,
en chêne avec des poignées à l’ancienne. À l’étage,
un balcon, style western, trois chambres orientées
plein sud, un toit couvert de tuiles roses décolorées
par un soleil brillant trois cents jours par an. Notre
quartier ressemblait à un jeu de Monopoly mais sans
les avenues luxueuses ; et sans la case prison. Un
endroit parsemé de squares qui sentaient bon les
bougainvilliers, où les classes moyennes pouvaient
procréer et dormir tranquilles. Un village-témoin
12

avec des gens sans histoires. Personne, d’ailleurs, ne
se serait permis d’en faire. Sauf moi, ce jour-là.

Cette utopie urbaine était venue au monde
l’année de ma naissance. Mes parents avaient payé à
crédit leur home sweet home lorsqu’ils avaient eu la
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trentaine, après avoir fui la grande ville. Mon père
avait alors été embauché comme ingénieur par une
entreprise de BTP. Une profession assez floue à mes
yeux, mais qui lui avait permis de payer les traites
de leur nid douillet. Ma mère, elle, jouait les anima-
trices bénévoles dans un centre culturel catholique.
Tous les deux formaient un couple scellé par les
Évangiles même s’ils ne ressemblaient en rien à des
fous de Dieu. Sur l’échelle de la piété, en général, et
de la fidélité au catholicisme en particulier, on aurait
pu leur attribuer un cinq sur dix ; le degré de leur
foi étant aussi constant que le cycle des marées. Mes
parents considéraient la Bible comme un bon bou-
quin, susceptible d’apporter le bonheur à l’huma-
nité, un viatique universel proposant le mode
d’emploi pour ressusciter les morts, réanimer les
corps. Afin d’apporter « sa pierre à l’édifice », ma
mère, entourée d’images de la Vierge Marie, donnait
aussi des cours de poterie à des jeunes gens pas
encore complètement désœuvrés. Elle les obligeait à
passer leurs samedis après-midi les mains dans la
glaise afin de leur éviter de succomber à toutes sortes
de drogues. Évidemment, la plupart d’entre eux
étaient devenus toxicos.
13

L’ambulancier me palpa le poignet, sentit mon
pouls, et rabattit sur mon corps une couverture en
aluminium orange. Missy voulut m’accompagner à
l’hôpital. Elle monta dans sa voiture, une Volvo 740
achetée à monsieur Blackstone, le père d’un copain
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élevant des pitbulls. Alors que le chauffeur fermait
les portes de la camionnette dont le gyrophare
bégayait déjà, le type à la tête de marmotte me
demanda mon nom, pour estimer, sans frais, les
dommages cérébraux qu’avait pu causer l’attaque
cardiaque. Je répondis comme toujours : « Alan. Je
m’appelle Alan Jones. J’ai trente-quatre ans et je
photographie des filles nues. »

Le moteur de l’ambulance démarra. Avant que les
portes ne se referment, j’aperçus le ciel désespéré-
ment bleu. Un bleu lessivé des excès de dioxyde de
carbone émis par l’éructation des incinérateurs et des
cheminées d’usines ; un bleu lacéré par les rails de
cocaïne que les réacteurs des jets privés dessinaient
sur l’horizon. Un azur défoncé comme le marbre
d’une basilique en cours de délabrement et sans solu-
tion de financement pour sa réfection.

Pouls : deux cents pulsations à la minute. J’ai
l’impression que ma carotide va exploser. L’enfant
vient de coller le canon de son pistolet sur mon
front.

*
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Le corbillard blanc qui me conduisait à l’hôpital
Reedlock – un célèbre obstétricien de la région,
pionnier du bas-ventre qui rénovait depuis des
années des vagins et des clitoris – s’arrêta sous un
porche en acier. Dans cette usine high-tech, on nous

*
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rangea, moi et mon brancard, dans une antichambre
de la douleur, à côté d’autres lits, d’autres souf-
frances. Une femme squelettique gémissait ; son
mari l’engueulait : il avait dû quitter son travail pour
la rejoindre.

— C’est pas le jour ! J’ai pas trouvé de place sur
le parking visiteur… J’espère qu’y vont pas embar-
quer la bagnole, chuchota-t-il dans sa barbe, en proie
à une colère contenue qui donnait aux contours de
son visage une forme de papier froissé, de désir de
tuer. Même si l’idée de devenir un meurtrier devait
tout autant le terrifier.

— Je suis désolée, mon chéri, bredouillait la
pauvre femme, les mains sèches et pelées, crampon-
nées aux barres métalliques de son nouveau lit de
fortune.

Cinq blouses blanches arrivèrent en souriant
– très mauvais signe dans un service d’urgences – et
l’emmenèrent au bloc opératoire. Diagnostic : « per-
foration gastrique consécutive à une ingestion mas-
sive de barbituriques. »

Une infirmière, tout de rose vêtue, s’approcha
alors et prit ma température en appliquant aux
15

abords de mon conduit auditif un thermomètre des
laboratoires Syrco : « Esthétique et conforme aux
normes sanitaires », indiquait l’affiche publicitaire
punaisée juste en face de moi. Elle attendit quelques
secondes et retira l’objet de mon oreille en bous-
culant sans ménagements mon lobe gauche que je
trouvais bien trop volumineux comparé au droit.
Mon asymétrie nasale (légère) me complexait aussi.
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Mais, de l’avis général, mon profil (gauche) était à
se damner.

À côté du poster vantant les produits Syrco, une
porte vitrée. De là, j’aperçus ma sœur Missy assise
dans la salle d’attente. Un brancardier empoigna le
chariot sur lequel j’étais allongé. Puis un long cou-
loir au plafond couvert de néons m’avala. Mon dos
me faisait souffrir. J’avais l’impression d’avoir été
poignardé, comme Jules César. Mais je m’égarai. Le
jeune médecin urgentiste m’ayant ouvert les portes
de son assemblée, une unité de soins intensifs avec
retraités en chemises de nuit, moyenne d’âge
soixante-dix ans, m’expliqua que personne n’avait
voulu mettre fin à mon règne. Que la lame n’existait
pas. Qu’il s’agissait d’un problème de myocarde, de
surchauffe du moteur. Maintenant tout était clair ;
« Tout est toujours beaucoup plus clair à l’horizon-
tale » : j’avais mordu la poussière.

Durant cette journée, on pratiqua sur mon corps
vierge de la moindre intervention chirurgicale – en
dehors d’une opération de l’appendicite à l’âge de dix
ans – une série d’examens beaucoup trop intrusifs à
mon goût. Le plus douloureux consista à m’enfiler
une mini-caméra dans le bras. Le chirurgien appuya
16

plusieurs fois sur une pompe pour faire glisser son
suppositoire mécanique dans les profondeurs de mes
artères. J’avais envie de gémir, mais, devant l’infir-
mière qui contrôlait sur un écran mon rythme car-
diaque, je me tus. Mon premier amour, une brunette
nymphomane avec un petit duvet au-dessus des
lèvres m’avait indiqué la marche à suivre : ne jamais
se plaindre au risque de perdre son sex-appeal. Ou
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alors ne pas hésiter à se mettre à nu, tout déballer,
chialer si nécessaire, mais en étant certain de coucher
le premier soir.

Je devais avoir dans les douze ans. Christine Bates,
mon flirt de jeunesse, grand espoir de l’équipe de
gymnastique rythmique du collège St Andrews,
m’avait demandé de me taillader le bras avec un
canif pour lui prouver la sincérité de mon amour.
Après lui avoir offert un bracelet de force acheté lors
d’une tournée du groupe australien ACDC, j’avais
dû graver avec le couteau ses initiales sur ma peau
de petit poulet. J’en avais bavé pour tracer le virage
ample du C. Mais, arrivé au B majuscule, elle
m’avait vu hésiter et largué aussi sec. Depuis, j’avais
enregistré le message : « Ne jamais s’économiser
pour le retour. De toute façon, il n’y a pas de retour
possible. »

Je regardai dans les couloirs souterrains de l’hôpi-
tal les brancards se cogner, se croiser dans des ascen-
seurs pour bestiaux, au milieu de chemins tordus
comme un intestin dégueulant d’intersections et de

*
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panneaux indicateurs. Les roues du chariot agrip-
paient de temps à autre les aspérités du ciment sur
le sol mais rien ne pouvait empêcher le convoi
d’atteindre sa destination : le service de l’Imagerie
par résonance magnétique, l’attraction finale, les
montagnes russes du monde hospitalier. Un garçon
avenant, mais beaucoup moins chaleureux qu’un
forain, me demanda de glisser la tête dans un anneau
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de plastique géant. Un rayon invisible sillonna mon
front et le sommet de mon crâne à la recherche de
l’anomalie primale, d’un point zéro, d’une zone
secrète et onirique contenant une horreur prête à
surgir. Mais ni ma tête, ni mes membres n’éclatèrent
comme dans Scanners, le film de David Cronenberg.
C’était plutôt l’absence de sensation qui me surprit
et m’inquiéta. J’avais l’impression d’avoir été déjà
mis en bière, sans percevoir l’odeur du chêne et des
chrysanthèmes. Je devais donc être encore vivant. Il
ne me restait plus qu’à porter ma carcasse tout
entière et la traîner à travers la forêt glacée qu’était
devenue ma vie.

Malgré une averse impromptue, Missy, toujours
coincée dans la salle d’attente, avait dû sortir plu-
sieurs fois pour fumer (au moins vingt cigarettes) et
rentrer aussi sec avaler des litres de café. Ma sœur
détestait croupir.

Liste des choses que Missy exécrait : rouiller sur
un banc donc, écrire des lettres d’amour, manger de
la viande de cheval, écouter du Sinatra, parler de

*
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sodomie avec ses copines. Et aussi prier, puisque
Missy ne croyait pas en Dieu. Elle voyait la religion
comme la fausse promesse d’un bonheur éternel, un
supermarché rempli de vanités, et sa clientèle de
fidèles, une foule douteuse, bien trop arrogante avec
les défunts. Sa fascination pour les squelettes humains,
les ossements de petits rongeurs, les macroscélides et
les gerboises en particulier, troublait mes parents,
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qui avaient commencé à se désespérer le jour où la
police leur avait appris que leur fille avait peint sur
la devanture des pompes funèbres locales :
« J’emmerde le Sacré ! »

Missy ayant beaucoup d’estime pour l’artiste
Marcel Duchamp, elle avait inventé très tôt sa
propre théorie magique en collectant les objets sans
valeur : des déjections, des résidus (poils, griffes,
peau, coquilles de moules…). Et comme elle versait
aussi dans l’écologie, elle les triait, les mettait en
scène avec le secret espoir de croiser un jour un gale-
riste branché en goguette dans notre bled, sensible à
sa pulsion créative, capable de comprendre la subli-
mation artistique de son engagement politique. Un
été de vague à l’âme, pendant les vacances, alors
qu’elle avait réalisé un collage avec ses rognures
d’ongles de pieds, Missy avait aussi déclaré : « Quand
on s’accroche aux branches, Alan, on tombe toujours
à pic. » Cette fois-ci, j’avais fait une sacrée chute.

Ce soir-là, on me conduisit dans ma chambre
alors que les infirmières bordaient les draps du lit.
J’avais des envies de trémolos et de sensationnel
aussi. J’aurais voulu que mon voisin, un petit vieux
19

au crâne parsemé de poils drus comme des épines,
écrive sur les murs avec son sang : « Les morts ne
sont pas des absents, ce sont des invisibles. » Cela
n’arriva pas. L’homme à la tête de baudroie, aux
oreilles gélatineuses, énormes et disproportionnées,
se contenta de ronfler. L’infirmière augmenta le
débit de sa perfusion. Je pris de mon côté ma dose
de calmants antidouleur. Les trois cachets, noir et
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rouge, glissèrent dans le creux de ma gorge. Juste
avant la fin des visites, Missy me rejoignit enfin.

— Quel temps de chien !
Elle m’embrassa sur le front. Les longs cheveux

bruns de ma sœur, raidis par la pluie, lui donnaient
un air de folle. L’averse aurait pu être cataclysmique,
Missy frôler la noyade et l’asphyxie, elle aurait pré-
féré traverser toutes les tempêtes plutôt que de se
passer de fumer une seule cigarette.

— Comment tu te sens, mon cœur d’artichaut ?
me demanda-t-elle.

Missy me surnommait ainsi depuis mon histoire
douloureuse avec Christine Bates. Je grimaçai. Son
haleine mentholée me filait la nausée. Comme tous
les fumeurs de son âge, ma sœur avait envisagé de
nombreuses méthodes pour arrêter de cloper : les
patchs bien sûr, mais aussi l’hypnose. Elle avait lu
très attentivement le livre du Dr Harvey, qui, d’après
une des meilleures amies de Missy, s’était placé en
tête des manuels offrant un espoir de rédemption
aux pauvres fumeurs. Mais le Dr Harvey, malgré sa
notoriété et son succès en librairie, avait fini par
mourir d’un cancer de l’œsophage. Et l’ouvrage avait
20

chuté dans le palmarès des meilleures ventes. Ma
sœur, en l’apprenant, avait décidé de se contenter,
pour commencer sa cure de désintox, de cigarettes
au goût cactus qui lui violaient le palais à chaque
taffe inhalée.

— Tu m’as fait une de ces peurs ! dit-elle. Pour-
tant, quand je t’ai vu piquer du nez, je t’assure, Alan,
j’ai cru que tu déconnais.
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