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I1 avait attendu qu'ils enclenchent le jacuzzi, que le remous
de l'eau se transforme en une multitude de flocons de
neige, pour jeter le séche-cheveux dans la baignoire. »

Des enfants sous calmants qui passent a l'acte, des familles
sans histoire qui implosent, des employés modeles licenciés
du jour au lendemain... Alan Jones, photographe, voit le
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Il me tient en joue avec un pistolet automatique,
un 9 mm, le méme que celui de Bruce Willis dans
Piége de cristal.

Plus un bruit dans le gymnase. Je regarde I'haltere
posé & mes pieds. Pour échapper & une mort cer-
taine, je vais devoir frapper 'enfant avec.

Frapper un enfant. Comment en suis-je arrivé la ?
Il faut reprendre lhistoire a ses débuts. Ne pas la
réécrire. Juste raconter I'histoire. Ma version.






Clétait le jour de Noél. Comme dans un caram-
bolage. Arrét net. Arrét cardiaque. Une mésange
s’était posée sur le rebord de la fenétre. Et, soudain,
ma téte avait dévissé, échouant dans le cheese-cake
que ma mere avait préparé —ou acheté au rayon
surgelés, je ne sais plus. En fait, je n’avais pas eu le
temps de le lui demander. Mon assiette avait trem-
blé, la porcelaine fragilisée par les soubresauts de
mon corps. La structure de I'objet avait tournoyé sur
elle-méme pareille a une pi¢ce de monnaie qui chute
sur le sol et s’aplatit sous la semelle d’une chaussure.
Un gars m’avait peut-étre écrasé le coeur avec le
talon de sa godasse. Mon dos, mes tétons et toute
la surface de mon thorax avaient clignoté. Puis
I'ensemble était devenu inerte.

Je croyais avoir vécu une near death experience, le
tunnel, son halo céleste et les morts qui viennent
vous chercher par la culotte. J’avais ouvert les yeux,
aveuglé en réalité par les gouttelettes d’une faisselle
rouge qui recouvrait mes paupicres. Mes narines
béantes avaient sombré dans le sucre d’un coulis aux



fraises. Mon visage ressemblait & un paysage surnaturel.
Trente-quatre ans que je trouvais les repas de famille
interminables ; celui-la me parut bien trop court.

Pouls : cent dix pulsations a la minute. L’enfant
ne me quitte plus des yeux. Son pistolet lui dévore
la main. Je ressens une bralure sur la tempe gauche
et au-dessus de l'arcade sourciliere. Mon toubib
appelle ¢a des paresthésies: « hypersensibilité des
fibres nerveuses de la peau ».

Mes bras se balangaient sous la table dans I'attente
d’une étreinte, d’un secours. Mais, ce jour-la, Missy
ne sut pas quoi dire et n’eut pas un pet d’expression.
Le seul rictus qui s’accrochait a sa face montrait une
totale confusion. Pour la premiére fois de sa vie, ma
sceur, qui revendiquait une forme d’insouciance,
voire de distance face aux tragédies de l'existence,
paraissait constipée. Et, pourtant, Missy s’était forgé
un sens de la repartie prodigieux, grice a des études
interminables qu’elle suivait au sein du cocon
boheme et doré de l'université de Greenfield. Dans
cette institution accueillant des gosses de riches et
des langues pendues habitués a ferrailler avec des
Prix Nobel, elle préparait depuis plusieurs années
une theése en linguistique, choix motivé entre autres
par une vieille passion pour la scatologie et les
aphorismes douteux comme : « Chier a table, cela ne
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se fait pas. Se faire chier a table, cela ne dérange
personne. »

Ma sceur Missy était devenue au fil des années
une poétesse, une princesse de jeux de mots qu’elle
compilait dans un vieux cahier d’écolicre. Cette
anthologie qu’elle rédigeait depuis qu’elle en était
capable — C’est-a-dire I'4ge de son premier larcin (un
quarante-cinq tours barboté au supermarché du
coin) — était 'une de ses fiertés. Missy avait méme
fini par intituler son recueil de pensées personnelles :
Les Anales d’une pétomane, titre trouvé bien plus tard
dans les toilettes du lycée. Sur la porte de ce fumoir
nauséabond était inscrit au marqueur une épitaphe
célebre qui avait da linspirer : « Chiez mou, chiez
dur, mais chiez dans le trou. »

Pourtant, a cet instant, Missy ne prononga pas
une seule parole et se contenta de m’observer. Mon
corps déglingué était aussi ridicule que la statue
déboulonnée d’un dictateur. Un bout de cheese-cake
glissa de 'un de mes cils et atterrit sur la nappe
« venant d’un grand restaurant francais », comme le
répétait souvent ma mere qui collectionnait le linge
de maison et les guides touristiques. Autour de moi,
nos invités — un oncle, une tante et deux petites cou-
sines — paraissaient consternés. On ne giche pas
ainsi le déjeuner de Noél, pensaient-ils. J'imaginais
leur regard. Et je me trouvais pitoyable et coupable
aussi. « Quand on est un enfant, on se tient bien 2
table et on se tait », hurlait en silence mon pere depuis
toujours. Il avait presque réussi mon éducation :
aujourd’hui, affalé sur mon assiette, je ne disais plus
rien.
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Quand je retrouvai mes esprits, j’étais sous perfu-
sion, prisonnier d’un brancard. Il y avait, au-dessus
de mon crine, un ambulancier aux yeux bridés
cachés derriere des lunettes rondes et recroquevillé
dans un gros blouson. On aurait dit une marmotte,
ou plutdt I'idée que je m’en faisais, n’en ayant jamais
vu.

Jétais en train de quitter la maison. Ma mére et
mon pere, hébétés, immobiles sur le perron. J’avais
froid. L’ambulance qui devait me conduire a I’hépi-
tal se trouvait garée a c6té d’une poubelle noire. Mes
parents habitaient Montvalley, rue San Esteban,
dans un pavillon coincé au milieu d’une dizaine
d’autres, tous identiques : pas de clbture, une porte
de garage en bois blanc, une autre, celle de I'entrée,
en chéne avec des poignées 4 I'ancienne. A I'étage,
un balcon, style western, trois chambres orientées
plein sud, un toit couvert de tuiles roses décolorées
par un soleil brillant trois cents jours par an. Notre
quartier ressemblait & un jeu de Monopoly mais sans
les avenues luxueuses; et sans la case prison. Un
endroit parsemé de squares qui sentaient bon les
bougainvilliers, ot les classes moyennes pouvaient
procréer et dormir tranquilles. Un village-témoin
avec des gens sans histoires. Personne, d’ailleurs, ne
se serait permis d’en faire. Sauf moi, ce jour-la.

Cette utopie urbaine était venue au monde
I'année de ma naissance. Mes parents avaient payé a
crédit leur home sweer home lorsqu’ils avaient eu la
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trentaine, aprés avoir fui la grande ville. Mon pere
avait alors été embauché comme ingénieur par une
entreprise de BTP. Une profession assez floue a mes
yeux, mais qui lui avait permis de payer les traites
de leur nid douillet. Ma mere, elle, jouait les anima-
trices bénévoles dans un centre culturel catholique.
Tous les deux formaient un couple scellé par les
Evangiles méme s’ils ne ressemblaient en rien  des
fous de Dieu. Sur I'échelle de la piété, en général, et
de la fidélité au catholicisme en particulier, on aurait
pu leur attribuer un cinq sur dix; le degré de leur
foi étant aussi constant que le cycle des marées. Mes
parents considéraient la Bible comme un bon bou-
quin, susceptible d’apporter le bonheur a ’huma-
nit¢, un viatique universel proposant le mode
d’emploi pour ressusciter les morts, réanimer les
corps. Afin d’apporter «sa pierre a I'édifice », ma
meére, entourée d’images de la Vierge Marie, donnait
aussi des cours de poterie a des jeunes gens pas
encore complétement désceuvrés. Elle les obligeait a
passer leurs samedis aprés-midi les mains dans la
glaise afin de leur éviter de succomber 2 toutes sortes
de drogues. Evidemment, la plupart d’entre eux
étaient devenus toxicos.

L’ambulancier me palpa le poignet, sentit mon
pouls, et rabattit sur mon corps une couverture en
aluminium orange. Missy voulut m’accompagner a
’hépital. Elle monta dans sa voiture, une Volvo 740
achetée 2 monsieur Blackstone, le pére d’un copain
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élevant des pitbulls. Alors que le chauffeur fermait
les portes de la camionnette dont le gyrophare
bégayait déja, le type a la téte de marmotte me
demanda mon nom, pour estimer, sans frais, les
dommages cérébraux qu’avait pu causer lattaque
cardiaque. Je répondis comme toujours : « Alan. Je
m’appelle Alan Jones. J’ai trente-quatre ans et je
photographie des filles nues. »

Le moteur de 'ambulance démarra. Avant que les
portes ne se referment, japercus le ciel désespéré-
ment bleu. Un bleu lessivé des exces de dioxyde de
carbone émis par I'éructation des incinérateurs et des
cheminées d’usines ; un bleu lacéré par les rails de
cocaine que les réacteurs des jets privés dessinaient
sur 'horizon. Un azur défoncé comme le marbre
d’une basilique en cours de délabrement et sans solu-
tion de financement pour sa réfection.

Pouls : deux cents pulsations & la minute. J’ai
Pimpression que ma carotide va exploser. L’enfant
vient de coller le canon de son pistolet sur mon
front.

Le corbillard blanc qui me conduisait a 'hopital
Reedlock —un célebre obstétricien de la région,
pionnier du bas-ventre qui rénovait depuis des
années des vagins et des clitoris — s’arréta sous un
porche en acier. Dans cette usine high-tech, on nous
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rangea, moi et mon brancard, dans une antichambre
de la douleur, & coté d’autres lits, d’autres souf-
frances. Une femme squelettique gémissait; son
mari 'engueulait : il avait d& quitter son travail pour
la rejoindre.

— Clest pas le jour! J'ai pas trouvé de place sur
le parking visiteur... J’espere qu’y vont pas embar-
quer la bagnole, chuchota-t-il dans sa barbe, en proie
a une colére contenue qui donnait aux contours de
son visage une forme de papier froissé, de désir de
tuer. Méme si I'idée de devenir un meurtrier devait
tout autant le terrifier.

—Je suis désolée, mon chéri, bredouillait la
pauvre femme, les mains seches et pelées, crampon-
nées aux barres métalliques de son nouveau lit de
fortune.

Cinq blouses blanches arrivérent en souriant
— trés mauvais signe dans un service d’urgences — et
Iemmenerent au bloc opératoire. Diagnostic : « per-
foration gastrique consécutive a une ingestion mas-
sive de barbituriques. »

Une infirmiere, tout de rose vétue, s’approcha
alors et prit ma température en appliquant aux
abords de mon conduit auditif un thermometre des
laboratoires Syrco : « Esthétique et conforme aux
normes sanitaires », indiquait laffiche publicitaire
punaisée juste en face de moi. Elle attendit quelques
secondes et retira I'objet de mon oreille en bous-
culant sans ménagements mon lobe gauche que je
trouvais bien trop volumineux comparé au droit.
Mon asymétrie nasale (légére) me complexait aussi.
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Mais, de I'avis général, mon profil (gauche) était a
se damner.

A c6té du poster vantant les produits Syrco, une
porte vitrée. De 13, japercus ma sceur Missy assise
dans la salle d’attente. Un brancardier empoigna le
chariot sur lequel jétais allongé. Puis un long cou-
loir au plafond couvert de néons m’avala. Mon dos
me faisait souffrir. J’avais I'impression d’avoir été
poignardé, comme Jules César. Mais je m’égarai. Le
jeune médecin urgentiste m’ayant ouvert les portes
de son assemblée, une unité de soins intensifs avec
retraités en chemises de nuit, moyenne d’4ge
soixante-dix ans, m’expliqua que personne n’avait
voulu mettre fin & mon régne. Que la lame n’existait
pas. Qu'’il s’agissait d’un probléeme de myocarde, de
surchauffe du moteur. Maintenant tout était clair ;
« Tout est toujours beaucoup plus clair a 'horizon-
tale » : j’avais mordu la poussiére.

Durant cette journée, on pratiqua sur mon corps
vierge de la moindre intervention chirurgicale — en
dehors d’une opération de I'appendicite a I'age de dix
ans — une série d’examens beaucoup trop intrusifs a
mon golt. Le plus douloureux consista 3 m’enfiler
une mini-caméra dans le bras. Le chirurgien appuya
plusieurs fois sur une pompe pour faire glisser son
suppositoire mécanique dans les profondeurs de mes
arteres. J’avais envie de gémir, mais, devant linfir-
miere qui contrdlait sur un écran mon rythme car-
diaque, je me tus. Mon premier amour, une brunette
nymphomane avec un petit duvet au-dessus des
lévres m’avait indiqué la marche a suivre : ne jamais
se plaindre au risque de perdre son sex-appeal. Ou
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alors ne pas hésiter & se mettre A nu, tout déballer,
chialer si nécessaire, mais en étant certain de coucher
le premier soir.

Je devais avoir dans les douze ans. Christine Bates,
mon flirt de jeunesse, grand espoir de I'équipe de
gymnastique rythmique du college St Andrews,
m’avait demandé de me taillader le bras avec un
canif pour lui prouver la sincérité de mon amour.
Apres lui avoir offert un bracelet de force acheté lors
d’une tournée du groupe australien ACDC, javais
di graver avec le couteau ses initiales sur ma peau
de petit poulet. J’en avais bavé pour tracer le virage
ample du C. Mais, arrivé au B majuscule, elle
m’avait vu hésiter et largué aussi sec. Depuis, j'avais
enregistré le message: « Ne jamais s’économiser
pour le retour. De toute fagon, il n’y a pas de retour
possible. »

Je regardai dans les couloirs souterrains de ’hépi-
tal les brancards se cogner, se croiser dans des ascen-
seurs pour bestiaux, au milieu de chemins tordus
comme un intestin dégueulant d’intersections et de
panneaux indicateurs. Les roues du chariot agrip-
paient de temps a autre les aspérités du ciment sur
le sol mais rien ne pouvait empécher le convoi
d’atteindre sa destination : le service de I'Imagerie
par résonance magnétique, lattraction finale, les
montagnes russes du monde hospitalier. Un garcon
avenant, mais beaucoup moins chaleureux qu’un
forain, me demanda de glisser la téte dans un anneau
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de plastique géant. Un rayon invisible sillonna mon
front et le sommet de mon crine a la recherche de
Ianomalie primale, d’'un point zéro, d’une zone
secréte et onirique contenant une horreur préte a
surgir. Mais ni ma téte, ni mes membres n’éclatérent
comme dans Scanners, le film de David Cronenberg.
C’était plutdt I'absence de sensation qui me surprit
et m’inquiéta. J'avais I'impression d’avoir été déja
mis en biere, sans percevoir 'odeur du chéne et des
chrysanthémes. Je devais donc étre encore vivant. Il
ne me restait plus qu’a porter ma carcasse tout
entiere et la trainer a travers la forét glacée qu’était
devenue ma vie.

Malgré une averse impromptue, Missy, toujours
coincée dans la salle d’attente, avait dii sortir plu-
sieurs fois pour fumer (au moins vingt cigarettes) et
rentrer aussi sec avaler des litres de café. Ma sceur
détestait croupir.

Liste des choses que Missy exécrait : rouiller sur
un banc donc, écrire des lettres d’amour, manger de
la viande de cheval, écouter du Sinatra, parler de
sodomie avec ses copines. Et aussi prier, puisque
Missy ne croyait pas en Dieu. Elle voyait la religion
comme la fausse promesse d’un bonheur éternel, un
supermarché rempli de vanités, et sa clientele de
fideles, une foule douteuse, bien trop arrogante avec
les défunts. Sa fascination pour les squelettes humains,
les ossements de petits rongeurs, les macroscélides et
les gerboises en particulier, troublait mes parents,

18



qui avaient commencé a se désespérer le jour ou la
police leur avait appris que leur fille avait peint sur
la  devanture des pompes funebres locales:
« Jemmerde le Sacré ! »

Missy ayant beaucoup d’estime pour [Iartiste
Marcel Duchamp, elle avait inventé treés tot sa
propre théorie magique en collectant les objets sans
valeur : des déjections, des résidus (poils, griffes,
peau, coquilles de moules...). Et comme elle versait
aussi dans I'écologie, elle les triait, les mettait en
scene avec le secret espoir de croiser un jour un gale-
riste branché en goguette dans notre bled, sensible a
sa pulsion créative, capable de comprendre la subli-
mation artistique de son engagement politique. Un
été de vague a Ime, pendant les vacances, alors
qu'elle avait réalisé un collage avec ses rognures
d’ongles de pieds, Missy avait aussi déclaré : « Quand
on s’accroche aux branches, Alan, on tombe toujours
a pic. » Cette fois-ci, j'avais fait une sacrée chute.

Ce soir-la, on me conduisit dans ma chambre
alors que les infirmieres bordaient les draps du lit.
J’avais des envies de trémolos et de sensationnel
aussi. J’aurais voulu que mon voisin, un petit vieux
au crane parsemé de poils drus comme des épines,
écrive sur les murs avec son sang: « Les morts ne
sont pas des absents, ce sont des invisibles. » Cela
n’arriva pas. L’homme 4 la téte de baudroie, aux
oreilles gélatineuses, énormes et disproportionnées,
se contenta de ronfler. L'infirmiére augmenta le
débit de sa perfusion. Je pris de mon c6té ma dose
de calmants antidouleur. Les trois cachets, noir et
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rouge, glisserent dans le creux de ma gorge. Juste
avant la fin des visites, Missy me rejoignit enfin.

— Quel temps de chien!

Elle m’embrassa sur le front. Les longs cheveux
bruns de ma sceur, raidis par la pluie, lui donnaient
un air de folle. L’averse aurait pu étre cataclysmique,
Missy froler la noyade et I'asphyxie, elle aurait pré-
féré traverser toutes les tempétes plutdt que de se
passer de fumer une seule cigarette.

— Comment tu te sens, mon cceur d’artichaut ?
me demanda-t-elle.

Missy me surnommait ainsi depuis mon histoire
douloureuse avec Christine Bates. Je grimagai. Son
haleine mentholée me filait la nausée. Comme tous
les fumeurs de son 4ge, ma sceur avait envisagé de
nombreuses méthodes pour arréter de cloper: les
patchs bien slr, mais aussi hypnose. Elle avait lu
tres attentivement le livie du Dr Harvey, qui, d’apres
une des meilleures amies de Missy, s’était placé en
téte des manuels offrant un espoir de rédemption
aux pauvres fumeurs. Mais le Dr Harvey, malgré sa
notoriété et son succes en librairie, avait fini par
mourir d’un cancer de 'cesophage. Et 'ouvrage avait
chuté dans le palmarés des meilleures ventes. Ma
sceur, en I'apprenant, avait décidé de se contenter,
pour commencer sa cure de désintox, de cigarettes
au golt cactus qui lui violaient le palais a chaque
taffe inhalée.

— Tu m’as fait une de ces peurs! dit-elle. Pour-
tant, quand je t'ai vu piquer du nez, je tassure, Alan,
jai cru que tu déconnais.
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