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« Le plus souple et le plus vigoureux
des démiurges politiques. »

Jérôme CARCOPINO,
César.
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Depuis six mois que je suis le maître

de Rome, il est peu dans ma coutume de

dicter autre chose que des ordres. Si, en

cette heure nocturne, j'ai fait venir mon

scribe, c'est que le sommeil m'a fui, et
qu'aujourd'hui, jour des ides de mars,

commence la plus glorieuse étape de ma
carrière. Est-ce le dîner chez Lépide qui

m'a excité l'esprit ? La chère était lourde,
mais la conversation animée. On avait mis

sur le tapis, comme sujet de discussion, le
genre de mort qu'il fallait souhaiter. Je
répondis « La moins attendue.» Et les
flatteurs d'applaudir.

Non, ce dîner n'explique pas mon

insomnie. D'ailleurs, Calpurnia n'y assis-
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tait pas et c'est elle qui m'a réveillé par
ses terreurs. Elle me serrait dans ses bras,

tremblante, hagarde, criant « Ne va pas

au Sénat. Ils te feront périr. » En songe,

elle m'avait vu couvert de sang. Etonné,

car mon épouse n'est pas superstitieuse, je

lui fis une de ces promesses que nous nous

hâtons de faire aux femmes pour assurer

notre tranquillité et qui ne nous engagent

pas. Je lui assurai que je n'irais pas. Elle
se rendormit. J'étais trop agité pour

attendre l'aube, dans mon lit. La lune

éclairait la chambre de sa pâleur suspecte.

Je me sentais à la fois engourdi et nerveux.

Je redoutais une nouvelle crise de mon
mal.

Je me levai et me rendis dans ma

bibliothèque. Là, au milieu de mes livres,

j'eus envie, à l'aube d'une journée déci-
sive, de jeter une vue sur mon destin. Je
ne cesse de mettre de l'ordre dans le

monde. C'est mon métier. N'est-il pas
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nécessaire de mettre aussi de l'ordre dans

ces idées, ces sentiments, ces souvenirs, ces

projets qui donnentnaissance, par une
opération dont je n'ai pas l'entier contrôle,
à tant d'exploits, à tant de larmes, à tant
de crimes aussi, partout où le nom
romain est craint et respecté ?

J'ai entassé les titres comme un avare

accumule des pièces d'or dictateur à vie,
divin, imperator. J'ai donné mon nom à

un mois de l'année, et ma statue trône dans

le temple de Quirinus. Aujourd'hui, enfin,
dans quelques heures, le Sénat me décer-
nera la couronne.

Tout cela s'est fait presque sans moi.
César, maître de Rome, pour durer, ne
devait être inégal à aucun honneur. Rien

ne pouvait être supérieur à son mérite,

ni dépasser sa gloire. J'ai porté à bout
de bras ce César qui est sorti de moi.
Je me confonds avec lui jour et nuit,
sauf à certaines minutes celle-ci en
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est une où je reprends mes distances.

Aurais-je pu l'empêcher de naître ? Il y

eut, sans doute, quelques jours, un seul

peut-être, ou même seulement une heure

où j'aurais pu l'étouffer dans son berceau.

Mais j'ignorais alors que j'avais ce pou-
voir. Après, il était trop tard. Si je l'avais
su, l'aurais-je fait ?

Non. La promesse de la gloire passe en

volupté la gloire elle-même. Et j'ai tou-

jours été amoureux de la gloire.

Ai-je même jamais aimé autre chose que

cet étrange destin de ne vivre que par les

autres ? Comme si ma propre estime ne me

suffisait pas. Oui, j'ai été ambitieux par

modestie. Je ne m'admirais pas assez pour

passer ma vie à me contempler. Orgueil-

leux, je ne me serais pas sali les mains.

Du temps de l'illustre Camille dont

l'exemple me faisait battre le cœur quand

j'avais quinze ans, aurais-je rêvé du

suprême pouvoir ? La première place était
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occupée par un homme que tous respec-
taient et allaient jusqu'à aimer. Point
d'autre choix que de le servir. Les dieux

m'ont fait vivre à une époque plus trouble
où le plus audacieux est sûr de l'emporter.
Je n'ai pas à faire de grands efforts. La
certitude de ma volonté suffit à intimi-

der. Les obstacles s'évanouissent, parfois

sans que j'aie à exercer de poussée. La tyran-
nie prolongée fait des citoyens des sujets
qui justifient, par leurs peurs imaginaires,
leur lâcheté. A force de craindre, ils

souhaitent d'être fondés à le faire. Je

joue mon rôle en comblant, sur ce point,

leurs vœux. Sans plaisir. Trop fier pour
être vaniteux, je sais exactement ce que

je vaux et n'ai point besoin que les têtes

se courbent ou tombent pour me prouver

que je domine.

Je dois être cruel pour ne pas paraître

faible. Une exécution, faite à temps, en

évite d'autres. Le désordre impuni se pro-
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page comme le feu dans la forêt d'été. La

hache est le coupe-feu.

Cela fait partie de mon métier. Mon

crime, si crime il y a, n'a pas été de
commettre des crimes, mais d'accepter, de
choisir une carrière où le crime est néces-

saire.

Quand je pardonne, c'est par obligation.

Il est bon, parfois, de laisser dormir son

pouvoir. La clémence de César, que je fais

tant célébrer, est calcul, rien que calcul. °"

J'avoue pourtant que la volupté est grande

de recevoir le regard éploré d'une jeune

femme qui se croit déjà veuve et, d'un mot

négligent, de lui rendre son époux. J'aban-
donne ma main à ses lèvres et à ses larmes.

Puis, prétextant quelque tâche urgente, je

la congédie du geste qui met en route les

légions.

Je me reproche d'avoir, deux ou trois

fois, épargné des ennemis de César pour

m'assurer la gratitude de Romaines qui se
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