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« L'accouplement permet de jouer
simultanément les touches de deux ou plu-
sieurs claviers en n’en touchant qu’un seul, et
donc d’actionner simultanément [’ensemble
des registres qui leur sont associés. »

Wikipédia, « Orgue »

Extrait de la publication






LE 11 SEPTEMBRE

C’est sa premiere guerre, son premier grand voyage
en train et la premiére fois qu’elle voit la mer.

Nous sommes le 11 septembre, Adele a dix ans et
demi.

Ce matin-la, il régne dans toute la ville une atmos-
phere de panique. Pére n’est pas allé travailler, ce qui lui
arrive assez souvent, mais d’habitude lorsqu’il traine a la
maison c’est en robe de chambre avec un air vaguement
coupable et trés nauséeux, tandis que Pauline s’agite ou
agite les domestiques : il faut vider les cendriers, débarras-
ser les verres, les bouteilles, replier les tables a jeu, quel-
quefois aider une Amie-de-Pére a retrouver son manteau de
fourrure, qu’'une autre Amie-de-Pére a emporté par erreur,
tout cela sous le regard triste et doux de Mere, immobile
dans son cadre ovale, a droite de la cheminée.

Aujourd’hui, Adele remarque qu’il n’y a que des

mégots de cigares, pas de femmes hier soir et ils n’ont pas
beaucoup bu. Dehors les gens courent, on sonne a I'impro-
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12 ADELE ET MOI

viste. Pere est habillé. La nouvelle leur est parvenue vers
dix heures.

Sa « jeune fille », qui n’est pas jeune, a fait ses bagages.
Personne ne lui a demandé ou elle irait. Adele comprend
qu’elle doit cesser pour I'instant de fredonner les chansons
que sa « jeune fille » lui chantait dans sa langue, devenue
soudain celle de 'ennemi. C’est dommage, elle commen-
cait a peine a se débrouiller avec ses sonorités gutturales
et Maria dont ce n’est pourtant pas le travail lui préparait
de délicieuses patisseries aux saveurs différentes, trop
grasses, trop sucrées, avec des épices bizarres, du pavot,
des fruits secs.

11 fait un temps splendide. Si les fenétres du salon sont
restées fermées malgré 1’'odeur de tabac froid, c’est sans
doute expres. Collée aux carreaux, Adéle guette le passage
des hommes en uniformes, applaudis par les passants.

Pauline ne la repére pas tout de suite, a demi masquée
par les lourds rideaux de velours vert, elle s’appréte a quit-
ter la piece, ce qui ferait bien I’affaire d’Adele, mais une
détonation lointaine secoue brutalement les vitres et elle
s’en écarte d’un bond.

Pauline la bouscule un peu : leurs bagages sont déja
préts, Pére ’a décidé, on les envoie loin d’ici, au bord de
la mer. Arabella et ses parents passent les chercher dans
moins d’une heure, direction la gare de I’Ouest.

C’est un autre 11 septembre que celui dont nous hono-
rons depuis 2001 les victimes. Cette ville en émoi n’est pas



LE 11 SEPTEMBRE 13

New York. Maria n’est pas une employée de maison musul-
mane, mais une Fraulein, comme on appelait a I’époque les
Allemandes chargées de garder les enfants riches, et qu’on
ne recrutera plus beaucoup dans les décennies suivantes.

En vérité, je ne suis pas stire qu’Adele ait quitté Paris
le 11, précisément. C’était avant le 18 septembre 1870 en
tout cas, puisqu’a cette date le trafic sera interrompu et
que les trains de Paris s’arréteront a Dreux. Les Prussiens
encerclent la capitale, la menace du siége se rapproche
depuis quelques semaines déja, mais je me dis que le
11 septembre est plausible : on décréte ce jour-la une taxe
sur la viande de boucherie; le spectre du rationnement, de
la famine, peut avoir décidé un pere de famille, méme aussi
insouciant que celui d’Adéle, a expédier les siens en Nor-
mandie, a la limite de la Bretagne, par le train qui depuis le
mois de juillet relie Paris a Granville en onze heures et vingt
minutes en moyenne. Pourquoi Granville ? Sans doute n’a-
t-il pas choisi. Mais de vagues cousins, les parents d’Ara-
bella, ont un point de chute la-bas, ils ont tout organisé,
proposé de passer chercher les filles. Pauline n’est pas sa
fille a lui. Juste celle de la femme qu’il a épousée, Aimée,
la mére d’Adéle. Pauline a treize ans de plus qu’Adele et,
bien qu’un peu retardée, comme on ne le dit jamais mais le
pense clairement dans la famille, elle est supposée, depuis
la mort d’Aimée, ’année derniére, tenir la maison.

Onze heures et vingt minutes, le temps qu’il faudrait

aujourd’hui a des Parisiens pour se rendre a Rio, c’est long
pour une petite fille de dix ans. Ce matin de septembre
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14 ADELE ET MOI

1870, le Paris-Granville n’a pas da partir a I’heure, les
arréts se sont stirement prolongés dans les quarante gares
intermédiaires, et dans le meilleur des cas ils sont arrivés
en pleine nuit.

A Granville il a fallu attendre encore qu’une voiture
vienne les chercher, eux et leurs bagages.

Adele ne connait pas bien les parents d’Arabella. Elle
les appelle Oncle Jean et Tante Jeanne mais ¢a ne veut
rien dire. Pére s’est montré incapable de lui expliquer leur
degré de parenté exact — quant a Pauline, inutile de I'inter-
roger, Adele sait depuis toujours qu’elle est différente. Elle
n’est pas la fille de Pere, elle n’est jamais allée a I’école,
n’est jamais invitée nulle part et, méme si on ne parle
jamais directement d’argent dans cette maison, Adéle est
consciente que Pauline y occupe une position inférieure a
la sienne, bien qu’elle soit beaucoup plus agée.

Oncle et Tante lui inspirent plus de confiance que
Pére et Pauline. Ils se sont efforcés durant tout le trajet
de paraitre calmes, et isolés pour se concerter a plusieurs
reprises, mais pacifiquement. Ils ont I’air résignés a ce que
ce voyage dure éternellement, leur panier de pique-nique
est inépuisable.

Une voiture, a Granville, finit par s’arréter devant
I’entrée de la gare, des gens la remplissent de bagages. Pau-
line, assise sur une malle, Ad¢le sur les genoux, s’est endor-
mie, il faut qu’Adele la réveille pour qu’on puisse charger
cette malle, la derniére. Il n’y a que quelques kilométres
entre Granville et Saint-Pair : pas plus de vingt minutes a
cheval. On commence par monter lentement la cote, raide,
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pour sortir de la ville, puis on bifurque vers la droite, tou-
jours dans la nuit, et on traverse des champs silencieux.

Habituée au grondement du train, Adéle commence
a peine a entendre ce silence lorsqu’il est rompu par un
autre bruit, semblable a celui des machines qui I’a bercée
depuis Paris. Elle croit un instant que la voiture a décrit une
boucle, qu’on revient vers la gare et la locomotive encore
fumante, mais non, ce bruit nouveau est plus pur, plus
violent. Le temps est couvert. Les nuages cachent lune et
¢toiles. La voiture a tourné a gauche et les parents d’Ara-
bella chuchotent : « Les filles! Regardez la-bas : la mer! »
La route de la cbte n’est pas éclairée, la lampe du conduc-
teur lui permet tout juste de la suivre et ne porte pas méme
jusqu’au fossé.

En septembre, au moment des grandes marées
d’¢quinoxe, la plage de Saint-Pair est entierement recou-
verte, deux fois par jour, et s’il y a du vent, comme c’était
peut-étre le cas cette nuit-1a, les vagues mesurent plusieurs
metres de haut. Lorsque la mer est pleine, elles atteignent le
premier étage des maisons les plus proches du rivage. Cela
ne dure que quelques minutes, mais j'imagine qu’Adéle a
pu pénétrer dans la chambre qu’on leur a attribuée, avec
Pauline, a cet instant précis.

La pension de famille Maraux fonctionne au ralenti
depuis fin aott, heureusement que les parents d’Arabella
connaissent la propriétaire qui a eu le temps de préparer
les chambres, mais pas pu fermer les volets a cause du vent
(son mari est pécheur, parti depuis plusieurs jours). Ainsi
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Adele, qui a quitté Paris et son pere sans savoir si elle ne
les reverrait pas bombardée et mort, passé une quinzaine
d’heures a bord d’un train (elle qui ne le prend d’habitude
que jusqu’a Sévres), dans une ambiance d’exode, pénctre-t-
elle dans cette petite piece biscornue, au premier étage de
la pension Maraux, lorsqu’un mur d’eau se fracasse contre
les vitres.

La vague se retire, un voile de gouttelettes dévale
les carreaux, les nuages s’écartent sous le vent, la lune
parait et Adele se précipite vers la fenétre, voit la vague
suivante ramasser ses forces a quelques meétres de la mai-
son, hisser ses monstrueuses épaules et foncer vers elle,
I’écume balayant a nouveau le verre, verticalement. Adéle
se retourne, voit sa sceur plaquée au mur, a c6té de la porte
qui donne sur le couloir et qui a claqué derriere elles aus-
sitot franchie. Des lambeaux du papier peint — des fleurs
vertes — décollés par ’humidité volettent sous les courants
d’air qui filtrent tout autour de la fenétre. Sous ces lam-
beaux fleuris, il y a un autre papier, plus ancien, des rayures
lavande. Adele enregistre ces détails avant de se tourner de
nouveau vers ’extérieur : le vent s’est un peu calmé et, a sa
grande déception, la troisiéme vague est plus petite, elle se
brise exactement au niveau de la barriére qui sépare le jar-
din de la plage. Loin sur la droite, on distingue la pointe de
Granville, le phare a son extrémité, et une tour, a mi-che-
min : demain, Ad¢le saura que cette tourelle rouge striée
de noir, construite sur des rochers dangereux, s’appelle la
tour du Loup.
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Rien de tout cela, ni la distance qui la sépare de Paris,
ni le climat tendu qui a précédé cet interminable voyage, ni
la marée d’équinoxe a son arrivée, ni 1’état du papier peint
(a moins d’étre rénovée tous les deux ou trois ans, une mai-
son, sur cette cote, a toujours l'air vétuste, les velléités de
décoration y sont éphémeres, le luxe ne s’acclimate pas),
ni le nom de cette tour « du Loup » qui ajoute au lieu,
pourtant bien différent des foréts de contes de fées, une
connotation dangereuse supplémentaire, rien n’a entravé le
coup de foudre qu’Adele a di ressentir cette nuit-la. Une
dizaine d’années plus tard, aprés la mort de son pére, ayant
hérité d’une trés grande fortune (elle seule, pas Pauline) et
épousé¢ Charles, elle achétera le terrain, au bout du village,
a 'opposé de la pension Maraux, au-dessus des rochers qui
ferment la plage de Saint-Pair, et y fera construire sa mai-
son, en haut de la falaise. A I’abri des vagues.
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Mon pere est mort I’an dernier.

J’ai ensuite passé plusieurs mois, avec des proches,
a classer ses papiers. Nous avons fait vite pourtant, mais
il gardait tout. Quatre ou cinq aprés-midi par semaine, a
deux, ou trois, parfois quatre, nous avons dépouillé, de
novembre a avril, des centaines, peut-étre des milliers de
documents : des dizaines de lettres regues, souvent accom-
pagnées des doubles au carbone qui les précédaient ou leur
répondaient — parmi elles, une correspondance presque
amoureuse et suivie, un flirt a distance, étrange et mélé
de récriminations, avec une inconnue plus agée, Marie-
Thérése, dont il n’avait jamais parlé a personne, et beau-
coup de courriers venimeux adressés a des organismes
divers (centre de paiement des amendes, syndic, etc.) ou
il déchargeait sans doute sa mauvaise humeur les jours de
pluie, avec beaucoup d’humour souvent, et dont je ne saurai
jamais s’ils ont obtenu des résultats ; des tonnes de factures
(gaz, ¢lectricité), relevés bancaires, certificats de garantie :
gaz et électricité ayant éclairé et chauffé un appartement
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20 ADELE ET MOI

quitté dix ans auparavant, relevés émis par des banques ou
il avait fermé ses comptes au si¢cle dernier, garanties cou-
vrant des appareils obsolétes et mis au rebut sans doute
(minitel, radiocassette, répondeur téléphonique de pre-
micre génération); il y avait quelques tirages photos aussi,
offerts par des gens dont il avait assisté aux fiangailles ou
aux remises de décorations et ou nous ne reconnaissions
que lui; certaines images archifamiliéres au contraire,
déja accrochées a nos propres murs, chez nous, ou collées
dans nos albums; peu de souvenirs vraiment personnels
en revanche : quelques exemplaires du faire-part de son
premier mariage, les feuillets jaunis d’un journal scout ou
il avait di signer un article, a seize ans, mais sous un pseu-
donyme que nous ne repérions pas ; un dossier tres épais de
lettres de condoléances recues a la mort de son fils cadet;
quelques carnets intimes tenus a I’adolescence, plutdt des
agendas en réalité, ou il notait surtout ses rendez-vous avec
des prétres, ou des amis dont la foi plus solide renforgait
ou déstabilisait encore davantage la sienne, selon les jours,
I’humeur.

Cette plongée dans I'intimité bordélique de quelqu’un
que tous, chacun a notre fagon, avions bien connu nous a
peu appris au fond a son sujet. Plutot une vérité générale
que, plus on a de place pour garder ce quon devrait jeter, a
I'instant ou plus tard, plus on amasse. Lorsqu’il a dépassé
la soixantaine et s’est installé dans le grand appartement
ou il est mort, il avait déménagé plusieurs fois, vécu dans
un tres petit deux-pieces, mais accumulé dans les dix der-
niéres années de quoi remplir des douzaines de sacs-pou-
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