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« L’accouplement permet de jouer 
simultanément les touches de deux ou plu-
sieurs claviers en n’en touchant qu’un seul, et 
donc d’actionner simultanément l’ensemble 
des registres qui leur sont associés. »

Wikipédia, « Orgue »
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le 11 sePtembre

C’est sa première guerre, son premier grand voyage 
en train et la première fois qu’elle voit la mer.

Nous sommes le 11 septembre, Adèle a dix ans et 
demi.

Ce matin-là, il règne dans toute la ville une atmos-
phère de panique. Père n’est pas allé travailler, ce qui lui 
arrive assez souvent, mais d’habitude lorsqu’il traîne à la 
maison c’est en robe de chambre avec un air vaguement 
coupable et très nauséeux, tandis que Pauline s’agite ou 
agite les domestiques : il faut vider les cendriers, débarras-
ser les verres, les bouteilles, replier les tables à jeu, quel-
quefois aider une Amie-de-Père à retrouver son manteau de 
fourrure, qu’une autre Amie-de-Père a emporté par erreur, 
tout cela sous le regard triste et doux de Mère, immobile 
dans son cadre ovale, à droite de la cheminée.

Aujourd’hui, Adèle remarque qu’il n’y a que des 
mégots de cigares, pas de femmes hier soir et ils n’ont pas 
beaucoup bu. Dehors les gens courent, on sonne à l’impro-
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viste. Père est habillé. La nouvelle leur est parvenue vers 
dix heures.

Sa « jeune ille », qui n’est pas jeune, a fait ses bagages. 
Personne ne lui a demandé où elle irait. Adèle comprend 
qu’elle doit cesser pour l’instant de fredonner les chansons 
que sa « jeune ille » lui chantait dans sa langue, devenue 
soudain celle de l’ennemi. C’est dommage, elle commen-
çait à peine à se débrouiller avec ses sonorités gutturales 
et Maria dont ce n’est pourtant pas le travail lui préparait 
de délicieuses pâtisseries aux saveurs différentes, trop 
grasses, trop sucrées, avec des épices bizarres, du pavot, 
des fruits secs.

Il fait un temps splendide. Si les fenêtres du salon sont 
restées fermées malgré l’odeur de tabac froid, c’est sans 
doute exprès. Collée aux carreaux, Adèle guette le passage 
des hommes en uniformes, applaudis par les passants.

Pauline ne la repère pas tout de suite, à demi masquée 
par les lourds rideaux de velours vert, elle s’apprête à quit-
ter la pièce, ce qui ferait bien l’affaire d’Adèle, mais une 
détonation lointaine secoue brutalement les vitres et elle 
s’en écarte d’un bond.

Pauline la bouscule un peu : leurs bagages sont déjà 
prêts, Père l’a décidé, on les envoie loin d’ici, au bord de 
la mer. Arabella et ses parents passent les chercher dans 
moins d’une heure, direction la gare de l’Ouest.

C’est un autre 11 septembre que celui dont nous hono-
rons depuis 2001 les victimes. Cette ville en émoi n’est pas 
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New York. Maria n’est pas une employée de maison musul-
mane, mais une Fräulein, comme on appelait à l’époque les 
Allemandes chargées de garder les enfants riches, et qu’on 
ne recrutera plus beaucoup dans les décennies suivantes.

En vérité, je ne suis pas sûre qu’Adèle ait quitté Paris 
le 11, précisément. C’était avant le 18 septembre 1870 en 
tout cas, puisqu’à cette date le traic sera interrompu et 
que les trains de Paris s’arrêteront à Dreux. Les Prussiens 
encerclent la capitale, la menace du siège se rapproche 
depuis quelques semaines déjà, mais je me dis que le 
11 septembre est plausible : on décrète ce jour-là une taxe 
sur la viande de boucherie ; le spectre du rationnement, de 
la famine, peut avoir décidé un père de famille, même aussi 
insouciant que celui d’Adèle, à expédier les siens en Nor-
mandie, à la limite de la Bretagne, par le train qui depuis le 
mois de juillet relie Paris à Granville en onze heures et vingt 
minutes en moyenne. Pourquoi Granville ? Sans doute n’a-
t-il pas choisi. Mais de vagues cousins, les parents d’Ara-
bella, ont un point de chute là-bas, ils ont tout organisé, 
proposé de passer chercher les illes. Pauline n’est pas sa 
ille à lui. Juste celle de la femme qu’il a épousée, Aimée, 
la mère d’Adèle. Pauline a treize ans de plus qu’Adèle et, 
bien qu’un peu retardée, comme on ne le dit jamais mais le 
pense clairement dans la famille, elle est supposée, depuis 
la mort d’Aimée, l’année dernière, tenir la maison.

Onze heures et vingt minutes, le temps qu’il faudrait 
aujourd’hui à des Parisiens pour se rendre à Rio, c’est long 
pour une petite ille de dix ans. Ce matin de septembre 
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1870, le Paris-Granville n’a pas dû partir à l’heure, les 
arrêts se sont sûrement prolongés dans les quarante gares 
intermédiaires, et dans le meilleur des cas ils sont arrivés 
en pleine nuit.

À Granville il a fallu attendre encore qu’une voiture 
vienne les chercher, eux et leurs bagages.

Adèle ne connaît pas bien les parents d’Arabella. Elle 
les appelle Oncle Jean et Tante Jeanne mais ça ne veut 
rien dire. Père s’est montré incapable de lui expliquer leur 
degré de parenté exact – quant à Pauline, inutile de l’inter-
roger, Adèle sait depuis toujours qu’elle est différente. Elle 
n’est pas la ille de Père, elle n’est jamais allée à l’école, 
n’est jamais invitée nulle part et, même si on ne parle 
jamais directement d’argent dans cette maison, Adèle est 
consciente que Pauline y occupe une position inférieure à 
la sienne, bien qu’elle soit beaucoup plus âgée.

Oncle et Tante lui inspirent plus de coniance que 
Père et Pauline. Ils se sont efforcés durant tout le trajet 
de paraître calmes, et isolés pour se concerter à plusieurs 
reprises, mais paciiquement. Ils ont l’air résignés à ce que 
ce voyage dure éternellement, leur panier de pique-nique 
est inépuisable.

Une voiture, à Granville, init par s’arrêter devant 
l’entrée  de la gare, des gens la remplissent de bagages. Pau-
line, assise sur une malle, Adèle sur les genoux, s’est endor-
mie, il faut qu’Adèle la réveille pour qu’on puisse charger 
cette malle, la dernière. Il n’y a que quelques kilomètres 
entre Granville et Saint-Pair : pas plus de vingt minutes à 
cheval. On commence par monter lentement la côte, raide, 
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pour sortir de la ville, puis on bifurque vers la droite, tou-
jours dans la nuit, et on traverse des champs silencieux.

Habituée au grondement du train, Adèle commence 
à peine à entendre ce silence lorsqu’il est rompu par un 
autre bruit, semblable à celui des machines qui l’a bercée 
depuis Paris. Elle croit un instant que la voiture a décrit une 
boucle, qu’on revient vers la gare et la locomotive encore 
fumante, mais non, ce bruit nouveau est plus pur, plus 
violent. Le temps est couvert. Les nuages cachent lune et 
étoiles. La voiture a tourné à gauche et les parents d’Ara-
bella chuchotent : « Les illes ! Regardez là-bas : la mer ! » 
La route de la côte n’est pas éclairée, la lampe du conduc-
teur lui permet tout juste de la suivre et ne porte pas même 
jusqu’au fossé.

En septembre, au moment des grandes marées 
d’équinoxe , la plage de Saint-Pair est entièrement recou-
verte, deux fois par jour, et s’il y a du vent, comme c’était 
peut-être le cas cette nuit-là, les vagues mesurent plusieurs 
mètres de haut. Lorsque la mer est pleine, elles atteignent le 
premier étage des maisons les plus proches du rivage. Cela 
ne dure que quelques minutes, mais j’imagine qu’Adèle a 
pu pénétrer dans la chambre qu’on leur a attribuée, avec 
Pauline, à cet instant précis.

La pension de famille Maraux fonctionne au ralenti 
depuis in août, heureusement que les parents d’Arabella 
connaissent la propriétaire qui a eu le temps de préparer 
les chambres, mais pas pu fermer les volets à cause du vent 
(son mari est pêcheur, parti depuis plusieurs jours). Ainsi 
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Adèle, qui a quitté Paris et son père sans savoir si elle ne 
les reverrait pas bombardée et mort, passé une quinzaine 
d’heures à bord d’un train (elle qui ne le prend d’habitude 
que jusqu’à Sèvres), dans une ambiance d’exode, pénètre-t-
elle dans cette petite pièce biscornue, au premier étage de 
la pension Maraux, lorsqu’un mur d’eau se fracasse contre 
les vitres.

La vague se retire, un voile de gouttelettes dévale 
les carreaux, les nuages s’écartent sous le vent, la lune 
paraît et Adèle se précipite vers la fenêtre, voit la vague 
suivante ramasser ses forces à quelques mètres de la mai-
son, hisser ses monstrueuses épaules et foncer vers elle, 
l’écume balayant à nouveau le verre, verticalement. Adèle 
se retourne, voit sa sœur plaquée au mur, à côté de la porte 
qui donne sur le couloir et qui a claqué derrière elles aus-
sitôt franchie. Des lambeaux du papier peint – des leurs 
vertes – décollés par l’humidité volettent sous les courants 
d’air qui iltrent tout autour de la fenêtre. Sous ces lam-
beaux leuris, il y a un autre papier, plus ancien, des rayures 
lavande. Adèle enregistre ces détails avant de se tourner de 
nouveau vers l’extérieur : le vent s’est un peu calmé et, à sa 
grande déception, la troisième vague est plus petite, elle se 
brise exactement au niveau de la barrière qui sépare le jar-
din de la plage. Loin sur la droite, on distingue la pointe de 
Granville, le phare à son extrémité, et une tour, à mi-che-
min : demain, Adèle saura que cette tourelle rouge striée 
de noir, construite sur des rochers dangereux, s’appelle  la 
tour du Loup.
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Rien de tout cela, ni la distance qui la sépare de Paris, 
ni le climat tendu qui a précédé cet interminable voyage, ni 
la marée d’équinoxe à son arrivée, ni l’état du papier peint 
(à moins d’être rénovée tous les deux ou trois ans, une mai-
son, sur cette côte, a toujours l’air vétuste, les velléités de 
décoration y sont éphémères, le luxe ne s’acclimate pas), 
ni le nom de cette tour « du Loup » qui ajoute au lieu, 
pourtant bien différent des forêts de contes de fées, une 
connotation dangereuse supplémentaire, rien n’a entravé le 
coup de foudre qu’Adèle a dû ressentir cette nuit-là. Une 
dizaine d’années plus tard, après la mort de son père, ayant 
hérité d’une très grande fortune (elle seule, pas Pauline) et 
épousé Charles, elle achètera le terrain, au bout du village, 
à l’opposé de la pension Maraux, au-dessus des rochers qui 
ferment la plage de Saint-Pair, et y fera construire sa mai-
son, en haut de la falaise. À l’abri des vagues.
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Mon père est mort l’an dernier.
J’ai ensuite passé plusieurs mois, avec des proches, 

à classer ses papiers. Nous avons fait vite pourtant, mais 
il gardait tout. Quatre ou cinq après-midi par semaine, à 
deux, ou trois, parfois quatre, nous avons dépouillé, de 
novembre à avril, des centaines, peut-être des milliers de 
documents : des dizaines de lettres reçues, souvent accom-
pagnées des doubles au carbone qui les précédaient ou leur 
répondaient – parmi elles, une correspondance presque 
amoureuse et suivie, un lirt à distance, étrange et mêlé 
de récriminations, avec une inconnue plus âgée, Marie-
Thérèse, dont il n’avait jamais parlé à personne, et beau-
coup de courriers venimeux adressés à des organismes 
divers (centre de paiement des amendes, syndic, etc.) où 
il déchargeait sans doute sa mauvaise humeur les jours de 
pluie, avec beaucoup d’humour souvent, et dont je ne saurai 
jamais s’ils ont obtenu des résultats ; des tonnes de factures 
(gaz, électricité), relevés bancaires, certiicats de garantie : 
gaz et électricité ayant éclairé et chauffé un appartement 
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quitté dix ans auparavant, relevés émis par des banques où 
il avait fermé ses comptes au siècle dernier, garanties cou-
vrant des appareils obsolètes et mis au rebut sans doute 
(minitel, radiocassette, répondeur téléphonique de pre-
mière génération) ; il y avait quelques tirages photos aussi, 
offerts par des gens dont il avait assisté aux iançailles ou 
aux remises de décorations et où nous ne reconnaissions 
que lui ; certaines images archifamilières au contraire, 
déjà accrochées à nos propres murs, chez nous, ou collées 
dans nos albums ; peu de souvenirs vraiment personnels 
en revanche : quelques exemplaires du faire-part de son 
premier mariage, les feuillets jaunis d’un journal scout où 
il avait dû signer un article, à seize ans, mais sous un pseu-
donyme que nous ne repérions pas ; un dossier très épais de 
lettres de condoléances reçues à la mort de son ils cadet ; 
quelques carnets intimes tenus à l’adolescence, plutôt des 
agendas en réalité, où il notait surtout ses rendez-vous avec 
des prêtres, ou des amis dont la foi plus solide renforçait 
ou déstabilisait encore davantage la sienne, selon les jours, 
l’humeur.

Cette plongée dans l’intimité bordélique de quelqu’un 
que tous, chacun à notre façon, avions bien connu nous a 
peu appris au fond à son sujet. Plutôt une vérité générale 
que, plus on a de place pour garder ce qu’on devrait jeter, à 
l’instant ou plus tard, plus on amasse. Lorsqu’il a dépassé 
la soixantaine et s’est installé dans le grand appartement 
où il est mort, il avait déménagé plusieurs fois, vécu dans 
un très petit deux-pièces, mais accumulé dans les dix der-
nières années de quoi remplir des douzaines de sacs-pou-
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