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Pour Orson






Pourtant je n’ai pas révé. Je me surprends quel-
quefois a dire cette phrase dans la rue, comme si
j’entendais la voix d’un autre. Une voix blanche.
Des noms me reviennent a l’esprit, certains
visages, certains détails. Plus personne avec qui
en parler. Il doit bien se trouver deux ou trois
témoins encore vivants. Mais ils ont sans doute
tout oublié. Et puis, on finit par se demander s’il
y a eu vraiment des témoins.

Non, je n’ai pas révé. La preuve, c’est qu’il me
reste un carnet noir rempli de notes. Dans ce
brouillard, j’ai besoin de mots précis et je consulte
le dictionnaire. Note : Courte indication que
I’on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur
les pages du carnet se succedent des noms, des
numeéros de téléphone, des dates de rendez-vous,
etaussi des textes courts qui ont peut-étre quelque
chose a voir avec la littérature. Mais dans quelle
catégorie les classer? journal intime? fragments
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de mémoire? Et aussi des centaines de petites
annonces recopiées et qui figuraient dans des
journaux. Chiens perdus. Appartements meublés.
Demandes et offres d’emploi. Voyantes.

Parmi ces quantités de notes, certaines ont une
résonance plus forte que les autres. Surtout
quand rien ne trouble le silence. Plus aucune
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et per-
sonne ne frappera a la porte. Ils doivent croire
que je suis mort. Vous étes seul, attentif, comme
si vous vouliez capter des signaux de morse
que vous lance, de trés loin, un correspondant
inconnu. Bien sir, de nombreux signaux sont
brouillés, et vous avez beau tendre 1'oreille ils
se perdent pour toujours. Mais quelques noms
se détachent avec netteté dans le silence et sur la
page blanche...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz,
Gérard Marciano, « Georges », I'Unic Hotel, rue
du Montparnasse... Si je me souviens bien, j’étais
toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre
jour, je I'ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une
drole de sensation. Non pas que le temps avait
passé mais qu’'un autre moi-méme, un jumeau,
était la dans les parages, sans avoir vieilli, et conti-
nuait a vivre dans les moindres détails, et jusqu’a
la fin des temps, ce que j’avais vécu ici pendant
une période tres courte.

A quoi tenait le malaise que j’avais ressenti
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autrefois? Etait-ce a cause de ces quelques rues
a 'ombre d’une gare et d’un cimetiere? Elles
me paraissaient brusquement anodines. Leurs
facades avaient changé de couleur. Beaucoup
plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre.
Etait-il vraiment possible qu'un double que j’avais
laissé la continue a répéter chacun de mes anciens
gestes, a suivre mes anciens itinéraires pour I’éter-
nité? Non, il ne restait plus rien de nous par ici.
Le temps avait fait table rase. Le quartier était
neuf, assaini, comme s’il avait été reconstruit sur
I’emplacement d’un ilot insalubre. Et si la plupart
des immeubles étaient les mémes, ils vous don-
naient I'impression de vous trouver en présence
d’un chien empaillé, un chien qui avait été le
votre et que vous aviez aimé de son vivant.

Ce dimanche aprés-midi, au cours de ma pro-
menade, j’essayais de me rappeler ce qui était écrit
sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir pas
dans ma poche. Des heures de rendez-vous avec
Dannie. Le numéro de téléphone de 1I'Unic Hotel.
Les noms de ceux que j’y rencontrais. Chastagnier,
Duwelz, Gérard Marciano. LLe numéro de télé-
phone d’Aghamouri au pavillon du Maroc de la
Cité universitaire. De courtes descriptions de diffé-
rents secteurs de ce quartier que je projetais d’in-
tituler « L’arriere-Montparnasse », mais je devais
découvrir trente ans plus tard que le titre avait
déja été utilisé par un certain Oser Warszawski.
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Un dimanche de fin d’aprés-midi en octobre,
mes pas m’avaient donc entrainé dans cette zone
que j’aurais évitée un autre jour de la semaine.
Non, il ne s’agissait vraiment pas d’un pelerinage.
Mais les dimanches, surtout en fin d’apres-midi,
et si vous étes seul, ouvrent une breche dans le
temps. Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé
que vous aviez aimé de son vivant. A I'instant ot
je passais devant le grand immeuble blanc et
beige sale du 11, rue d’Odessa — je marchais sur
le trottoir d’en face, celui de droite —, j’ai senti
une sorte de déclic, ce léger vertige qui vous
prend chaque fois justement qu’une bréeche
s’ouvre dans le temps. Je restais immobile a fixer
les facades de I'immeuble qui entouraient la
petite cour. C’était la que Paul Chastagnier garait
toujours sa voiture, alors qu’il occupait une
chambre rue du Montparnasse, a I’'Unic Hotel.
Un soir, je lui avais demandé pourquoi il ne lais-
sait pas cette voiture devant I’hotel. Il avait eu un
sourire géné et m’avait répondu en haussant les
épaules : « Par prudence... »

Une Lancia de couleur rouge. Elle risquait
d’attirer I'attention. Mais alors, s’il voulait étre
invisible, quelle drole d’idée d’avoir choisi une
telle marque et une telle couleur... Puis il m’avait
expliqué qu'un ami a lui habitait cet immeuble
de la rue d’Odessa et qu’il lui prétait souvent sa
voiture. Oui, voila pourquoi elle était garée la.
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« Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu
compte que cet homme d’une quarantaine d’an-
nées, brun, toujours soigné dans des costumes
gris et des manteaux bleu marine, n’exercait pas
un métier précis. Je I'entendais téléphoner a
I’Unic Hoétel, mais le mur était trop épais pour
que je suive la conversation. Seule la voix me
parvenait, grave, parfois tranchante. De longs
silences. Ce Chastagnier, je I’avais connu a I’'Unic
Hotel en méme temps que quelques personnes
croisées dans le méme établissement : Gérard
Marciano, Duwelz, dont j’ai oublié le prénom...
Leurs silhouettes sont devenues floues avec le
temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier se
découpe avec plus de précision a cause des cou-
leurs : cheveux trés noirs, manteau bleu marine,
voiture rouge. Je suppose qu’il a fait quelques
années de prison comme Duwelz, comme Mar-
ciano. Il était le plus vieux et il a bien di mourir
depuis. Il se levait tard et il donnait ses rendez-
vous plus loin, vers le sud, cet arriére-pays autour
de I'ancienne gare de marchandises dont les
lieux-dits m’étaient a moi aussi familiers : Fal-
guiere, Alleray, et méme, un peu plus loin, jusqu’a
la rue des Favorites... Des cafés déserts ou il m’a
emmené quelquefois et ou il pensait sans doute
que personne ne pourrait le repérer. Je n’ai
jamais osé lui demander s’il était interdit de
séjour bien que cette idée m’ait souvent traversé
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I’esprit. Mais alors pourquoi garait-il la voiture
rouge devant ces cafés? N’aurait-il pas été plus
prudent pour lui d’y aller a pied, en toute discré-
tion? Moi, a cette époque, je marchais toujours
dans ce quartier que ’on commencait a détruire,
le long de terrains vagues, de petits immeubles
aux fenétres murées, de troncons de rues entre
des piles de gravats, comme aprés un bombar-
dement. Et cette voiture rouge garée la, son
odeur de cuir, cette tache vive grace a laquelle les
souvenirs reviennent... Les souvenirs? Non. Ce
dimanche soir, je finissais par me persuader que
le temps est immobile et que si je glissais vrai-
ment dans la breche je retrouverais tout, intact.
Et d’abord cette voiture rouge. J'ai décidé de
marcher jusqu’a la rue Vandamme. Il y avait la
un café ou m’avait entrainé Paul Chastagnier et
ou la conversation avait pris un tour plus per-
sonnel. J’avais méme senti qu’il était au bord des
confidences. Il m’avait proposé, a demi-mot, de
« travailler » pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait
pas insisté. J’étais tres jeune mais tres méfiant. Par
la suite, j’étais retourné dans ce café avec Dannie.

Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je
suis arrivé avenue du Maine, et je longeais les
grands immeubles neufs sur le coté des numéros
pairs. Ils formaient une facade rectiligne. Pas une
seule lumiere aux fenétres. Non, je n’avais pas
révé. La rue Vandamme s’ouvrait sur I’avenue a
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peu prés a cette hauteur, mais ce soir-la les
facades étaient lisses, compactes, sans la moindre
échappée. Il fallait bien que je me rende a I’évi-
dence : la rue Vandamme n’existait plus.

J’ai franchi la porte vitrée de 'un de ces
immeubles, a I’endroit approximatif ot nous
nous engagions dans la rue Vandamme. Une
lumiere au néon. Un long et large couloir bordé
de parois de verre derriere lesquelles se succé-
daient des bureaux. Peut-étre un troncon de la
rue Vandamme subsistait-il, encerclé par la masse
des immeubles neufs. Cette pensée me causa un
rire nerveux. Je continuais a suivre le couloir aux
portes vitrées. Je n’en voyais pas la fin et je cli-
gnais des yeux a cause du néon. J’ai pensé que ce
couloir empruntait tout simplement 1’ancien
tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les yeux.
Le café était au bout de la rue, prolongée par une
impasse qui butait sur le mur des ateliers du
chemin de fer. Paul Chastagnier garait sa voiture
rouge dans I'impasse, devant le mur noir. Un
hotel au-dessus du café, 1’hotel Perceval, a cause
d’une rue de ce nom, effacée elle aussi sous les
immeubles neufs. J’avais tout noté dans le carnet
noir.

Vers la fin, Dannie ne se sentait plus tres a I'aise
a I'Unic — comme disait Chastagnier — et elle
avait pris une chambre dans cet hotel Perceval.
Désormais elle voulait éviter les autres sans que
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je sache lequel en particulier : Chastagnier?
Duwelz? Gérard Marciano? Plus j’y réfléchis
maintenant, plus il me semble qu’elle avait donné
des signes d’inquiétude a partir du jour ou j’avais
remarqué la présence d’un homme dans le hall et
derriere le comptoir de la réception, un homme
dont Chastagnier m’avait dit qu’il était le gérant
de I'Unic Hotel et dont le nom figure sur mon
carnet : Lakhdar, suivi d’'un autre nom : Davin,
celui-ci entre parentheses.

Je I'avais connue a la cafétéria de la Cité uni-
versitaire ou je venais souvent me réfugier. Elle
occupait une chambre au pavillon des Etats-Unis,
etje me demandais a quel titre, puisqu’elle n’était
ni étudiante ni américaine. Elle n’y est pas restée
longtemps apreés que nous avions fait connais-
sance. A peine une dizaine de jours. J’hésite a
écrire en toutes lettres le nom de famille que
j’avais noté sur le carnet noir, a notre premiere
rencontre : Dannie R., pavillon des Etats-Unis,
15, boulevard Jourdan. Peut-étre le porte-t-elle
de nouveau aujourd’hui — apres tant d’autres
noms — et je ne veux pas attirer I’attention sur
elle au cas ou elle serait encore vivante quelque
part. Et pourtant, si elle lisait ce nom imprimé,
peut-étre se souviendrait-elle de 1’avoir porté a
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une certaine époque et aurais-je de ses nouvelles.
Mais non, je ne me fais pas beaucoup d’illusions
la-dessus.

Le jour de notre rencontre, j’avais écrit « Dany »
sur le carnet. Et elle avait rétabli elle-méme, avec
mon stylo, I'orthographe exacte de son prénom :
Dannie. Plus tard, j’ai découvert que ce prénom
« Dannie » était le titre d’'un poeéme d’un écrivain
que j’admirais en ce temps-la et que je voyais quel-
quefois boulevard Saint-Germain sortir de ’hotel
Taranne. Il y a parfois d’étranges coincidences.

Le dimanche soir ou elle avait quitté le pavillon
des Etats—Unis, elle m’avait demandé de venir la
chercher a la Cité universitaire. Elle m’attendait
devant I’entrée du pavillon avec deux sacs de
voyage. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé une
chambre dans un hotel, a Montparnasse. Je lui ai
proposé d’y aller a pied. Les deux sacs ne pesaient
pas bien lourd.

Nous avons pris 'avenue du Maine. Elle était
déserte, comme I’autre soir, un dimanche aussi, a
la méme heure. C’était un ami marocain de la
Cité universitaire qui lui avait indiqué I’hotel,
celui qu’elle m’avait présenté a la cafétéria au
cours de notre premiére rencontre, un certain
Aghamouri.

Nous nous sommes assis sur un banc a la hau-
teur de la rue qui longe le cimetiere. Elle a fouillé
dans ses deux sacs de voyage pour vérifier si elle
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n’avait pas oublié quelque chose. Puis nous
avons continué notre chemin. Elle m’expliquait
qu’Aghamouri avait une chambre dans cet hotel
parce que I'un des propriétaires était marocain.
Mais alors pourquoi avait-il habité aussi la Cité
universitaire ? Parce qu’il était étudiant. Il avait
d’ailleurs un autre domicile a Paris. Et elle aussi
était-elle étudiante? Aghamouri I'aiderait a s’ins-
crire a la faculté de Censier. Elle n’avait pas I’air
trés convaincue et avait prononcé cette derniere
phrase du bout des levres. Et pourtant, un soir,
je m’en souviens, je I’ai accompagnée jusqu’a la
faculté de Censier par le métro, une ligne directe
de Duroc jusqu’a Monge. Il tombait une pluie
fine, mais cela ne nous génait pas. Aghamouri lui
avait dit qu’il fallait suivre la rue Monge, et nous
avions fini par atteindre notre but : une sorte
d’esplanade, ou plutot un terrain vague entouré
de maisons basses a moitié détruites. Le sol était
en terre battue, et nous devions éviter les flaques
d’eau dans la pénombre. Tout au fond, un bati-
ment moderne que I’on achevait certainement de
construire puisqu’il portait encore des échafau-
dages... Aghamouri nous attendait a I’entrée, et
sa silhouette était éclairée par la lumiére du hall.
Son regard me semblait moins inquiet que d’ha-
bitude, comme s’il était rassuré de se tenir la
devant cette faculté de Censier malgré le terrain
vague et la pluie. Tous ces détails me reviennent
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dans le désordre, par saccades, et souvent la
lumiere se brouille. Et cela contraste avec les
notes précises qui figurent dans le carnet. Elles
me sont utiles, ces notes, pour donner un peu de
cohérence aux images qui tressautent au point
que la pellicule du film risque de se casser. Curieu-
sement, d’autres notes concernant des recherches
que je faisais a la méme époque au sujet d’événe-
ments que je n’avais pas vécus — ils remontent au
XIX® et méme au XVIII® siecle — me paraissent
plus limpides. Et les noms qui sont mélés a ces
événements lointains : la baronne Blanche, Tris-
tan Corbiéere, Jeanne Duval, parmi d’autres, et
aussi Marie-Anne Leroy, guillotinée le 26 juillet
1794 a I’age de vingt et un ans, ont un son plus
proche et plus familier a mes oreilles que les
noms de mes contemporains.

Ce dimanche soir a notre arrivée a I’Unic Hoétel,
Aghamouri attendait Dannie, assis dans le hall en
compagnie de Duwelz et de Gérard Marciano.
C’est ce soir-la que j’ai fait la connaissance des
deux derniers. IlIs ont voulu que nous visitions le
jardin derriere I’hotel ou étaient disposées deux
tables a parasol. « La fenétre de ta chambre
donne de ce coté », a dit Aghamouri, mais cette
précision semblait laisser Dannie indifférente.
Duwelz. Marciano. J’essaie de me concentrer
pour leur accorder un semblant de réalité, je
cherche ce qui les ferait revivre, la sous mes
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yeux, et grace a quoi apres tout ce temps je senti-
rais leur présence. Je ne sais pas, moi, un parfum...
Duwelz affectait toujours un aspect soigné : mous-
tache blonde, cravate, costume gris, et il sentait
une eau de toilette dont j’ai retrouvé le nom, bien
des années plus tard, grace a un flacon oublié
dans une chambre d’hotel : Pino silvestre. Pen-
dant quelques secondes, I’odeur du Pino silvestre
m’avait évoqué une silhouette de dos qui descend
la rue du Montparnasse, un blond a la démarche
assez lourde : Duwelz. Puis, plus rien, comme
dans ces réves dont il ne reste qu'un vague reflet
au réveil qui s’efface au cours de la journée.
Gérard Marciano, lui, €tait brun, la peau blanche,
d’assez petite taille, le regard toujours fixé sur
vous, mais il ne vous voyait pas. J’ai mieux connu
Aghamouri avec qui j’ai eu plusieurs fois rendez-
vous, le soir, dans un café de la place Monge apres
ses cours a Censier. Chaque fois, j’avais I'impres-
sion qu’il voulait me confier quelque chose d’im-
portant, sinon il ne m’aurait pas demandé de le
rejoindre ici, en téte a téte, loin des autres. Ce
café était calme quand la nuit tombait en hiver,
et nous y étions seuls a ’abri au fond de la salle.
Un caniche noir appuyait son menton contre la
banquette et nous observait en clignant des yeux.
Au souvenir de certains instants de ma vie, des
vers me remontent a la mémoire et souvent je
cherche le nom de leurs auteurs. Le café de la
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