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Pourtant je n’ai pas rêvé. Je me surprends quel-
quefois à dire cette phrase dans la rue, comme si 
j’entendais la voix d’un autre. Une voix blanche. 
Des noms me reviennent à l’esprit, certains 
visages, certains détails. Plus personne avec qui 
en parler. Il doit bien se trouver deux ou trois 
témoins encore vivants. Mais ils ont sans doute 
tout oublié. Et puis, on finit par se demander s’il 
y a eu vraiment des témoins.

Non, je n’ai pas rêvé. La preuve, c’est qu’il me 
reste un carnet noir rempli de notes. Dans ce 
brouillard, j’ai besoin de mots précis et je consulte 
le dictionnaire. Note  : Courte indication que 
l’on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur 
les pages du carnet se succèdent des noms, des 
numéros de téléphone, des dates de rendez-vous, 
et aussi des textes courts qui ont peut-être quelque 
chose à voir avec la littérature. Mais dans quelle 
catégorie les classer ? journal intime ? fragments 



12

de mémoire ? Et aussi des centaines de petites 
annonces recopiées et qui figuraient dans des 
journaux. Chiens perdus. Appartements meublés. 
Demandes et offres d’emploi. Voyantes.

Parmi ces quantités de notes, certaines ont une 
résonance plus forte que les autres. Surtout 
quand rien ne trouble le silence. Plus aucune 
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et per-
sonne ne frappera à la porte. Ils doivent croire 
que je suis mort. Vous êtes seul, attentif, comme 
si vous vouliez capter des signaux de morse 
que vous lance, de très loin, un correspondant 
inconnu. Bien sûr, de nombreux signaux sont 
brouillés, et vous avez beau tendre l’oreille ils 
se perdent pour toujours. Mais quelques noms 
se détachent avec netteté dans le silence et sur la 
page blanche...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, 
Gérard Marciano, « Georges », l’Unic Hôtel, rue 
du Montparnasse... Si je me souviens bien, j’étais 
toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre 
jour, je l’ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une 
drôle de sensation. Non pas que le temps avait 
passé mais qu’un autre moi-même, un jumeau, 
était là dans les parages, sans avoir vieilli, et conti-
nuait à vivre dans les moindres détails, et jusqu’à 
la fin des temps, ce que j’avais vécu ici pendant 
une période très courte.

À quoi tenait le malaise que j’avais ressenti 
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autrefois ? Était-ce à cause de ces quelques rues 
à l’ombre d’une gare et d’un cimetière ? Elles 
me paraissaient brusquement anodines. Leurs 
façades avaient changé de couleur. Beaucoup 
plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre. 
Était-il vraiment possible qu’un double que j’avais 
laissé là continue à répéter chacun de mes anciens 
gestes, à suivre mes anciens itinéraires pour l’éter-
nité ? Non, il ne restait plus rien de nous par ici. 
Le temps avait fait table rase. Le quartier était 
neuf, assaini, comme s’il avait été reconstruit sur 
l’emplacement d’un îlot insalubre. Et si la plupart 
des immeubles étaient les mêmes, ils vous don-
naient l’impression de vous trouver en présence 
d’un chien empaillé, un chien qui avait été le 
vôtre et que vous aviez aimé de son vivant.

Ce dimanche après-midi, au cours de ma pro-
menade, j’essayais de me rappeler ce qui était écrit 
sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir pas 
dans ma poche. Des heures de rendez-vous avec 
Dannie. Le numéro de téléphone de l’Unic Hôtel. 
Les noms de ceux que j’y rencontrais. Chastagnier, 
Duwelz, Gérard Marciano. Le numéro de télé-
phone d’Aghamouri au pavillon du Maroc de la 
Cité universitaire. De courtes descriptions de diffé-
rents secteurs de ce quartier que je projetais d’in-
tituler « L’arrière-Montparnasse », mais je devais 
découvrir trente ans plus tard que le titre avait 
déjà été utilisé par un certain Oser Warszawski.
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Un dimanche de fin d’après-midi en octobre, 
mes pas m’avaient donc entraîné dans cette zone 
que j’aurais évitée un autre jour de la semaine. 
Non, il ne s’agissait vraiment pas d’un pèlerinage. 
Mais les dimanches, surtout en fin d’après-midi, 
et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le 
temps. Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé 
que vous aviez aimé de son vivant. À l’instant où 
je passais devant le grand immeuble blanc et 
beige sale du 11, rue d’Odessa — je marchais sur 
le trottoir d’en face, celui de droite —, j’ai senti 
une sorte de déclic, ce léger vertige qui vous 
prend chaque fois justement qu’une brèche 
s’ouvre dans le temps. Je restais immobile à fixer 
les façades de l’immeuble qui entouraient la 
petite cour. C’était là que Paul Chastagnier garait 
toujours sa voiture, alors qu’il occupait une 
chambre rue du Montparnasse, à l’Unic Hôtel. 
Un soir, je lui avais demandé pourquoi il ne lais-
sait pas cette voiture devant l’hôtel. Il avait eu un 
sourire gêné et m’avait répondu en haussant les 
épaules : « Par prudence... »

Une Lancia de couleur rouge. Elle risquait 
d’attirer l’attention. Mais alors, s’il voulait être 
invisible, quelle drôle d’idée d’avoir choisi une 
telle marque et une telle couleur... Puis il m’avait 
expliqué qu’un ami à lui habitait cet immeuble 
de la rue d’Odessa et qu’il lui prêtait souvent sa 
voiture. Oui, voilà pourquoi elle était garée là.
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« Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu 
compte que cet homme d’une quarantaine d’an-
nées, brun, toujours soigné dans des costumes 
gris et des manteaux bleu marine, n’exerçait pas 
un métier précis. Je l’entendais téléphoner à 
l’Unic Hôtel, mais le mur était trop épais pour 
que je suive la conversation. Seule la voix me 
parvenait, grave, parfois tranchante. De longs 
silences. Ce Chastagnier, je l’avais connu à l’Unic 
Hôtel en même temps que quelques personnes 
croisées dans le même établissement  : Gérard 
Marciano, Duwelz, dont j’ai oublié le prénom... 
Leurs silhouettes sont devenues floues avec le 
temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier se 
découpe avec plus de précision à cause des cou-
leurs : cheveux très noirs, manteau bleu marine, 
voiture rouge. Je suppose qu’il a fait quelques 
années de prison comme Duwelz, comme Mar-
ciano. Il était le plus vieux et il a bien dû mourir 
depuis. Il se levait tard et il donnait ses rendez-
vous plus loin, vers le sud, cet arrière-pays autour 
de l’ancienne gare de marchandises dont les 
lieux-dits m’étaient à moi aussi familiers  : Fal-
guière, Alleray, et même, un peu plus loin, jusqu’à 
la rue des Favorites... Des cafés déserts où il m’a 
emmené quelquefois et où il pensait sans doute 
que personne ne pourrait le repérer. Je n’ai 
jamais osé lui demander s’il était interdit de 
séjour bien que cette idée m’ait souvent traversé 
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l’esprit. Mais alors pourquoi garait-il la voiture 
rouge devant ces cafés ? N’aurait-il pas été plus 
prudent pour lui d’y aller à pied, en toute discré-
tion ? Moi, à cette époque, je marchais toujours 
dans ce quartier que l’on commençait à détruire, 
le long de terrains vagues, de petits immeubles 
aux fenêtres murées, de tronçons de rues entre 
des piles de gravats, comme après un bombar-
dement. Et cette voiture rouge garée là, son 
odeur de cuir, cette tache vive grâce à laquelle les 
souvenirs reviennent... Les souvenirs ? Non. Ce 
dimanche soir, je finissais par me persuader que 
le temps est immobile et que si je glissais vrai-
ment dans la brèche je retrouverais tout, intact. 
Et d’abord cette voiture rouge. J’ai décidé de 
marcher jusqu’à la rue Vandamme. Il y avait là 
un café où m’avait entraîné Paul Chastagnier et 
où la conversation avait pris un tour plus per-
sonnel. J’avais même senti qu’il était au bord des 
confidences. Il m’avait proposé, à demi-mot, de 
« travailler » pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait 
pas insisté. J’étais très jeune mais très méfiant. Par 
la suite, j’étais retourné dans ce café avec Dannie.

Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je 
suis arrivé avenue du Maine, et je longeais les 
grands immeubles neufs sur le côté des numéros 
pairs. Ils formaient une façade rectiligne. Pas une 
seule lumière aux fenêtres. Non, je n’avais pas 
rêvé. La rue Vandamme s’ouvrait sur l’avenue à 
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peu près à cette hauteur, mais ce soir-là les 
façades étaient lisses, compactes, sans la moindre 
échappée. Il fallait bien que je me rende à l’évi-
dence : la rue Vandamme n’existait plus.

J’ai franchi la porte vitrée de l’un de ces 
immeubles, à l’endroit approximatif où nous 
nous engagions dans la rue Vandamme. Une 
lumière au néon. Un long et large couloir bordé 
de parois de verre derrière lesquelles se succé-
daient des bureaux. Peut-être un tronçon de la 
rue Vandamme subsistait-il, encerclé par la masse 
des immeubles neufs. Cette pensée me causa un 
rire nerveux. Je continuais à suivre le couloir aux 
portes vitrées. Je n’en voyais pas la fin et je cli-
gnais des yeux à cause du néon. J’ai pensé que ce 
couloir empruntait tout simplement l’ancien 
tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les yeux. 
Le café était au bout de la rue, prolongée par une 
impasse qui butait sur le mur des ateliers du 
chemin de fer. Paul Chastagnier garait sa voiture 
rouge dans l’impasse, devant le mur noir. Un 
hôtel au-dessus du café, l’hôtel Perceval, à cause 
d’une rue de ce nom, effacée elle aussi sous les 
immeubles neufs. J’avais tout noté dans le carnet 
noir.

Vers la fin, Dannie ne se sentait plus très à l’aise 
à l’Unic —  comme disait Chastagnier  — et elle 
avait pris une chambre dans cet hôtel Perceval. 
Désormais elle voulait éviter les autres sans que 
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je sache lequel en particulier  : Chastagnier ? 
Duwelz ? Gérard Marciano ? Plus j’y réfléchis 
maintenant, plus il me semble qu’elle avait donné 
des signes d’inquiétude à partir du jour où j’avais 
remarqué la présence d’un homme dans le hall et 
derrière le comptoir de la réception, un homme 
dont Chastagnier m’avait dit qu’il était le gérant 
de l’Unic Hôtel et dont le nom figure sur mon 
carnet  : Lakhdar, suivi d’un autre nom  : Davin, 
celui-ci entre parenthèses.

*

Je l’avais connue à la cafétéria de la Cité uni-
versitaire où je venais souvent me réfugier. Elle 
occupait une chambre au pavillon des États-Unis, 
et je me demandais à quel titre, puisqu’elle n’était 
ni étudiante ni américaine. Elle n’y est pas restée 
longtemps après que nous avions fait connais-
sance. À peine une dizaine de jours. J’hésite à 
écrire en toutes lettres le nom de famille que 
j’avais noté sur le carnet noir, à notre première 
rencontre  : Dannie R., pavillon des États-Unis, 
15, boulevard Jourdan. Peut-être le porte-t-elle 
de nouveau aujourd’hui —  après tant d’autres 
noms — et je ne veux pas attirer l’attention sur 
elle au cas où elle serait encore vivante quelque 
part. Et pourtant, si elle lisait ce nom imprimé, 
peut-être se souviendrait-elle de l’avoir porté à 
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une certaine époque et aurais-je de ses nouvelles. 
Mais non, je ne me fais pas beaucoup d’illusions 
là-dessus.

Le jour de notre rencontre, j’avais écrit « Dany » 
sur le carnet. Et elle avait rétabli elle-même, avec 
mon stylo, l’orthographe exacte de son prénom : 
Dannie. Plus tard, j’ai découvert que ce prénom 
« Dannie » était le titre d’un poème d’un écrivain 
que j’admirais en ce temps-là et que je voyais quel-
quefois boulevard Saint-Germain sortir de l’hôtel 
Taranne. Il y a parfois d’étranges coïncidences.

Le dimanche soir où elle avait quitté le pavillon 
des États-Unis, elle m’avait demandé de venir la 
chercher à la Cité universitaire. Elle m’attendait 
devant l’entrée du pavillon avec deux sacs de 
voyage. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé une 
chambre dans un hôtel, à Montparnasse. Je lui ai 
proposé d’y aller à pied. Les deux sacs ne pesaient 
pas bien lourd.

Nous avons pris l’avenue du Maine. Elle était 
déserte, comme l’autre soir, un dimanche aussi, à 
la même heure. C’était un ami marocain de la 
Cité universitaire qui lui avait indiqué l’hôtel, 
celui qu’elle m’avait présenté à la cafétéria au 
cours de notre première rencontre, un certain 
Aghamouri.

Nous nous sommes assis sur un banc à la hau-
teur de la rue qui longe le cimetière. Elle a fouillé 
dans ses deux sacs de voyage pour vérifier si elle 
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n’avait pas oublié quelque chose. Puis nous 
avons continué notre chemin. Elle m’expliquait 
qu’Aghamouri avait une chambre dans cet hôtel 
parce que l’un des propriétaires était marocain. 
Mais alors pourquoi avait-il habité aussi la Cité 
universitaire ? Parce qu’il était étudiant. Il avait 
d’ailleurs un autre domicile à Paris. Et elle aussi 
était-elle étudiante ? Aghamouri l’aiderait à s’ins-
crire à la faculté de Censier. Elle n’avait pas l’air 
très convaincue et avait prononcé cette dernière 
phrase du bout des lèvres. Et pourtant, un soir, 
je m’en souviens, je l’ai accompagnée jusqu’à la 
faculté de Censier par le métro, une ligne directe 
de Duroc jusqu’à Monge. Il tombait une pluie 
fine, mais cela ne nous gênait pas. Aghamouri lui 
avait dit qu’il fallait suivre la rue Monge, et nous 
avions fini par atteindre notre but  : une sorte 
d’esplanade, ou plutôt un terrain vague entouré 
de maisons basses à moitié détruites. Le sol était 
en terre battue, et nous devions éviter les flaques 
d’eau dans la pénombre. Tout au fond, un bâti-
ment moderne que l’on achevait certainement de 
construire puisqu’il portait encore des échafau-
dages... Aghamouri nous attendait à l’entrée, et 
sa silhouette était éclairée par la lumière du hall. 
Son regard me semblait moins inquiet que d’ha-
bitude, comme s’il était rassuré de se tenir là 
devant cette faculté de Censier malgré le terrain 
vague et la pluie. Tous ces détails me reviennent 
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dans le désordre, par saccades, et souvent la 
lumière se brouille. Et cela contraste avec les 
notes précises qui figurent dans le carnet. Elles 
me sont utiles, ces notes, pour donner un peu de 
cohérence aux images qui tressautent au point 
que la pellicule du film risque de se casser. Curieu-
sement, d’autres notes concernant des recherches 
que je faisais à la même époque au sujet d’événe-
ments que je n’avais pas vécus — ils remontent au 
xixe et même au xviiie  siècle  — me paraissent 
plus limpides. Et les noms qui sont mêlés à ces 
événements lointains  : la baronne Blanche, Tris-
tan Corbière, Jeanne Duval, parmi d’autres, et 
aussi Marie-Anne Leroy, guillotinée le 26  juillet 
1794 à l’âge de vingt et un ans, ont un son plus 
proche et plus familier à mes oreilles que les 
noms de mes contemporains.

Ce dimanche soir à notre arrivée à l’Unic Hôtel, 
Aghamouri attendait Dannie, assis dans le hall en 
compagnie de Duwelz et de Gérard Marciano. 
C’est ce soir-là que j’ai fait la connaissance des 
deux derniers. Ils ont voulu que nous visitions le 
jardin derrière l’hôtel où étaient disposées deux 
tables à parasol. «  La fenêtre de ta chambre 
donne de ce côté », a dit Aghamouri, mais cette 
précision semblait laisser Dannie indifférente. 
Duwelz. Marciano. J’essaie de me concentrer 
pour leur accorder un semblant de réalité, je 
cherche ce qui les ferait revivre, là sous mes 
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yeux, et grâce à quoi après tout ce temps je senti-
rais leur présence. Je ne sais pas, moi, un parfum... 
Duwelz affectait toujours un aspect soigné : mous-
tache blonde, cravate, costume gris, et il sentait 
une eau de toilette dont j’ai retrouvé le nom, bien 
des années plus tard, grâce à un flacon oublié 
dans une chambre d’hôtel  : Pino silvestre. Pen-
dant quelques secondes, l’odeur du Pino silvestre 
m’avait évoqué une silhouette de dos qui descend 
la rue du Montparnasse, un blond à la démarche 
assez lourde  : Duwelz. Puis, plus rien, comme 
dans ces rêves dont il ne reste qu’un vague reflet 
au réveil qui s’efface au cours de la journée. 
Gérard Marciano, lui, était brun, la peau blanche, 
d’assez petite taille, le regard toujours fixé sur 
vous, mais il ne vous voyait pas. J’ai mieux connu 
Aghamouri avec qui j’ai eu plusieurs fois rendez-
vous, le soir, dans un café de la place Monge après 
ses cours à Censier. Chaque fois, j’avais l’impres-
sion qu’il voulait me confier quelque chose d’im-
portant, sinon il ne m’aurait pas demandé de le 
rejoindre ici, en tête à tête, loin des autres. Ce 
café était calme quand la nuit tombait en hiver, 
et nous y étions seuls à l’abri au fond de la salle. 
Un caniche noir appuyait son menton contre la 
banquette et nous observait en clignant des yeux. 
Au souvenir de certains instants de ma vie, des 
vers me remontent à la mémoire et souvent je 
cherche le nom de leurs auteurs. Le café de la 
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