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Introduction

Une reine régnante ou un roi ne choisit pas son destin :
son devoir est de l’accepter. Élisabeth II l’a éprouvé plus que
nul autre, cela dès son enfance : elle avait 10 ans quand, en
décembre 1936, l’abdication de son oncle Édouard VIII fit
d’elle l’héritière du trône d’Angleterre, en y plaçant son père
George VI. Édouard VIII avait préféré renoncer à la couronne
plutôt qu’à épouser Wallis Simpson, une femme divorcée dont
il était inconcevable qu’elle devînt reine d’Angleterre ; c’était
en tout cas la raison officielle, mais il se pouvait qu’il y eût
à cette révolution de palais d’autres motivations, plus obscu-
rément politiques, et cet imbroglio créait un précédent qui
allait hanter tout le règne d’Élisabeth II.

Il se révélait dans ces années-là, celles de l’enfance de « Lili-
bet », que la royauté anglaise était un pouvoir féminin : au
Royaume-Uni, la Couronne est une mystique qui vient du fond
des âges, et qui ne prend véritablement tout son sens que dans
l’idée insubmersible d’une femme sur le trône. Avec l’accession
d’Élisabeth II, le 6 février 1952, les Britanniques se sont rêvés
en « nouveaux élisabéthains », comme si cette jeune souveraine
de 26 ans eût été une sorte de réincarnation de la grande Éli-
sabeth Ire, son règne s’annonçant comme un nouvel âge d’or,
à l’instar du temps de Shakespeare, des humanistes et des grands
7

navigateurs de la Renaissance qui fondèrent la fière nation pro-
testante, à la naissance du capitalisme, et son empire planétaire,
dont le Commonwealth se veut la glorieuse émanation.

Mondialement célèbre dès son enfance, Élisabeth, dont la
première biographie parut quand elle n’avait que 4 ans,

Extrait de la publication



Élisabeth II

suscitait les rêveries, et son caractère semblait présenter des
ressemblances frappantes avec celui d’une autre grande reine :
Victoria, qui monta sur le trône à 18 ans, le 20 juin 1837,
et y demeura plus longtemps qu’aucun autre monarque bri-
tannique – 63 ans, 7 mois et 3 jours –, un record qu’Élisabeth II
aura égalé le 10 septembre 2015. Figure de la souveraine
pérenne, traversant invinciblement les époques, transcendant
tous les aléas de la politique, dominant imperturbablement
toutes les histoires de famille, incarnation royalement indé-
modable de la nation, Élisabeth II reçut en héritage les valeurs
victoriennes par l’intermédiaire de sa grand-mère, la reine
Mary, la femme de George V. La mère de Lilibet, bien qu’elle
ne fût pas plus que la reine Mary une reine régnante, fut une
autre de ces femmes exemplaires auxquelles la royauté britan-
nique doit une part immense du respectueux amour que le
peuple lui conserve, en dépit de toutes les critiques qu’il lui
adresse.

L’histoire d’Élisabeth est celle de la relation complexe, pen-
dant plus de quatre-vingts ans, entre une princesse, puis une
reine, au destin extraordinaire et la multitude du peuple, chan-
geante, turbulente, implacable ou attendrie. Au XXe siècle, ce
rapport s’établit principalement par le truchement des médias,
colossal quatrième pouvoir par lequel la volonté du peuple
prend corps à travers d’infinis remuements : Élisabeth a su les
utiliser, avec la sagesse taciturne qui la caractérise, pour nouer
un lien personnel avec ses contemporains. Elle n’avait que
14 ans lorsque sa voix aiguë, dont la douceur fait la force,
résonna pour la première fois sur les ondes de la radio, pro-
mettant la victoire aux enfants dispersés par la guerre ; elle
n’en avait que 16 quand elle parla au monde entier, en direct
du Cap, en Afrique du Sud, pour prêter le serment de consa-
crer sa vie au service de la nation. Plus tard, il lui fallut appri-
voiser la télévision, dont l’œil cyclopéen de la caméra la pétrifia
8

longtemps, mais qui lui offrit une tribune incomparable pour
s’adresser chez eux à ses compatriotes réunis en famille pour
les fêtes de Noël. Et puis, évidemment, elle dut compter avec
la presse écrite, puissante en Grande-Bretagne plus qu’ailleurs,
avec ses tabloïds insolents, certains d’entre eux animés d’un
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farouche parti pris antimonarchiste, mais dont la gouaille se
retourne aussi vivement qu’une opinion volage, finalement
moins désireuse de renverser les institutions que d’en faire
bouger les lignes sous ses coups de boutoir. Le règne d’Éli-
sabeth aura été celui des médias où se tisse, jour après jour,
le roman national, les incessantes joutes de l’information
culminant dans ce combat des reines où l’entraîna Diana, « prin-
cesse du peuple », jusqu’au psychodrame collectif de sa mort
tragique en 1997.

Depuis la petite enfance de Lilibet, les biographes n’ont pas
cessé d’écrire et de récrire le récit de sa vie. Ce livre veut faire
le portrait d’Élisabeth II dans l’Histoire, mais une Histoire
vive, qui n’en finit pas de s’écrire, une Histoire dont les miroi-
tements sont plus aveuglants à mesure qu’elle est plus moderne
et que l’on s’approche de ce front de l’actualité où le manque
de recul et l’abondance des affects troublent la vision des faits.
La vérité d’une personne est un monde privé où nul n’a le
droit d’entrer par effraction, celle d’un monarque est aussi nim-
bée de secret d’État, et de surcroît Élisabeth II est une femme
très mystérieuse. Cet ouvrage ne recèle donc pas autre chose
que des faits attestés, et s’astreint à une distance plus pudique
à mesure qu’il approche du temps présent. Il s’essaie à décrire
la vie de la reine comme le lieu mouvant où convergent et
foisonnent celles des nombreuses personnes de son entourage,
parents, amis, ministres, célébrités ou agents obscurs, dans un
entrelacs de biographies qui se nouent et se dénouent, chaque
histoire individuelle participant à la trame de l’Histoire et de
la société qui la façonnent.
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PREMIÈRE PARTIE

Lilibet





1

Dans le Grand Parc de Windsor, près de Royal Lodge, se
nichait depuis le printemps 1932 une chaumière miniature,
comme une grande maison de poupées toute neuve, avec des
fenêtres blanches à petits carreaux, un toit de chaume ondulant
en trois vagues au-dessus de celles du premier étage. Le nom
de ce home britannique de poche était inscrit sur le linteau de
la porte d’entrée : Y Bwthyn Bach ; « la petite maison » était un
cadeau du peuple de Galles à la princesse Élisabeth d’York pour
son sixième anniversaire. L’intérieur de cette maisonnette où
un adulte ne pouvait entrer qu’en courbant très bas l’échine
était équipé d’un ameublement à échelle réduite et de tout le
confort moderne : une cuisine avec sa panoplie d’ustensiles et
l’eau courante, une salle de bain et deux chambres d’enfant à
l’étage, une cheminée, un poste de TSF qui captait la BBC,
une bibliothèque où trônaient les œuvres complètes de Beatrix
Potter en anglais et en gallois. Un petit aspirateur complétait
efficacement la panoplie, pelle et balayette, que la comtesse d’Air-
lie, dame de compagnie, avait offerte à l’aînée des deux sœurs
pour son troisième Noël. Le tout était maintenu dans un état
de propreté exemplaire par les deux poupées à boucles blondes,
13

toujours vêtues à l’identique, qui s’y affairaient en bonnes ména-
gères : Élisabeth, qui s’était surnommée elle-même Lilibet en
prononçant ses premiers mots, et sa cadette de quatre ans
Margaret Rose.

« Je l’appellerai Bud, avait déclaré Lilibet.
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— Pourquoi Bud ? demanda Lady Cynthia Asquith, bio-
graphe d’Élisabeth Bowes-Lyon et amie de la famille.

— Eh bien, elle n’est pas encore une vraie rose, n’est-ce pas ?
Mais seulement un bouton 1. »

Au-dessus de l’âtre était accroché un portrait, par Miss Sybil
Charlotte Williams, peintre galloise, de madame leur mère, que
les journaux aimaient appeler « la souriante duchesse ». Lady Éli-
sabeth, née Bowes-Lyon, était devenue duchesse d’York en épou-
sant le prince Albert, second fils du roi George V et de la reine
Mary. C’était de haute lutte que Bertie avait fait la conquête
de cette jeune aristocrate écossaise, qui avait grandi au château
de Glamis, hanté par des fantômes bien plus réels encore que
le souvenir de Macbeth, et dont la vertu et le stoïcisme n’avaient
d’égal que l’inoxydable joie de vivre. Élisabeth avait par deux
fois refusé sa main au prince, le contraignant à lui prouver la
profondeur et la constance de ses sentiments par une cour assi-
due de deux années. Loin s’en fallait pourtant qu’elle ne rendît
pas son amour à Bertie, qui cachait sous le handicap d’un sévère
bégaiement une immense noblesse d’âme. Mais Élisabeth avait
une conscience très aiguë des sacrifices qu’elle devrait consentir
et des devoirs qui lui incomberaient si elle entrait dans la famille
royale. Elle pouvait aisément imaginer une existence moins
ennuyeuse que cette sempiternelle inauguration des chrysan-
thèmes. Élisabeth ne manquait pas de prétendants, et sa famille
laissait volontiers à d’autres le snobisme d’être éblouie par la
perspective d’un mariage princier. « À ce que je vois, disait sa
mère Cecilia, certaines personnes veulent qu’on leur donne de
la royauté comme les lions de mer du poisson 2. »

Pourtant, en janvier 1923, le duc d’York informa ses parents
du succès de sa troisième demande par un télégramme : « All
right. Bertie. » La réticence de cette petite femme gironde, sans
beauté superflue, qui n’avait de primesautier que son irrésistible
sens de l’humour, l’avait rendue précieuse aux yeux de la famille
14

royale. À l’évidence, ce n’était pas à la légère qu’Élisabeth don-
nait sa foi à Bertie le bègue, ombre timide et terne de son frère
aîné David, le brillant prince de Galles qu’idolâtrait la presse
mondaine. Bientôt on vit le roi George V, qui menait ses
enfants à la baguette, en rude officier de la Navy qu’il entendait
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bien demeurer, avoir des indulgences inouïes pour cette belle-
fille enjouée. Lui qui passait inexorablement à table montre en
main, un jour qu’elle s’excusait d’arriver affreusement tard pour
le lunch : « Vous n’êtes pas en retard, ma chère, lui dit-il à la
surprise générale, nous nous sommes probablement attablés avec
deux minutes d’avance 3. »

Le soutien le plus fort, bien que des plus discrets, qu’Élisa-
beth trouvât chez les Windsor était à n’en pas douter celui de
la reine Mary, qui voyait en elle une perle rare : une femme de
sa sorte. Sa Majesté éprouvait pour sa belle-fille une affectueuse
approbation très semblable à celle que Victoria avait eue pour
elle. Depuis le début de leur règne en 1910, le roi George V et
la reine Mary avaient connu des temps inquiétants pour l’avenir
de la monarchie. Pendant la Première Guerre mondiale, la reine
Mary avait entrepris de convaincre le pays que la famille royale
était « comme tout le monde », affichant un style de vie austère,
se contentant de repas frugaux, renonçant à l’alcool pour la
durée des hostilités. La reine faisait sans relâche la tournée des
hôpitaux, ne rechignant pas à soigner elle-même les blessés. Le
roi traversait régulièrement la Manche pour aller soutenir le
moral des troupes ; il avait même reçu une blessure, un jour
que son cheval, effrayé, l’avait désarçonné.

En 1917, George V avait jugé nécessaire d’apaiser le senti-
ment national en adoptant pour la maison du Royaume-Uni
le nom très anglais de Windsor, au lieu du trop allemand Saxe-
Cobourg-Gotha. Il avait du même coup aboli tous ses titres de
noblesse allemands, ainsi que ceux de tous les membres de la
famille royale, proches parents et cousins éloignés, qui avaient
dû eux aussi, le cas échéant, changer leurs noms germaniques
pour des patronymes à consonance britannique. Puis la révo-
lution russe avait réservé un sort édifiant au tsar Nicolas II et
à la tsarine Alexandra Fiodorovna, cousine germaine de
George V, ainsi qu’à leur famille. Pourtant, si la Grande Guerre
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avait sonné le glas de plus d’une monarchie en Europe, elle
avait plutôt renforcé la Couronne britannique, grâce aux assauts
de patriotisme du couple régnant.

Assurément, le siècle n’était pas propice aux têtes couronnées,
qui ne parviendraient peut-être à se maintenir, y compris dans
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les paisibles îles Britanniques, qu’à condition d’adopter une
conduite exemplaire. C’était un point sur lequel le roi George
et la reine Mary, au soir de leur vie, désespéraient de faire
entendre raison au prince de Galles. Édouard – David pour ses
intimes, sans doute parce que ce prénom était celui du saint
patron du pays de Galles – préférait s’étourdir de fêtes comme
à la Belle Époque, s’entourant d’un aréopage mondain, cosmo-
polite et fastueusement snob. Loin de songer encore à prendre
femme pour assurer sa descendance, il s’employait à mériter sa
réputation de collectionner assidûment celles des autres.

Édouard VII, dont son petit-fils David croyait pouvoir imiter
en d’autres temps la folle jeunesse, avait exprimé sur son lit de
mort la crainte que son fils George ne fût le dernier roi d’Angle-
terre. La même appréhension étreignait George V quant à son
propre successeur. La pérennité de la Couronne britannique était
étroitement liée au caractère du monarque : Édouard VII, qui
s’était longtemps opposé aux convictions de ses parents, en
convenait sur ses vieux jours. Comme Victoria avant lui, il
tenait en haute estime les vertus de sa belle-fille, au point qu’il
avait ordonné que Mary eût accès aux « boîtes rouges » renfer-
mant les documents que le souverain échange avec son gouver-
nement. À l’instar de Victoria et Albert en leur temps, George
et Mary occupaient très conjugalement le trône, convaincus de
la nécessité pour la famille royale de demeurer un parangon
des valeurs traditionnelles.

Moins de deux semaines après la naissance à Londres, le
21 avril 1926, de la princesse Élisabeth d’York, les organisations
syndicales, appuyant la mobilisation des mineurs contre les
baisses de salaire et l’allongement des heures de travail, déclen-
chèrent la première grève générale que le Royaume-Uni eût
jamais connue.

« Satanée bande de révolutionnaires ! s’exclama Lord Durham,
gros propriétaire de charbonnages, en présence du roi aux courses
16

de Newmarket.
— Essayez donc de vivre sur leur paye, avant de les juger ! »

lui rétorqua publiquement George V 4.
Les mines, le gaz et l’électricité, l’industrie lourde, les che-

mins de fer, les transports, le bâtiment et l’imprimerie étant
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paralysés, l’état d’urgence fut déclaré, des tanks roulèrent dans
les rues de Londres et des troupes furent déployées dans les
régions sensibles du pays de Galles, du Yorkshire et de l’Écosse.
Mais il apparut très vite que ce vieux pays, dont les institutions
démocratiques remontaient à la Glorieuse Révolution de 1688,
avait développé de sérieux anticorps à la guerre des classes.
Nombre de citoyens ordinaires, étudiants, retraités, hommes et
femmes, tout en professant leur sympathie pour la juste cause
des mineurs en grève, se portèrent spontanément volontaires
pour conduire les camions et les bus, distribuer le courrier, et
prêter main-forte au maintien de l’ordre public. Il ne fallut pas
trois jours pour que grévistes et policiers ne trompassent l’ennui
en s’affrontant, certes, mais au football. Au bout d’une semaine,
les syndicats jetaient l’éponge sans avoir rien obtenu. Tout indi-
quait que la nation britannique était déterminée à ne conquérir
le progrès social que par l’interminable chemin sinueux de ses
institutions parlementaires.

En 1929, les travaillistes accédèrent au pouvoir par la voie
des urnes pour la deuxième fois de l’Histoire, sous la houlette
de Ramsay MacDonald. Mais la crise économique, contrecoup
du krach de Wall Street, frappa la Grande-Bretagne et frustra
les aspirations de la classe ouvrière. En 1931, sur le conseil de
Sa Majesté, le Premier ministre travailliste Ramsay MacDonald
acceptait de former un gouvernement d’union nationale avec
le conservateur Stanley Baldwin, et se voyait exclu du Labour
Party pour « trahison ». Tandis que la livre sterling, dévaluée
de 30 %, abandonnait l’étalon or, le roi George V décida de réduire
de moitié la « liste civile » des émoluments que l’État versait
annuellement à la famille royale, au grand dam de l’héritier
présomptif qui lui téléphona de sa villégiature de Bayonne pour
s’indigner de cette décision.

Vraiment, David ne comprenait rien au sens de l’Histoire.
Son secrétaire particulier avait démissionné pour protester
17

contre son comportement irresponsable. C’était un point de vue
que le peuple semblait partager avec George V et la reine Mary,
lesquels reportaient leur affection sur les York, qui par leur
modeste vie bourgeoise faisaient de plus en plus figure de
famille modèle. La reine Mary et la duchesse d’York étaient
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particulièrement sensibles à l’intérêt soutenu du public pour la
princesse Élisabeth. Car elle avait cette façon charmante, et un
peu comique chez une enfant si jeune, de faire avec une grâce
spontanée ce qu’on attendait d’elle. N’était-il pas touchant de
la voir rendre le salut des gardes qui claquaient du talon quand
elle arrivait au palais ? Comme cela faisait rire la foule massée
derrière les grilles, Lilibet se retournait pour lui faire très
majestueusement signe de la main, et récoltait d’affectueuses
acclamations. La bien-aimée reine Mary, la souriante duchesse
d’York et la ravissante petite princesse Élisabeth formaient
comme une lignée royale féminine, où l’imagination pouvait
aisément lire la promesse du retour prochain d’un de ces âges
d’or qu’avaient été les règnes d’Élisabeth Ire et de Victoria.
D’ailleurs, comment ne pas remarquer, dans le caractère bien
affirmé de Lilibet, des traits fort semblables à ceux de la jeune
Victoria ? « C’est un personnage, disait Winston Churchill après
l’avoir rencontrée pour la première fois à Balmoral en 1928 :
elle a un air d’autorité et de réflexion surprenant chez une enfant
si jeune 5. »

Quantité de cadeaux, poupées et autres jouets arrivaient quo-
tidiennement au 145 Piccadilly, domicile londonien des York.
Quelques-uns seulement étaient exposés dans une vitrine, tous
les autres étaient régulièrement offerts, par le biais de patro-
nages, à des enfants de mineurs, aristocratie de la classe ouvrière.
« Cela m’effraie presque, disait la duchesse d’York, que les gens
aiment tellement Élisabeth 6. » Mais la reine Mary elle-même
encourageait cet engouement, entendant bien saisir la chance
qu’il représentait pour l’avenir de la monarchie. Les dames de
compagnie étaient autorisées à publier des articles sur la vie
des princesses d’York dans les journaux populaires et les maga-
zines féminins. Ainsi l’on avait été ravi d’apprendre que le roi
George V appelait l’aînée de ses petites-filles Lilibet, et que ce
monarque sévère, qui n’avait jamais permis à ses propres enfants
18

de lui parler à moins qu’il ne leur eût d’abord adressé la parole,
laissait la jeune princesse grimper sur ses genoux à sa guise et
lui tirer la barbe en l’appelant « Grandes Oreilles ». Des jour-
nalistes choisis étaient invités à Buckingham Palace ou au
château de Windsor pour y observer des scènes de la vie quo-
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tidienne des princesses. La reine Mary alla jusqu’à susciter le
tournage d’un film qui faisait le portrait des York en famille
modèle. Dès 1928, la duchesse d’York avait autorisé Lady Cyn-
thia Asquith à publier sa propre biographie. Deux ans plus tard,
peu de temps après la naissance de sa sœur Margaret Rose le
21 août 1930, paraissait la première biographie d’Élisabeth.
L’Histoire de la princesse Élisabeth, « racontée avec l’autorisation
de ses parents » par une certaine Anne Ring, illustrée de nom-
breuses photogravures, cultivait d’emblée le parallèle avec
l’enfance de la reine Élisabeth Ire : « Il y a près de quatre cents
ans, à Woodstock, au cœur feuillu de l’Oxfordshire, une petite
princesse Élisabeth jouait avec sa poupée de bois… »

Populaire dès sa naissance, Lilibet devint très vite une célé-
brité mondiale, disputant la vedette à Shirley Temple, l’enfant
star du cinéma hollywoodien. Aux États-Unis comme en Grande-
Bretagne et dans les pays du Commonwealth, des millions de
fillettes portaient des vêtements semblables à ceux de Lilibet et
dormaient dans des chambres décorées dans les mêmes tons
jaune poussin, fauve et rose qu’affectionnait la gracieuse duchesse
Élisabeth d’York.

En dépit du mythe que s’efforçaient de construire sa mère
et sa grand-mère, Lilibet n’était pas tout à fait une petite fille
comme les autres. Le Lord Chamberlain, l’un des fonctionnaires
de plus haut rang dans la maison royale, eut l’occasion de s’en
rendre compte un beau matin, en croisant l’adorable enfant
dans un couloir du palais.

« Bonjour, petite lady ! lui dit-il gentiment.
— Je ne suis pas une “petite lady”, répliqua la chipie d’un

air pincé, je suis la princesse Élisabeth 7. »
Quelques instants plus tard, Sa Majesté la reine Mary frappait

humblement à la porte de M. le comte de Cromer, Lord Cham-
berlain, et entrait en tenant sa petite-fille par la main.

« Je vous présente la princesse Élisabeth, lui dit-elle, qui

espère un jour devenir une lady. »
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