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« You are simply the best of British. » Ces mots de Tony Blair adressés
a la souveraine du Royaume-Uni résument bien ce qu’est, a nos yeux,
Elisabeth II: une icéne.

Etrange destin pour une femme que sa naissance ne prédisposait
pas a régner. L’abdication de son oncle Edouard VIII en 1936,
en placant son pére sur le trone, a fait d’elle I’hériticre de la
Couronne et I'a mise comme malgré elle, a dix ans, sur le devant
de la scene. Elle ne I'a plus quitté.

Elisabeth II est devenue reine en 1952: voila soixante ans qu’elle
incarne 1'une des plus vieilles monarchies du monde. Churchill
fut son mentor; elle a cotoyé de Gaulle, Kennedy et Nehru ;
elle a régné sur I’Angleterre des Swinging Sixties et des Beatles,
sur celle de Margaret Thatcher et des Sex Pistols; a I'époque
de Barack Obama et de Vladimir Poutine, c’est toujours elle qui
en occupe le trone.

Imperturbable, s’étant toujours efforcée malgré les brus capricieuses,
les divorces retentissants et les intrusions de la presse a scandale
de maintenir le prestige de la royauté, Elisabeth fascine. Lire
aujourd’hui sa biographie, c’est traverser un siecle d’histoire
britannique, et suivre les mutations profondes d’un peuple et
d’une société; c’est aussi tenter de découvrir la clé d’'un mystere :
comment a-t-elle pu demeurer a la fois si profondément ana-
chronique et si absolument immuable ?

Spécialiste de littérature anglaise, Joanny Moulin est professeur a Uuniversité
de Provence (Aix-Marseille I). Ouitre des ouvrages sur divers poétes de langue
anglaise, il est Uauteur de biographies de Darwin (Autrement, 2009) et de
la reine Victoria (Flammarion, 2011 ).
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Introduction

Une reine régnante ou un roi ne choisit pas son destin :
son devoir est de I'accepter. Elisabeth II I'a éprouvé plus que
nul autre, cela dés son enfance : elle avait 10 ans quand, en
décembre 1936, I'abdication de son oncle Edouard VIII fit
d’elle héritiere du trone d’Angleterre, en y plagant son peére
George VI. Edouard VIII avait préféré renoncer 2 la couronne
plutdt qu’a épouser Wallis Simpson, une femme divorcée dont
il était inconcevable qu’elle devint reine d’Angleterre ; c’était
en tout cas la raison officielle, mais il se pouvait quil y elit
a cette révolution de palais d’autres motivations, plus obscu-
rément politiques, et cet imbroglio créait un précédent qui
allait hanter tout le régne d’Elisabeth II.

Il se révélait dans ces années-1a, celles de 'enfance de « Lili-
bet », que la royauté anglaise était un pouvoir féminin: au
Royaume-Uni, la Couronne est une mystique qui vient du fond
des ages, et qui ne prend véritablement tout son sens que dans
'idée insubmersible d’une femme sur le trone. Avec Iaccession
d’Elisabeth II, le 6 février 1952, les Britanniques se sont révés
en « nouveaux élisabéthains », comme si cette jeune souveraine
de 26 ans efit été une sorte de réincarnation de la grande Eli-
sabeth I, son régne s’annongant comme un nouvel 4ge d’or,
a l'instar du temps de Shakespeare, des humanistes et des grands
navigateurs de la Renaissance qui fonderent la fiére nation pro-
testante, a la naissance du capitalisme, et son empire planétaire,
dont le Commonwealth se veut la glorieuse émanation.

Mondialement céleébre dés son enfance, Elisabeth, dont la
premiére biographie parut quand elle n’avait que 4 ans,
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suscitait les réveries, et son caractére semblait présenter des
ressemblances frappantes avec celui d’une autre grande reine :
Victoria, qui monta sur le tréne a2 18 ans, le 20 juin 1837,
et y demeura plus longtemps qu’aucun autre monarque bri-
tannique — 63 ans, 7 mois et 3 jours —, un record qu’Elisabeth IT
aura égalé le 10 septembre 2015. Figure de la souveraine
pérenne, traversant invinciblement les époques, transcendant
tous les aléas de la politique, dominant imperturbablement
toutes les histoires de famille, incarnation royalement indé-
modable de la nation, Elisabeth IT regut en héritage les valeurs
victoriennes par lintermédiaire de sa grand-mere, la reine
Mary, la femme de George V. La mere de Lilibet, bien qu’elle
ne fat pas plus que la reine Mary une reine régnante, fut une
autre de ces femmes exemplaires auxquelles la royauté britan-
nique doit une part immense du respectueux amour que le
peuple lui conserve, en dépit de toutes les critiques qu’il lui
adresse.

L histoire d’Elisabeth est celle de la relation complexe, pen-
dant plus de quatre-vingts ans, entre une princesse, puis une
reine, au destin extraordinaire et la multitude du peuple, chan-
geante, turbulente, implacable ou attendrie. Au XX¢ siecle, ce
rapport s établit principalement par le truchement des médias,
colossal quatritme pouvoir par lequel la volonté du peuple
prend corps 4 travers d’infinis remuements : Elisabeth a su les
utiliser, avec la sagesse taciturne qui la caractérise, pour nouer
un lien personnel avec ses contemporains. Elle n’avait que
14 ans lorsque sa voix aigué, dont la douceur fait la force,
résonna pour la premiere fois sur les ondes de la radio, pro-
mettant la victoire aux enfants dispersés par la guerre; elle
n’en avait que 16 quand elle parla au monde entier, en direct
du Cap, en Afrique du Sud, pour préter le serment de consa-
crer sa vie au service de la nation. Plus tard, il lui fallut appri-
voiser la télévision, dont I'ceil cyclopéen de la caméra la pétrifia
longtemps, mais qui lui offrit une tribune incomparable pour
s’adresser chez eux a ses compatriotes réunis en famille pour
les fétes de Noél. Et puis, évidemment, elle dut compter avec
la presse écrite, puissante en Grande-Bretagne plus qu’ailleurs,
avec ses tabloids insolents, certains d’entre eux animés d’un
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farouche parti pris antimonarchiste, mais dont la gouaille se
retourne aussi vivement qu’une opinion volage, finalement
moins désireuse de renverser les institutions que d’en faire
bouger les lignes sous ses coups de boutoir. Le régne d’Eli-
sabeth aura été celui des médias ou se tisse, jour apres jour,
le roman national, les incessantes joutes de linformation
culminant dans ce combat des reines ot I'entraina Diana, « prin-
cesse du peuple », jusqu’au psychodrame collectif de sa mort
tragique en 1997.

Depuis la petite enfance de Lilibet, les biographes n’ont pas
cessé d’écrire et de récrire le récit de sa vie. Ce livre veut faire
le portrait d’Elisabeth IT dans I'Histoire, mais une Histoire
vive, qui n’en finit pas de s’écrire, une Histoire dont les miroi-
tements sont plus aveuglants & mesure qu’elle est plus moderne
et que on s’approche de ce front de l'actualité ot le manque
de recul et 'abondance des affects troublent la vision des faits.
La vérité d’'une personne est un monde privé ot nul n’a le
droit d’entrer par effraction, celle d’'un monarque est aussi nim-
bée de secret d’Etat, et de surcroit Elisabeth II est une femme
tres mystérieuse. Cet ouvrage ne receéle donc pas autre chose
que des faits attestés, et s’astreint 4 une distance plus pudique
a mesure qu’il approche du temps présent. Il s’essaie a décrire
la vie de la reine comme le lieu mouvant ol convergent et
foisonnent celles des nombreuses personnes de son entourage,
parents, amis, ministres, célébrités ou agents obscurs, dans un
entrelacs de biographies qui se nouent et se dénouent, chaque
histoire individuelle participant a la trame de I'Histoire et de
la société qui la fagonnent.
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Dans le Grand Parc de Windsor, prés de Royal Lodge, se
nichait depuis le printemps 1932 une chaumiére miniature,
comme une grande maison de poupées toute neuve, avec des
fenétres blanches a petits carreaux, un toit de chaume ondulant
en trois vagues au-dessus de celles du premier étage. Le nom
de ce home britannique de poche était inscrit sur le linteau de
la porte d’entrée : Y Bwthyn Bach ; « la petite maison » était un
cadeau du peuple de Galles 4 la princesse Elisabeth d’York pour
son sixitme anniversaire. L’intérieur de cette maisonnette ou
un adulte ne pouvait entrer qu’en courbant trés bas Iéchine
était équipé d’'un ameublement a échelle réduite et de tout le
confort moderne : une cuisine avec sa panoplie d’ustensiles et
Ieau courante, une salle de bain et deux chambres d’enfant a
Iétage, une cheminée, un poste de TSF qui captait la BBC,
une bibliothéque ol tronaient les ceuvres complétes de Beatrix
Potter en anglais et en gallois. Un petit aspirateur complétait
efficacement la panoplie, pelle et balayette, que la comtesse d’Air-
lie, dame de compagnie, avait offerte a I'ainée des deux sceurs
pour son troisitme Noél. Le tout était maintenu dans un état
de propreté exemplaire par les deux poupées a boucles blondes,
toujours vétues a I'identique, qui s’y affairaient en bonnes ména-
geres : Elisabeth, qui sétait surnommée elle-méme Lilibet en
pronongant ses premiers mots, et sa cadette de quatre ans
Margaret Rose.

« Je 'appellerai Bud, avait déclaré Lilibet.
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— Pourquoi Bud? demanda Lady Cynthia Asquith, bio-
graphe d’Elisabeth Bowes-Lyon et amie de la famille.

— Eh bien, elle n’est pas encore une vraie rose, n’est-ce pas ?
Mais seulement un bouton '. »

Au-dessus de latre était accroché un portrait, par Miss Sybil
Charlotte Williams, peintre galloise, de madame leur mére, que
les journaux aimaient appeler « la souriante duchesse ». Lady Eli-
sabeth, née Bowes-Lyon, était devenue duchesse d’York en épou-
sant le prince Albert, second fils du roi George V et de la reine
Mary. Cétait de haute lutte que Bertie avait fait la conquéte
de cette jeune aristocrate écossaise, qui avait grandi au chéteau
de Glamis, hanté par des fantdmes bien plus réels encore que
le souvenir de Macbeth, et dont la vertu et le stoicisme n’avaient
d’égal que Tinoxydable joie de vivre. Elisabeth avait par deux
fois refusé sa main au prince, le contraignant a lui prouver la
profondeur et la constance de ses sentiments par une cour assi-
due de deux années. Loin s’en fallait pourtant qu’elle ne rendit
pas son amour a Bertie, qui cachait sous le handicap d’un sévere
bégaiement une immense noblesse d’ame. Mais Elisabeth avait
une conscience trés aigué des sacrifices qu’elle devrait consentir
et des devoirs qui lui incomberaient si elle entrait dans la famille
royale. Elle pouvait aisément imaginer une existence moins
ennuyeuse que cette sempiternelle inauguration des chrysan-
thémes. Elisabeth ne manquait pas de prétendants, et sa famille
laissait volontiers a d’autres le snobisme d’étre éblouie par la
perspective d’un mariage princier. «A ce que je vois, disait sa
meére Cecilia, certaines personnes veulent qu’on leur donne de
la royauté comme les lions de mer du poisson *. »

Pourtant, en janvier 1923, le duc d’York informa ses parents
du succes de sa troisitme demande par un télégramme : « A/
right. Bertie. » La réticence de cette petite femme gironde, sans
beauté superflue, qui n’avait de primesautier que son irrésistible
sens de 'humour, I'avait rendue précieuse aux yeux de la famille
royale. A I'évidence, ce n’était pas i la légére qu’Elisabeth don-
nait sa foi a Bertie le begue, ombre timide et terne de son frere
ainé David, le brillant prince de Galles qu’idolatrait la presse
mondaine. Bientot on vit le roi GeorgeV, qui menait ses
enfants a la baguette, en rude officier de la Navy qu’il entendait
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bien demeurer, avoir des indulgences inouies pour cette belle-
fille enjouée. Lui qui passait inexorablement a table montre en
main, un jour quelle s’excusait d’arriver affreusement tard pour
le lunch : « Vous n’étes pas en retard, ma chere, lui dit-il a la
surprise générale, nous nous sommes probablement attablés avec
deux minutes d’avance °. »

Le soutien le plus fort, bien que des plus discrets, qu’Elisa-
beth trouvat chez les Windsor était & n’en pas douter celui de
la reine Mary, qui voyait en elle une perle rare : une femme de
sa sorte. Sa Majesté éprouvait pour sa belle-fille une affectueuse
approbation tres semblable a celle que Victoria avait eue pour
elle. Depuis le début de leur régne en 1910, le roi George V et
la reine Mary avaient connu des temps inquiétants pour I'avenir
de la monarchie. Pendant la Premiére Guerre mondiale, la reine
Mary avait entrepris de convaincre le pays que la famille royale
était « comme tout le monde », affichant un style de vie austere,
se contentant de repas frugaux, renongant a l'alcool pour la
durée des hostilités. La reine faisait sans reliche la tournée des
hopitaux, ne rechignant pas a soigner elle-méme les blessés. Le
roi traversait régulierement la Manche pour aller soutenir le
moral des troupes ; il avait méme recu une blessure, un jour
que son cheval, effrayé, 'avait désarconné.

En 1917, George V avait jugé nécessaire d’apaiser le senti-
ment national en adoptant pour la maison du Royaume-Uni
le nom trés anglais de Windsor, au lieu du trop allemand Saxe-
Cobourg-Gotha. Il avait du méme coup aboli tous ses titres de
noblesse allemands, ainsi que ceux de tous les membres de la
famille royale, proches parents et cousins éloignés, qui avaient
d eux aussi, le cas échéant, changer leurs noms germaniques
pour des patronymes a consonance britannique. Puis la révo-
lution russe avait réservé un sort édifiant au tsar Nicolas II et
a la tsarine Alexandra Fiodorovna, cousine germaine de
George V, ainsi qu'a leur famille. Pourtant, si la Grande Guerre
avait sonné le glas de plus d’'une monarchie en Europe, elle
avait plutdt renforcé la Couronne britannique, grice aux assauts
de patriotisme du couple régnant.

Assurément, le siecle n’était pas propice aux tétes couronnées,
qui ne parviendraient peut-étre 4 se maintenir, y compris dans
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les paisibles iles Britanniques, qua condition d’adopter une
conduite exemplaire. C’était un point sur lequel le roi George
et la reine Mary, au soir de leur vie, désespéraient de faire
entendre raison au prince de Galles. Edouard — David pour ses
intimes, sans doute parce que ce prénom était celui du saint
patron du pays de Galles — préférait s’étourdir de fétes comme
A la Belle Epoque, s’entourant d’un aréopage mondain, cosmo-
polite et fastueusement snob. Loin de songer encore a prendre
femme pour assurer sa descendance, il s’employait & mériter sa
réputation de collectionner assidiment celles des autres.

Edouard V11, dont son petit-fils David croyait pouvoir imiter
en d’autres temps la folle jeunesse, avait exprimé sur son lit de
mort la crainte que son fils George ne fut le dernier roi d’Angle-
terre. La méme appréhension étreignait George V quant a son
propre successeur. La pérennité de la Couronne britannique était
étroitement liée au caractére du monarque : Edouard VII, qui
s'était longtemps opposé aux convictions de ses parents, en
convenait sur ses vieux jours. Comme Victoria avant lui, il
tenait en haute estime les vertus de sa belle-fille, au point qu’il
avait ordonné que Mary elit accés aux « boites rouges » renfer-
mant les documents que le souverain échange avec son gouver-
nement. A linstar de Victoria et Albert en leur temps, George
et Mary occupaient tres conjugalement le trone, convaincus de
la nécessité pour la famille royale de demeurer un parangon
des valeurs traditionnelles.

Moins de deux semaines apres la naissance a Londres, le
21 avril 1926, de la princesse Elisabeth d’York, les organisations
syndicales, appuyant la mobilisation des mineurs contre les
baisses de salaire et I'allongement des heures de travail, déclen-
chérent la premicre gréve générale que le Royaume-Uni elit
jamais connue.

« Satanée bande de révolutionnaires ! s’exclama Lord Durham,
gros propriétaire de charbonnages, en présence du roi aux courses
de Newmarket.

— Essayez donc de vivre sur leur paye, avant de les juger!»
lui rétorqua publiquement George V *.

Les mines, le gaz et I'électricité, I'industrie lourde, les che-
mins de fer, les transports, le batiment et 'imprimerie étant
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paralysés, I'état d’urgence fut déclaré, des tanks roulerent dans
les rues de Londres et des troupes furent déployées dans les
régions sensibles du pays de Galles, du Yorkshire et de I'Ecosse.
Mais il apparut tres vite que ce vieux pays, dont les institutions
démocratiques remontaient a la Glorieuse Révolution de 1688,
avait développé de sérieux anticorps a la guerre des classes.
Nombre de citoyens ordinaires, étudiants, retraités, hommes et
femmes, tout en professant leur sympathie pour la juste cause
des mineurs en gréve, se portérent spontanément volontaires
pour conduire les camions et les bus, distribuer le courrier, et
préter main-forte au maintien de I'ordre public. Il ne fallut pas
trois jours pour que grévistes et policiers ne trompassent 'ennui
en s’affrontant, certes, mais au football. Au bout d’une semaine,
les syndicats jetaient 'éponge sans avoir rien obtenu. Tout indi-
quait que la nation britannique était déterminée a ne conquérir
le progres social que par I'interminable chemin sinueux de ses
institutions parlementaires.

En 1929, les travaillistes accédérent au pouvoir par la voie
des urnes pour la deuxieme fois de I'Histoire, sous la houlette
de Ramsay MacDonald. Mais la crise économique, contrecoup
du krach de Wall Street, frappa la Grande-Bretagne et frustra
les aspirations de la classe ouvriere. En 1931, sur le conseil de
Sa Majesté, le Premier ministre travailliste Ramsay MacDonald
acceptait de former un gouvernement d’union nationale avec
le conservateur Stanley Baldwin, et se voyait exclu du Labour
Party pour « trahison ». Tandis que la livre sterling, dévaluée
de 30 %, abandonnait I'étalon or, le roi George V décida de réduire
de moitié la « liste civile » des émoluments que I'Etat versait
annuellement 4 la famille royale, au grand dam de Ihéritier
présomptif qui lui téléphona de sa villégiature de Bayonne pour
s'indigner de cette décision.

Vraiment, David ne comprenait rien au sens de I'Histoire.
Son secrétaire particulier avait démissionné pour protester
contre son comportement irresponsable. C’était un point de vue
que le peuple semblait partager avec George V et la reine Mary,
lesquels reportaient leur affection sur les York, qui par leur
modeste vie bourgeoise faisaient de plus en plus figure de
famille modele. La reine Mary et la duchesse d’York étaient
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particulierement sensibles a I'intérét soutenu du public pour la
princesse Elisabeth. Car elle avait cette facon charmante, et un
peu comique chez une enfant si jeune, de faire avec une grice
spontanée ce qu’on attendait d’elle. N'était-il pas touchant de
la voir rendre le salut des gardes qui claquaient du talon quand
elle arrivait au palais ? Comme cela faisait rire la foule massée
derri¢re les grilles, Lilibet se retournait pour lui faire tres
majestueusement signe de la main, et récoltait d’affectucuses
acclamations. La bien-aimée reine Mary, la souriante duchesse
d’York et la ravissante petite princesse Elisabeth formaient
comme une lignée royale féminine, ot I'imagination pouvait
aisément lire la promesse du retour prochain d’'un de ces ages
d’or qu’avaient été les régnes d’Elisabeth I et de Victoria.
D’ailleurs, comment ne pas remarquer, dans le caractere bien
affirmé de Lilibet, des traits fort semblables a ceux de la jeune
Victoria ? « C’est un personnage, disait Winston Churchill apres
lavoir rencontrée pour la premiére fois 3 Balmoral en 1928 :
elle a un air d’autorité et de réflexion surprenant chez une enfant
si jeune . »

Quantité de cadeaux, poupées et autres jouets arrivaient quo-
tidiennement au 145 Piccadilly, domicile londonien des York.
Quelques-uns seulement étaient exposés dans une vitrine, tous
les autres étaient régulierement offerts, par le biais de patro-
nages, a des enfants de mineurs, aristocratie de la classe ouvriere.
« Cela m’effraie presque, disait la duchesse d’York, que les gens
aiment tellement Elisabeth 6. » Mais la reine Mary elle-méme
encourageait cet engouement, entendant bien saisir la chance
quil représentait pour I'avenir de la monarchie. Les dames de
compagnie étaient autorisées a publier des articles sur la vie
des princesses d’York dans les journaux populaires et les maga-
zines féminins. Ainsi 'on avait été ravi d’apprendre que le roi
George V appelait 'ainée de ses petites-filles Lilibet, et que ce
monarque sévere, qui n’avait jamais permis a ses propres enfants
de lui parler 2 moins qu’il ne leur elit d’abord adressé la parole,
laissait la jeune princesse grimper sur ses genoux a sa guise et
lui drer la barbe en I'appelant « Grandes Oreilles ». Des jour-
nalistes choisis étaient invités a Buckingham Palace ou au
chateau de Windsor pour y observer des scénes de la vie quo-
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tidienne des princesses. La reine Mary alla jusqu'a susciter le
tournage d’un film qui faisait le portrait des York en famille
modele. Des 1928, la duchesse d’York avait autorisé Lady Cyn-
thia Asquith & publier sa propre biographie. Deux ans plus tard,
peu de temps apres la naissance de sa sceur Margaret Rose le
21 aotit 1930, paraissait la premiére biographie d’Elisabeth.
L’ Histoire de la princesse Elisabeth, « racontée avec I'autorisation
de ses parents » par une certaine Anne Ring, illustrée de nom-
breuses photogravures, cultivait d’emblée le paralléle avec
Penfance de la reine Elisabeth I : « Il y a prés de quatre cents
ans, 2 Woodstock, au ceeur feuillu de 'Oxfordshire, une petite
princesse Elisabeth jouait avec sa poupée de bois... »

Populaire dés sa naissance, Lilibet devint trés vite une célé-
brité mondiale, disputant la vedette a Shirley Temple, 'enfant
star du cinéma hollywoodien. Aux Etats-Unis comme en Grande-
Bretagne et dans les pays du Commonwealth, des millions de
fillettes portaient des vétements semblables & ceux de Lilibet et
dormaient dans des chambres décorées dans les mémes tons
jaune poussin, fauve et rose qu’affectionnait la gracieuse duchesse
Elisabeth d’York.

En dépit du mythe que sefforcaient de construire sa mére
et sa grand-mere, Lilibet n’était pas tout a fait une petite fille
comme les autres. Le Lord Chamberlain, 'un des fonctionnaires
de plus haut rang dans la maison royale, eut 'occasion de s’en
rendre compte un beau matin, en croisant I'adorable enfant
dans un couloir du palais.

« Bonjour, petite lady ! lui dit-il gentiment.

— Je ne suis pas une “petite lady”, répliqua la chipie d’un
air pincé, je suis la princesse Elisabeth 7. »

Quelques instants plus tard, Sa Majesté la reine Mary frappait
humblement a la porte de M. le comte de Cromer, Lord Cham-
berlain, et entrait en tenant sa petite-fille par la main.

«Je vous présente la princesse Elisabeth, lui dit-elle, qui
espere un jour devenir une lady. »
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