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Qu’on ne se méprenne pas. Cet ouvrage n’est pas
un livre de mémoires, encore moins une biographie ou
une analyse de la pensée politique et de l’action de
François Mitterrand. Je laisse à d’autres, plus docu-
mentés et plus talentueux, le soin de tenir la chronique
de ces années.

À l’approche du trentième anniversaire du 10 mai
1981, je me suis plongé dans mes archives personnelles
– notes, lettres et documents – déposées à l’IMEC
(Institut Mémoires de l’édition contemporaine), située
à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen. Cette institution,
fondée et dirigée de main de maître par Olivier Corpet,
accueille les archives d’écrivains, d’éditeurs ou
d’hommes de culture.

Consultant ces documents, le désir m’est venu de
tenter de réveiller certains moments, de coucher sur le
papier mes sensations d’alors, mes impressions, mes
souvenirs avant qu’ils ne se perdent. De rassembler les
pièces d’un puzzle à jamais incomplet. De faire revivre
au présent un ami qui nous manque.
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Olivier Corpet et Marc Samson m’ont aidé à extraire
la substantifique moelle de ces archives. Qu’ils en soient
sincèrement remerciés.

Que le lecteur prenne ce livre pour ce qu’il est :
l’exhumation enjouée et inachevée de fragments de
mémoire.
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C H A P I T R E  1

NANCY-PARIS
QUELQUES POINTS

DE REPÈRE

LA PREMIÈRE LETTRE
OCTOBRE 1959

Dans la nuit du 15 au 16 octobre, en pleine guerre
d’Algérie, la voiture de François Mitterrand est cri-
blée de balles, avenue de l’Observatoire, à Paris.
L’ancien ministre, alors sénateur de la Nièvre, est sain
et sauf.

Une semaine plus tard, un ancien gaulliste proche
de l’extrême droite, Robert Pesquet, déclare être
l’auteur de cet attentat. Selon ses dires, il aurait été
commandité par François Mitterrand lui-même. Ce
dernier dénonce une machination et porte plainte.
L’enquête s’enlise, Robert Pesquet modifiant plusieurs
fois sa version des faits. François Mitterrand est alors
abandonné par beaucoup de ses amis politiques. Il est
très seul, et le climat détestable qui entoure cette
agression l’affecte profondément.
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Au moment des faits, je suis étudiant à Paris, à l’Ins-
titut d’études politiques et à l’université de droit. J’ai
20 ans, et depuis l’âge de 17 ans, je défends les idées
de Pierre Mendès France, qui, président du Conseil, a
mis fin en 1954 à la guerre d’Indochine et ouvert la voie
à l’indépendance de la Tunisie et du Maroc. Grâce à
son courage intellectuel et à sa passion de la vérité, il
incarne alors l’idéal politique de ma génération.

Spontanément, j’adresse à François Mitterrand une
lettre de soutien. C’est à son endroit mon premier
geste politique. Il me fait savoir que ces quelques mots
d’un étudiant inconnu l’ont touché.

DE CHAILLOT À NANCY

En juillet  1974,  Michel  Guy,  le  secrétaire  d’État
à la Culture du nouveau président Valéry Giscard
d’Estaing, m’écarte de mon poste de directeur du
Théâtre national de Chaillot. J’ai été nommé en 1972
par Jacques Duhamel, alors ministre de la Culture de
Georges Pompidou. Mon limogeage fait polémique,
de nombreux intellectuels et artistes protestent. Je ne
suis pas le dernier à dénoncer l’« acte arbitraire » du
nouveau pouvoir. Le metteur en scène Antoine Vitez
dira même qu’en me sacrifiant Michel Guy aurait
désigné son futur successeur rue de Valois !
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Lors de la cérémonie d’adieux, François Mitterrand
vient au palais de Chaillot manifester sa solidarité.
J’apprécie l’homme, qui a perdu de peu l’élection pré-
sidentielle mais a su faire renaître le parti socialiste.

Je l’invite au festival de Nancy, que j’ai créé avec
une poignée d’amis en 1963.

Festival mondial d’avant-garde, il est exclusivement
dédié à la découverte de nouveaux talents. Nombreux
sont ceux qui, célèbres aujourd’hui, y font leurs pre-
mières armes : Patrice Chéreau, Antoine Vitez, Chico
Buarque, Jerzy Grotowski. La révélation la plus specta-
culaire est celle de Bob Wilson. Son spectacle Le
Regard du sourd inspire à Louis Aragon, dans Les
Lettres françaises, l’écriture d’une lettre à André Bre-
ton qui commence par ces mots : « Cher André, jamais
je n’ai vu rien de plus beau en ce monde… » Se tiennent
aussi à Nancy des rencontres artistiques et intellec-
tuelles internationales de haut niveau.

En 1975 et en 1977, François Mitterrand participe
aux symposiums du festival, l’un sur la décentralisa-
tion culturelle, l’autre sur les relations Europe-Amérique
latine. Il ne s’attend pas à découvrir pareil bouillon-
nement créatif, ni une telle contestation politique et
culturelle. Il est intéressé, intrigué, peut-être un peu
fasciné. Il n’a pas la fibre soixante-huitarde. Il est à
la fois un homme de tradition et un militant d’une
grande modernité, et fait preuve d’une curiosité per-
manente. Il est d’un abord impressionnant, très réservé.
J’apprends alors à le connaître.
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MA PREMIÈRE ÉLECTION
1977

En 1977, je me lance dans ma première aventure
électorale. Jérôme Clément, le futur patron d’Arte, est
l’un des responsables de la fédération de Paris du parti
socialiste. Il cherche des personnalités indépendantes
pour compléter ses listes électorales en vue des muni-
cipales, capables de faire la jonction entre socialistes et
communistes. Je lui donne mon accord, à condition de
pouvoir me présenter dans mon quartier, le IIIe arron-
dissement. Chose faite.

C’est pendant cette campagne que j’ai la chance de
rencontrer Georges Dayan, tête de liste de la gauche
dans les IIe et IIIe arrondissements à Paris. Dayan est
surtout l’un des plus proches amis de François Mit-
terrand. Il manifeste autant d’humour que d’intel-
ligence. Nous devenons rapidement amis à notre tour.

À deux reprises, François Mitterrand vient sur le
terrain épauler Dayan et, en sillonnant le quartier, j’ai
l’occasion de m’entretenir avec lui. Nous discutons de
l’aménagement du quartier des Halles, alors sens des-
sus dessous, ou de la préservation du carreau du
Temple. La liste de gauche l’emportera contre le sor-
tant giscardien Jacques Dominati.

Notre vrai rapprochement intervient l’année sui-
vante, après la défaite aux législatives de 1978. Michel
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Rocard, l’ancien chef du PSU qui a rejoint le PS trois
ans plus tôt, dénonce l’« archaïsme » de François Mit-
terrand. Il se présente comme le recours rénovateur.
Habitué aux procès de ce genre régulièrement instruits
contre lui, Mitterrand ne cesse pourtant de renouveler
et d’enrichir ses équipes. Jacques Attali et Laurent
Fabius l’ont déjà rejoint, ainsi que les jeunes maires
élus en 1977 et notamment Jean-Marc Ayrault à
Nantes. À ses yeux, je représente une nouvelle généra-
tion du monde de la culture, une certaine modernité
et une forme de créativité.

Je deviens son conseiller pour la culture et la science,
et son directeur de campagne pour la première élection
européenne au suffrage universel, en 1979.

La campagne européenne se déploie sur une année,
et me conduit avec Florence Drory à travers toute la
France. Y participent de nombreuses personnalités socia-
listes, et à leur tête Jacques Delors et Jean-Pierre Cot.
J’y associe les plus jeunes, notamment Dominique
Strauss-Kahn qui élabore un remarquable rapport sur
les inégalités en Europe. Autour de thèmes comme la
santé, l’agriculture, le Marché commun ou la Sécurité
sociale, j’organise des « événements », à l’image de ce
concert géant de l’Orchestre symphonique de Londres
dans les jardins du Trocadéro, en présence de person-
nalités politiques, intellectuelles et artistiques venues
de l’Europe entière. Cette campagne sera pour moi
une sorte de laboratoire géant, et pour François Mit-
terrand, une nouvelle rampe de lancement. Le soir de
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l’élection qui, en France, place en tête la liste de
Simone Veil, François Mitterrand m’appelle : « J’ima-
gine que vous êtes un peu déçu, me dit-il, mais vous
auriez tort. Vous apprendrez à découvrir que la construc-
tion européenne est par nature une construction abstraite
et complexe, loin des préoccupations quotidiennes des
Français. Notre électorat le plus populaire ne s’y recon-
naît pas et s’en tiendra encore longtemps éloigné. » Les
résultats des futurs scrutins européens confirmeront
cette analyse : jamais ils n’ont déplacé les foules, et ils
ont rarement été favorables à la gauche et au parti
socialiste.

Ce soir-là, Mitterrand relève aussi un changement
prometteur. Pour la première fois depuis longtemps, le
PS devance le PC : 22 % des voix contre 19 %. Nous
savons tous les deux que c’est la condition sine qua non
pour que la gauche puisse espérer emporter enfin une
élection présidentielle.

DE NANCY À METZ

François Mitterrand mène alors une vie d’enfer. Il
est sur tous les fronts, maire de Château-Chinon,
président du conseil général de la Nièvre, chef de
parti. Passionné par les questions internationales, il
voyage beaucoup, rencontre régulièrement les diri-
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geants de l’Internationale socialiste. Il lit énormé-
ment, va au cinéma, au musée. Parallèlement, il
livre une grande bataille politique avant le congrès
de Metz. Car les tenants de la deuxième gauche,
dite moderniste, emmenée par Michel Rocard avec
le soutien de Pierre Mauroy, veulent prendre la
direction du parti.

L’affrontement est rude, acharné. Avec de nombreux
partisans de Mitterrand (Laurent Fabius, Lionel Jos-
pin, Paul Quilès, Henri Emmanuelli, Gaston Defferre,
Louis Mermaz, Pierre Joxe, Jacques Attali), je fais bloc
contre ce que nous estimons relever de la déloyauté.

Plus que jamais, le Premier secrétaire se révèle un
combattant obstiné, un fin stratège. Il flaire les pièges
mais aussi les occasions. Il sait reconnaître ceux qui
le soutiennent, convaincre ceux qui le combattent.
Rocard est alors plus populaire que lui, mais heureu-
sement les sondages pèsent moins qu’aujourd’hui.

Et Mitterrand dispose d’une arme redoutable, son
éloquence. Pendant la campagne de 1981, face à la
posture hautaine de Giscard d’Estaing, la langue de
Mitterrand, claire, limpide, posée, sécurisante, fera
mouche.
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EN CAMPAGNE
1979-1981

Après les élections européennes, mes nouvelles fonc-
tions au parti socialiste m’accaparent. Pas un jour sans
un déjeuner, une rencontre, une réunion avec des
personnalités du monde de la culture et de la science.
Très souvent, François Mitterrand s’y associe.

À sa demande, j’organise également plusieurs col-
loques. Chaque fois, le Premier secrétaire intervient.
Sur le cinéma européen, à Hyères, en présence de
Marco Ferreri, Francesco Rosi, Dino Risi, Laura Betti.
Sur la science, à Valençay, devant François Gros, direc-
teur de l’Institut Pasteur, et un aréopage international.
Plusieurs Prix Nobel ont fait le déplacement. Il n’est
pas si fréquent qu’un leader politique s’adresse ainsi
directement à des artistes, des intellectuels, des savants.

Pourquoi une telle volonté de rassemblement ? Ce
n’est pas pour le spectacle, ni le décorum, mais par
goût, par passion. Et surtout pour nourrir notre pen-
sée. Intellectuels, artistes et savants ne doivent pas
seulement être les bénéficiaires de notre future poli-
tique, ils doivent en être les artisans, les coauteurs.
Nous voulons aussi faire pièce au PCF, qui prétend
toujours être le parti des intellectuels. Cette bataille
d’influence est déterminante pour assurer la préémi-
nence du parti socialiste au sein de la gauche, et nous
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la gagnerons. Nombreux sont ceux qui nous rejoignent
alors, Hélène Parmelin, Antoine Vitez, Jean Ellenstein
et tant d’autres.

En décembre 1980, l’équipe de campagne pour la
présidentielle se met en place rue de Solférino, à Paris,
au tout nouveau siège du parti. La cellule communi-
cation, dont je fais partie, prépare les slogans, les
affiches, les plans médias. Parallèlement, nous peau-
finons le programme pour la culture et la science.
François Mitterrand le révèle à grands traits lors d’un
symposium international que nous organisons à l’Unesco
le 19 mars 1981. Un « moment de grande conver-
gence », de « luminosité commune », comme le dira le
philosophe Jean-Pierre Faye, et qui réunit autour du
candidat socialiste une pléiade d’artistes, d’intellec-
tuels, et d’hommes politiques venus du monde entier :
Léopold Sédar Senghor et Elie Wiesel ; Giorgio Strehler
et Alfred Kastler ; Willy Brandt et Melina Mercouri ;
Luigi Comencini et Peter Brook ; Ricardo Bofill et
Wolf Biermann. Articulé autour de trois axes, « réen-
semencer », « décentraliser » et « créer », le discours de
Mitterrand est le fruit de notre réflexion commune, de
nos longues discussions. Il fera date.
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UNE RUCHE INTELLECTUELLE

Quand il choisit l’opposition en 1958, François Mit-
terrand sait qu’il entre dans un long hiver. Adversaire
déclaré de De Gaulle et de la Ve République, lui qui a
fait partie de nombreux gouvernements sous la IVe Répu-
blique pressent parfaitement qu’il restera à l’écart du
pouvoir pendant de longues années.

Son engagement dans les années soixante-dix pour
l’Union de la gauche, alors que le PS est moins puissant
que le PCF, constitue un autre pari risqué. Adoptée
envers et contre tous, cette stratégie lui procurera de
nombreuses déconvenues, mais, à force d’obstination,
elle s’avérera gagnante.

Pendant ces années de reconstruction du parti
socialiste et de conquête patiente du pouvoir, François
Mitterrand s’entoure d’une pléiade de talents. Pas de
béni-oui-oui autour de lui, mais des caractères bien
trempés, des hommes aux idées affirmées, comme
Gaston Defferre, Pierre Joxe, Jean-Pierre Chevènement,
Lionel Jospin, Laurent Fabius, Jacques Attali. Ou
encore Robert Badinter, Régis Debray, Roger-Gérard
Schwartzenberg. Des personnalités issues de différentes
générations, venues de la Résistance, des luttes anti-
coloniales, et des années post-68.

Groupes de travail, comités d’experts : bien avant
la victoire de 1981, le PS est une ruche intellectuelle
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remarquable, à l’instar des meilleurs think tanks amé-
ricains. Cela aussi explique le succès à venir.

LUMIÈRE DE LA VITESSE
Jacques Attali

Les neurones fonctionnent à la vitesse de la lumière.
La culture est époustouflante.

Jacques Attali est un cerveau aux rouages débridés,
une intelligence qui emporte, impressionne, déroute par-
fois par trop de facilité, d’allant, de goût pour le para-
doxe ou l’avenir lointain.

Il laisse pantois par ses connaissances en économie,
en mathématiques ou en musique. Il est capable d’ana-
lyser dans le détail la politique étrangère du plus petit
confetti de l’Empire, de diriger une banque européenne,
de mener à la baguette un orchestre.

Attali est curieux de tout. Il ingurgite les données
à mille à l’heure, et sait les mettre en perspective avec
une vista qui sidère, et laisse sur le bord du chemin les
esprits plus laborieux.

Jamais notre commune proximité avec le président
ne dégénérera.

Il est un conseiller écouté, une tête chercheuse qui
repère les idées dans l’air du temps, les personnages qui
montent, les polémiques qui enflent. Il est aussi celui
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qui fera la jonction avec Coluche et avec Renaud.
Comme je mettrai en contact le président avec des
créateurs et des intellectuels.

Nos compétences nous éloignent, nos différences nous
rapprochent, notre attachement au président nous réunit.

UN COUP DE TÉLÉPHONE VENU DE CHINE
Janvier 1981

Alors que la campagne s’intensifie et que la fièvre
gagne son entourage, le candidat socialiste reste d’une
humeur égale. Impavide. En janvier 1981, il s’envole
pour un voyage d’une semaine en Chine et en Corée
du Nord. Successivement, Kim Il Sung, Hu Yaobang
et Deng Xiaoping le reçoivent. À Paris, nous travail-
lons sur l’affiche officielle de sa campagne. Pendant son
absence, j’occupe parfois son bureau, emprunte son
téléphone.

Un jour, il m’appelle de Pékin pour savoir où nous
en sommes. Sa voix est toujours aussi calme, pondé-
rée. Je lui réponds que nous sommes sur le point d’abou-
tir, que nous brûlons. À ce moment-là, le slogan « Un
président solide pour la France » a nos faveurs. Quelques
jours plus tard, il deviendra la fameuse « Force tran-
quille ». Mitterrand écoute, pose quelques questions.
Aucune trace d’anxiété dans son ton, ni d’agitation.
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Nous sommes à quelques semaines de l’ouverture
officielle de la campagne. Sa sérénité et son sang-froid
impressionnent. Souvent, il semble habité par une pro-
fonde certitude, une confiance inébranlable en son des-
tin. Avant la victoire, Régis Debray dit de lui qu’il a la
stature d’un président avant même de l’être ! Il y a chez
Mitterrand une forme de majesté naturelle et ancienne.

LE CANDIDAT DES ÉCRIVAINS
8 avril 1981

À quelques semaines du premier tour, je propose au
quotidien Le Matin de Paris de publier un cahier spécial
intitulé « Mitterrand et les écrivains ». Une vingtaine
d’intellectuels y apportent leur soutien au candidat
socialiste. C’est aussi un appel, comme je le note en
introduction : « Si, pour la première fois, des savants et
des hommes de lettres du monde entier disent publique-
ment leur espoir en la victoire de François Mitterrand,
c’est qu’ils pressentent que les idées neuves enfantées
par ce pays pourraient faire le tour de la planète. »

Plusieurs signataires soulignent le long compagnon-
nage du candidat avec le monde des lettres.

Paul Guimard évoque une visite de Mitterrand chez
Saint-John Perse par une journée d’hiver de 1973 :
« Le leader socialiste voulait entendre le Prix Nobel lui
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parler de poésie. L’ancien diplomate ne voulait parler
que de politique. François Mitterrand citait des frag-
ments de poèmes : “Une mouette blanche, ouverte sur
le ciel comme une main de femme contre la flamme
d’une lampe…” Saint-John Perse enchaînait sur le
pacte Briand-Kellogg, Berthelot ou la Société des
Nations. »

Même constat surpris de la part de Gabriel Garcia
Marquez, l’auteur de Cent Ans de solitude, après sa ren-
contre avec le dirigeant socialiste français : il croyait
avoir affaire à un « politicien précis aux éperons four-
bis », il découvre un homme de lettres fascinant « par
son savoir, et l’enchantement avec lequel ce maître
évoluait parmi les célébrités et les éternelles infortunes
des lettres universelles ».

D’autres auteurs tentent un portrait de l’impétrant.
« Cet homme est un prêtre, s’écrie Jean Cau, et vous
ne comprendrez rien à cet homme, ô mécréants, si
vous ne devinez point que son socialisme n’est, de son
christianisme, que le gant retourné. »

Edmonde Charles-Roux, de son côté, dessine un
« visage florentin » : « L’impassibilité du visage. Notable
dans les moments de tension, à l’instant des décisions
difficiles, ou lorsque l’opposant le prend pour cible.
Une concentration extrême quand tout, autour de lui,
semble s’exaspérer, un calme qui peut aller jusqu’à
une feinte indifférence. Mais gardons-nous d’être
dupes et de donner une interprétation hâtive à cette
manière unique et provocante de s’abstraire. Elle
marque sa volonté d’indépendance. »
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RELÂCHE À VILLEURBANNE

Avec 26 % au premier tour, François Mitterrand réa-
lise un score en soi déjà remarquable. « Au moins, nous
aurons fait cela ! » me dit-il. Quoi qu’il arrive en effet,
c’est une première victoire.

Tout au long de son marathon électoral en tout cas,
François Mitterrand, orateur et tribun, aura donné le
meilleur de lui-même. Il est dans une grande forme, ce
qui n’exclut pas quelques trous d’air : telle cette confé-
rence de presse bien morose qu’il donne au début de
cette course à la présidence dans un grand hôtel pari-
sien pour présenter ses équipes de campagne. Ni souffle
ni inspiration, une sorte de temps mort, inutile, gris.
De manière générale, les exercices obligés, convenus,
l’ennuient profondément. On ne peut pas non plus être
à mille kilomètres à l’heure tout le temps. Une élection
est comme une longue marche : on se prépare, on se
met dans les starting-blocks, on démarre, on avance,
mais, de temps en temps, on peut aussi trébucher.

Cette fois, emporté par la vague, il ne laisse rien
paraître de son éventuelle fatigue. Tantôt caressante, tan-
tôt accusatrice, sa voix est à elle seule tout un orchestre.
Partout les auditoires sont sous le charme. Autour de lui,
la tension est maximale, l’équipe de campagne est à la
fois survoltée et épuisée.
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À la veille du deuxième tour, la campagne achevée,
nous décidons, avec ma femme Monique, de quitter
la capitale. Nous ne voulons pas subir jusqu’au
dimanche soir l’attente insupportable. Patrice Ché-
reau vient de monter Peer Gynt au TNP de Villeur-
banne, nous y allons. Nous voulons penser à autre
chose, essayer de nous détendre. Nous ne rentrons à
Paris que le dimanche.

« QUELLE HISTOIRE ! »
Dimanche 10 mai 1981

Dimanche 10 mai 1981. Journée laborieuse, journée
pluvieuse, le temps est long. Dès mon retour à Paris,
je me rends rue de Solférino. Vers 17 heures, l’équipe
rapprochée se retrouve. Nous nous installons autour
d’un téléphone, dans l’attente fébrile des premiers
appels en provenance des instituts de sondage. La son-
nerie retentit vers 18 h 20. Jospin, tout nouveau Pre-
mier secrétaire du parti, décroche. Jérôme Jaffré, de la
Sofres, prédit 52 % en faveur de Mitterrand.

Explosion de joie, embrassades et larmes, mais de
ma part encore une certaine retenue. On ne croit véri-
tablement ces choses que lorsqu’elles sont annoncées
à la télévision. Jospin appelle aussitôt Château-Chinon,
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