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Qu’on ne se méprenne pas. Cet ouvrage n’est pas
un livre de mémoires, encore moins une biographie ou
une analyse de la pensée politique et de I’action de
Francois Mitterrand. Je laisse a d’autres, plus docu-
mentés et plus talentueux, le soin de tenir la chronique
de ces années.

A Papproche du trentiéme anniversaire du 10 mai
1981, je me suis plongé dans mes archives personnelles
— notes, lettres et documents — déposées a 'IMEC
(Institut Mémoires de 1’édition contemporaine), située
a ’abbaye d’Ardenne, prés de Caen. Cette institution,
fondée et dirigée de main de maitre par Olivier Corpet,
accueille les archives d’écrivains, d’éditeurs ou
d’hommes de culture.

Consultant ces documents, le désir m’est venu de
tenter de réveiller certains moments, de coucher sur le
papier mes sensations d’alors, mes impressions, mes
souvenirs avant qu’ils ne se perdent. De rassembler les
pieces d’un puzzle a jamais incomplet. De faire revivre
au présent un ami qui nous mangque.
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Olivier Corpet et Marc Samson m’ont aidé a extraire
la substantifique moelle de ces archives. Qu’ils en soient
sincérement remercies.

Que le lecteur prenne ce livre pour ce qu’il est:
I’exhumation enjouée et inachevée de fragments de
meémoire.



CHAPITRE 1

NANCY-PARIS

QUELQUES POINTS
DE REPERE

LA PREMIERE LETTRE
OcTOBRE 1959

Dans la nuit du 15 au 16 octobre, en pleine guerre
d’Algérie, la voiture de Frangois Mitterrand est cri-
blée de balles, avenue de 1I’Observatoire, a Paris.
I’ancien ministre, alors sénateur de la Niévre, est sain
et sauf.

Une semaine plus tard, un ancien gaulliste proche
de l’extréme droite, Robert Pesquet, déclare étre
Pauteur de cet attentat. Selon ses dires, il aurait été
commandité par Francgois Mitterrand lui-méme. Ce
dernier dénonce une machination et porte plainte.
L’enquéte s’enlise, Robert Pesquet modifiant plusieurs
fois sa version des faits. Francois Mitterrand est alors
abandonné par beaucoup de ses amis politiques. Il est
tres seul, et le climat détestable qui entoure cette
agression I’affecte profondément.
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Au moment des faits, je suis ¢tudiant a Paris, a I’Ins-
titut d’études politiques et a 'université de droit. J’ai
20 ans, et depuis I’age de 17 ans, je défends les idées
de Pierre Mende¢s France, qui, président du Conseil, a
mis fin en 1954 a la guerre d’Indochine et ouvert la voie
a I’'indépendance de la Tunisie et du Maroc. Grace a
son courage intellectuel et a sa passion de la vérité, il
incarne alors I’idéal politique de ma génération.

Spontanément, j’adresse a Frangois Mitterrand une
lettre de soutien. C’est a son endroit mon premier
geste politique. Il me fait savoir que ces quelques mots
d’un étudiant inconnu ’ont touché.

DE CHAILLOT A NANCY

En juillet 1974, Michel Guy, le secrétaire d’Etat
a la Culture du nouveau président Valéry Giscard
d’Estaing, m’écarte de mon poste de directeur du
Théatre national de Chaillot. J’ai été nommé en 1972
par Jacques Duhamel, alors ministre de la Culture de
Georges Pompidou. Mon limogeage fait polémique,
de nombreux intellectuels et artistes protestent. Je ne
suis pas le dernier a dénoncer I’« acte arbitraire » du
nouveau pouvoir. Le metteur en scéne Antoine Vitez
dira méme qu’en me sacrifiant Michel Guy aurait
désigné son futur successeur rue de Valois !
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Lors de la cérémonie d’adieux, Francois Mitterrand
vient au palais de Chaillot manifester sa solidarité.
Japprécie ’homme, qui a perdu de peu I’élection pré-
sidentielle mais a su faire renaitre le parti socialiste.

Je linvite au festival de Nancy, que j’ai créé avec
une poignée d’amis en 1963.

Festival mondial d’avant-garde, il est exclusivement
dédié a la découverte de nouveaux talents. Nombreux
sont ceux qui, célébres aujourd’hui, y font leurs pre-
miéres armes : Patrice Chéreau, Antoine Vitez, Chico
Buarque, Jerzy Grotowski. La révélation la plus specta-
culaire est celle de Bob Wilson. Son spectacle Le
Regard du sourd inspire a Louis Aragon, dans Les
Lettres frangaises, I’écriture d’une lettre a André Bre-
ton qui commence par ces mots : « Cher André, jamais
je n’ai vu rien de plus beau en ce monde... » Se tiennent
aussi a Nancy des rencontres artistiques et intellec-
tuelles internationales de haut niveau.

En 1975 et en 1977, Francgois Mitterrand participe
aux symposiums du festival, ’un sur la décentralisa-
tion culturelle, ’autre sur les relations Europe-Amérique
latine. Il ne s’attend pas a découvrir pareil bouillon-
nement créatif, ni une telle contestation politique et
culturelle. Il est intéressé, intrigué, peut-étre un peu
fasciné. Il n’a pas la fibre soixante-huitarde. Il est a
la fois un homme de tradition et un militant d’une
grande modernité, et fait preuve d’une curiosité per-
manente. Il est d’'un abord impressionnant, trés réservé.
Japprends alors a le connaitre.
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MA PREMIERE ELECTION
1977

En 1977, je me lance dans ma premiére aventure
¢lectorale. Jérome Clément, le futur patron d’Arte, est
I’un des responsables de la fédération de Paris du parti
socialiste. Il cherche des personnalités indépendantes
pour compléter ses listes électorales en vue des muni-
cipales, capables de faire la jonction entre socialistes et
communistes. Je lui donne mon accord, a condition de
pouvoir me présenter dans mon quartier, le III® arron-
dissement. Chose faite.

C’est pendant cette campagne que j’ai la chance de
rencontrer Georges Dayan, téte de liste de la gauche
dans les II° et III® arrondissements a Paris. Dayan est
surtout I'un des plus proches amis de Francois Mit-
terrand. Il manifeste autant d’humour que d’intel-
ligence. Nous devenons rapidement amis a notre tour.

A deux reprises, Frangois Mitterrand vient sur le
terrain épauler Dayan et, en sillonnant le quartier, j’ai
I’occasion de m’entretenir avec lui. Nous discutons de
I’aménagement du quartier des Halles, alors sens des-
sus dessous, ou de la préservation du carreau du
Temple. La liste de gauche I’emportera contre le sor-
tant giscardien Jacques Dominati.

Notre vrai rapprochement intervient ’année sui-
vante, apres la défaite aux législatives de 1978. Michel
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Rocard, I’ancien chef du PSU qui a rejoint le PS trois
ans plus t6t, dénonce I’« archaisme » de Frangois Mit-
terrand. Il se présente comme le recours rénovateur.
Habitué aux proces de ce genre régulierement instruits
contre lui, Mitterrand ne cesse pourtant de renouveler
et d’enrichir ses équipes. Jacques Attali et Laurent
Fabius P’ont déja rejoint, ainsi que les jeunes maires
¢lus en 1977 et notamment Jean-Marc Ayrault a
Nantes. A ses yeux, je représente une nouvelle généra-
tion du monde de la culture, une certaine modernité
et une forme de créativité.

Je deviens son conseiller pour la culture et la science,
et son directeur de campagne pour la premiére élection
européenne au suffrage universel, en 1979.

La campagne européenne se déploie sur une année,
et me conduit avec Florence Drory a travers toute la
France. Y participent de nombreuses personnalités socia-
listes, et a leur téte Jacques Delors et Jean-Pierre Cot.
T’y associe les plus jeunes, notamment Dominique
Strauss-Kahn qui élabore un remarquable rapport sur
les inégalités en Europe. Autour de thémes comme la
santé, I’agriculture, le Marché commun ou la Sécurité
sociale, j’organise des « événements », a I’image de ce
concert géant de I’Orchestre symphonique de Londres
dans les jardins du Trocadéro, en présence de person-
nalités politiques, intellectuelles et artistiques venues
de I’Europe entiere. Cette campagne sera pour moi
une sorte de laboratoire géant, et pour Francois Mit-
terrand, une nouvelle rampe de lancement. Le soir de
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I’¢lection qui, en France, place en téte la liste de
Simone Veil, Franc¢ois Mitterrand m’appelle : « J’ima-
gine que vous €tes un peu dégu, me dit-il, mais vous
auriez tort. Vous apprendrez a découvrir que la construc-
tion européenne est par nature une construction abstraite
et complexe, loin des préoccupations quotidiennes des
Francais. Notre électorat le plus populaire ne s’y recon-
nait pas et s’en tiendra encore longtemps éloigné. » Les
résultats des futurs scrutins européens confirmeront
cette analyse : jamais ils n’ont déplacé les foules, et ils
ont rarement été favorables a la gauche et au parti
socialiste.

Ce soir-la, Mitterrand reléve aussi un changement
prometteur. Pour la premiére fois depuis longtemps, le
PS devance le PC : 22 % des voix contre 19 %. Nous
savons tous les deux que c’est la condition sine qua non
pour que la gauche puisse espérer emporter enfin une
¢lection présidentielle.

DE NANCY A METZ

Francois Mitterrand méne alors une vie d’enfer. Il
est sur tous les fronts, maire de Chateau-Chinon,
président du conseil général de la Nievre, chef de
parti. Passionné par les questions internationales, il
voyage beaucoup, rencontre régulierement les diri-
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geants de I’Internationale socialiste. Il lit énormé-
ment, va au cinéma, au musée. Parallélement, il
livre une grande bataille politique avant le congres
de Metz. Car les tenants de la deuxieme gauche,
dite moderniste, emmenée par Michel Rocard avec
le soutien de Pierre Mauroy, veulent prendre la
direction du parti.

L’affrontement est rude, acharné. Avec de nombreux
partisans de Mitterrand (Laurent Fabius, Lionel Jos-
pin, Paul Quil¢s, Henri Emmanuelli, Gaston Defferre,
Louis Mermaz, Pierre Joxe, Jacques Attali), je fais bloc
contre ce que nous estimons relever de la déloyauté.

Plus que jamais, le Premier secrétaire se révele un
combattant obstiné, un fin stratege. Il flaire les pieges
mais aussi les occasions. Il sait reconnaitre ceux qui
le soutiennent, convaincre ceux qui le combattent.
Rocard est alors plus populaire que lui, mais heureu-
sement les sondages pésent moins qu’aujourd’hui.

Et Mitterrand dispose d’une arme redoutable, son
¢loquence. Pendant la campagne de 1981, face a la
posture hautaine de Giscard d’Estaing, la langue de
Mitterrand, claire, limpide, posée, sécurisante, fera
mouche.
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EN CAMPAGNE
1979-1981

Apres les élections européennes, mes nouvelles fonc-
tions au parti socialiste m’accaparent. Pas un jour sans
un déjeuner, une rencontre, une réunion avec des
personnalités du monde de la culture et de la science.
Tres souvent, Frangois Mitterrand s’y associe.

A sa demande, j’organise également plusieurs col-
loques. Chaque fois, le Premier secrétaire intervient.
Sur le cinéma européen, a Hyeres, en présence de
Marco Ferreri, Francesco Rosi, Dino Risi, Laura Betti.
Sur la science, a Valencay, devant Francois Gros, direc-
teur de IInstitut Pasteur, et un aréopage international.
Plusieurs Prix Nobel ont fait le déplacement. Il n’est
pas si fréquent qu’un leader politique s’adresse ainsi
directement a des artistes, des intellectuels, des savants.

Pourquoi une telle volonté de rassemblement ? Ce
n’est pas pour le spectacle, ni le décorum, mais par
golt, par passion. Et surtout pour nourrir notre pen-
sée. Intellectuels, artistes et savants ne doivent pas
seulement étre les bénéficiaires de notre future poli-
tique, ils doivent en étre les artisans, les coauteurs.
Nous voulons aussi faire piece au PCF, qui prétend
toujours étre le parti des intellectuels. Cette bataille
d’influence est déterminante pour assurer la préémi-
nence du parti socialiste au sein de la gauche, et nous
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la gagnerons. Nombreux sont ceux qui nous rejoignent
alors, Hélene Parmelin, Antoine Vitez, Jean Ellenstein
et tant d’autres.

En décembre 1980, I’équipe de campagne pour la
présidentielle se met en place rue de Solférino, a Paris,
au tout nouveau siége du parti. La cellule communi-
cation, dont je fais partie, prépare les slogans, les
affiches, les plans médias. Parallelement, nous peau-
finons le programme pour la culture et la science.
Francois Mitterrand le révele a grands traits lors d’un
symposium international que nous organisons a I’'Unesco
le 19 mars 1981. Un « moment de grande conver-
gence », de « luminosité commune », comme le dira le
philosophe Jean-Pierre Faye, et qui réunit autour du
candidat socialiste une pléiade d’artistes, d’intellec-
tuels, et d’hommes politiques venus du monde entier :
Léopold Sédar Senghor et Elie Wiesel ; Giorgio Strehler
et Alfred Kastler ; Willy Brandt et Melina Mercouri ;
Luigi Comencini et Peter Brook; Ricardo Bofill et
Wolf Biermann. Articulé autour de trois axes, « réen-
semencer », « décentraliser » et « créer », le discours de
Mitterrand est le fruit de notre réflexion commune, de
nos longues discussions. Il fera date.
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UNE RUCHE INTELLECTUELLE

Quand il choisit I’opposition en 1958, Frangois Mit-
terrand sait qu’il entre dans un long hiver. Adversaire
déclaré de De Gaulle et de la V¢ République, lui qui a
fait partie de nombreux gouvernements sous la IV® Répu-
blique pressent parfaitement qu’il restera a I’écart du
pouvoir pendant de longues années.

Son engagement dans les années soixante-dix pour
I’Union de la gauche, alors que le PS est moins puissant
que le PCF, constitue un autre pari risqué. Adoptée
envers et contre tous, cette stratégie lui procurera de
nombreuses déconvenues, mais, a force d’obstination,
elle s’avérera gagnante.

Pendant ces années de reconstruction du parti
socialiste et de conquéte patiente du pouvoir, Frangois
Mitterrand s’entoure d’une pléiade de talents. Pas de
béni-oui-oui autour de lui, mais des caractéres bien
trempés, des hommes aux idées affirmées, comme
Gaston Defferre, Pierre Joxe, Jean-Pierre Chevénement,
Lionel Jospin, Laurent Fabius, Jacques Attali. Ou
encore Robert Badinter, Régis Debray, Roger-Gérard
Schwartzenberg. Des personnalités issues de différentes
générations, venues de la Résistance, des luttes anti-
coloniales, et des années post-68.

Groupes de travail, comités d’experts: bien avant
la victoire de 1981, le PS est une ruche intellectuelle
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remarquable, a 'instar des meilleurs think tanks amé-
ricains. Cela aussi explique le succes a venir.

LUMIERE DE LA VITESSE
Jacques Attali

Les neurones fonctionnent a la vitesse de la lumicére.
La culture est époustouflante.

Jacques Attali est un cerveau aux rouages débridés,
une intelligence qui emporte, impressionne, déroute par-
fois par trop de facilité, d’allant, de gott pour le para-
doxe ou I’avenir lointain.

Il laisse pantois par ses connaissances en économie,
en mathématiques ou en musique. Il est capable d’ana-
lyser dans le détail la politique étrangere du plus petit
confetti de I’Empire, de diriger une banque européenne,
de mener a la baguette un orchestre.

Attali est curieux de tout. Il ingurgite les données
a mille a ’heure, et sait les mettre en perspective avec
une wvisza qui sidere, et laisse sur le bord du chemin les
esprits plus laborieux.

Jamais notre commune proximité avec le président
ne dégénérera.

Il est un conseiller écouté, une téte chercheuse qui
repere les idées dans I’air du temps, les personnages qui
montent, les polémiques qui enflent. Il est aussi celui
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qui fera la jonction avec Coluche et avec Renaud.
Comme je mettrai en contact le président avec des
créateurs et des intellectuels.

Nos compétences nous ¢éloignent, nos différences nous
rapprochent, notre attachement au président nous réunit.

UN COUP DE TELEPHONE VENU DE CHINE
Janvier 1981

Alors que la campagne s’intensifie et que la fiévre
gagne son entourage, le candidat socialiste reste d’une
humeur égale. Impavide. En janvier 1981, il s’envole
pour un voyage d’une semaine en Chine et en Corée
du Nord. Successivement, Kim Il Sung, Hu Yaobang
et Deng Xiaoping le regoivent. A Paris, nous travail-
lons sur P’affiche officielle de sa campagne. Pendant son
absence, j’occupe parfois son bureau, emprunte son
téléphone.

Un jour, il m’appelle de Pékin pour savoir ou nous
en sommes. Sa voix est toujours aussi calme, pondé-
rée. Je lui réponds que nous sommes sur le point d’abou-
tir, que nous brilons. A ce moment-l1a, le slogan « Un
président solide pour la France » a nos faveurs. Quelques
jours plus tard, il deviendra la fameuse « Force tran-
quille ». Mitterrand écoute, pose quelques questions.
Aucune trace d’anxiété dans son ton, ni d’agitation.
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Nous sommes a quelques semaines de I’ouverture
officielle de la campagne. Sa sérénité et son sang-froid
impressionnent. Souvent, il semble habité par une pro-
fonde certitude, une confiance inébranlable en son des-
tin. Avant la victoire, Régis Debray dit de lui qu’il a la
stature d’un président avant méme de I’étre ! Il y a chez
Mitterrand une forme de majesté naturelle et ancienne.

LE CANDIDAT DES ECRIVAINS
8 avril 1981

A quelques semaines du premier tour, je propose au
quotidien Le Matin de Paris de publier un cahier spécial
intitulé « Mitterrand et les écrivains ». Une vingtaine
d’intellectuels y apportent leur soutien au candidat
socialiste. C’est aussi un appel, comme je le note en
introduction : « Si, pour la premiére fois, des savants et
des hommes de lettres du monde entier disent publique-
ment leur espoir en la victoire de Francois Mitterrand,
c’est qu’ils pressentent que les idées neuves enfantées
par ce pays pourraient faire le tour de la planeéte. »

Plusieurs signataires soulignent le long compagnon-
nage du candidat avec le monde des lettres.

Paul Guimard évoque une visite de Mitterrand chez
Saint-John Perse par une journée d’hiver de 1973 :
« Le leader socialiste voulait entendre le Prix Nobel lui
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parler de poésie. L’ancien diplomate ne voulait parler
que de politique. Francois Mitterrand citait des frag-
ments de poémes : “Une mouette blanche, ouverte sur
le ciel comme une main de femme contre la flamme
d’une lampe...” Saint-John Perse enchainait sur le
pacte Briand-Kellogg, Berthelot ou la Soci¢té des
Nations. »

Méme constat surpris de la part de Gabriel Garcia
Marquez, ’auteur de Cent Ans de solitude, apres sa ren-
contre avec le dirigeant socialiste francais : il croyait
avoir affaire a un « politicien précis aux éperons four-
bis », il découvre un homme de lettres fascinant « par
son savoir, et ’enchantement avec lequel ce maitre
évoluait parmi les célébrités et les éternelles infortunes
des lettres universelles ».

D’autres auteurs tentent un portrait de ’impétrant.
« Cet homme est un prétre, s’écrie Jean Cau, et vous
ne comprendrez rien a cet homme, 60 mécréants, si
vous ne devinez point que son socialisme n’est, de son
christianisme, que le gant retourné. »

Edmonde Charles-Roux, de son co6té, dessine un
« visage florentin » : « L’impassibilité du visage. Notable
dans les moments de tension, a I’instant des décisions
difficiles, ou lorsque I’opposant le prend pour cible.
Une concentration extréme quand tout, autour de lui,
semble s’exaspérer, un calme qui peut aller jusqu’a
une feinte indifférence. Mais gardons-nous d’étre
dupes et de donner une interprétation hative a cette
maniére unique et provocante de s’abstraire. Elle
marque sa volonté d’indépendance. »

bbl
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RELACHE A VILLEURBANNE

Avec 26 % au premier tour, Frangois Mitterrand réa-
lise un score en soi déja remarquable. « Au moins, nous
aurons fait cela ! » me dit-il. Quoi qu’il arrive en effet,
c’est une premiere victoire.

Tout au long de son marathon électoral en tout cas,
Francois Mitterrand, orateur et tribun, aura donné le
meilleur de lui-méme. Il est dans une grande forme, ce
qui n’exclut pas quelques trous d’air : telle cette confé-
rence de presse bien morose qu’il donne au début de
cette course a la présidence dans un grand hotel pari-
sien pour présenter ses équipes de campagne. Ni souffle
ni inspiration, une sorte de temps mort, inutile, gris.
De maniére générale, les exercices obligés, convenus,
I’ennuient profondément. On ne peut pas non plus étre
a mille kilometres a ’heure tout le temps. Une élection
est comme une longue marche : on se prépare, on se
met dans les starting-blocks, on démarre, on avance,
mais, de temps en temps, on peut aussi trébucher.

Cette fois, emporté par la vague, il ne laisse rien
paraitre de son éventuelle fatigue. Tant6t caressante, tan-
tot accusatrice, sa voix est a elle seule tout un orchestre.
Partout les auditoires sont sous le charme. Autour de lui,
la tension est maximale, I’équipe de campagne est a la
fois survoltée et épuisée.

23



A la veille du deuxiéme tour, la campagne achevée,
nous décidons, avec ma femme Monique, de quitter
la capitale. Nous ne voulons pas subir jusqu’au
dimanche soir P’attente insupportable. Patrice Ché-
reau vient de monter Peer Gynt au TNP de Villeur-
banne, nous y allons. Nous voulons penser a autre
chose, essayer de nous détendre. Nous ne rentrons a
Paris que le dimanche.

« QUELLE HISTOIRE I »
Dimanche 10 mai 1981

Dimanche 10 mai 1981. Journée laborieuse, journée
pluvieuse, le temps est long. Dés mon retour a Paris,
je me rends rue de Solférino. Vers 17 heures, ’équipe
rapprochée se retrouve. Nous nous installons autour
d’un téléphone, dans I’attente fébrile des premiers
appels en provenance des instituts de sondage. La son-
nerie retentit vers 18 h 20. Jospin, tout nouveau Pre-
mier secrétaire du parti, décroche. Jérome Jaffré, de la
Sofres, prédit 52 % en faveur de Mitterrand.

Explosion de joie, embrassades et larmes, mais de
ma part encore une certaine retenue. On ne croit véri-
tablement ces choses que lorsqu’elles sont annoncées
a la télévision. Jospin appelle aussitot Chateau-Chinon,
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Du méme auteur

L’Etat et le Théatre
Librairie générale des droits de jurisprudence, 1968

Le Plateau continental de la mer du Nord

Arrét de la Cour internationale de justice
Librairie générale des droits de jurisprudence, 1969

Eclats

(avec Jean-Denis Bredin et Antoine Vitez)
Editions Jean-Claude Simoén, 1978

Demain, les femmes
Grasset, 1995

Lettrﬁ: a André Malraux
Editions n° 1, 1996

Francois I¥,
Perrin, 1997

Qu’apprend-on au collége ?
Pour comprendre ce que nos enfants apprennent

(avec Claire Bretécher)
X0, 2002

Anna au muséum
Hachette Jeunesse, 2002

Laurent le Magnifique
Perrin, 2002

Une école élitaire pour tous
Gallimard, 2003

Un nouveau régime politique pour la France
Odile Facob, 2004



Nelson Mandela
Lecgon de vie pour ’avenir
Perrin, 2005

Changer
Plon, 2005

Faire la révolution fiscale
Plon, 2006

Immigration positive
(avec Hervé Le Bras)
Odile Facob, 2006

Vaincre le chomage

Huit chantiers pour le plein emploi
Grasset, 2006

L’école abandonnée
Lettre a Xavier Darcos
Calmann-Lévy, 2008

Demain comme hier
(Entretiens avec Jean-Michel Helvig)
Fayard, 2009

Le Choix de Versailles
Calmann-Lévy, 2009

Les Batailles du Grand Louvre
RMN, 2010
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