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A premiére vue, Auréle est simplement une adolescente
dévergondée. Elle ne se sépare jamais de son frére
Jérome, qui incarne la figure de I'idiot. Au collége de
Mortissieux, elle suit les cours de musique d'Anna
Lussing. Anna devient pour Auréle une obsession,
un mangque, une cible.

Pasquale Villano, un traducteur italien exilé en France,
rencontre Anna, s'éprend d'elle. Et le paiera cher.

Roman sur les tentations dangereuses de I'adolescence,
la cruauté et la candeur, La distribution des lumiéres
met en mouvement des personnages qui s'opposent,
se refletent, s'éblouissent, chacun en proie a une
vérité intérieure.

Née en 1975, Stéphanie Hochet a notamment écrit
Les Infernales (Stock, 2005) et Combat de I'amour et
de la faim (Fayard, prix Lilas 2009). La distribution des
lumiéres est son septieme livre.

Flammarion

Stéphanie Hochet vue par Amaud Février © Flammarion

10-1CN



Extrait de la publication



Extrait de la publication



La distribution des lumiéres



Du méme auteur

Moutarde douce, Robert Laffont, 2001 ; Pocket, 2004.
Le Néant de Léon, Stock, 2003.

L'Apocalypse selon Embrun, Stock, 2004.

Les Infernales, Stock, 2005.

Je ne connais pas ma force, Fayard, 2007.

Combat de l'amour et de la faim, Fayard, 2009, Prix Lilas.

Extrait de la publication



Stéphanie Hochet

La distribution des lumieres

roman

Flammarion



© Flammarion, 2010.
ISBN : 978-2-0812-4252-4



A la mémoire de Jacques Chessex

A Claudio Morandini, amico mio



Extrait de la publication



Si le primate a mis des millions d années pour
devenir un humain, [ humain, lui, peut redeve-
nir un primate en une [égis/ature.

Antonio Tabucchi, Au pas de loie
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Anna, parfum de mes phrases répétées pour moi
seulement, ma plainte, mon Dieu, mon grince-
ment de dents. La langue sur le palais entre deux
ouvertures.

Annalussing pour Jéréme.

Anne en italien pour moi : Anna. Et le nom se
regarde dans le miroir, Az a vu Na et vice versa,
vertige de ce qui est noté. Si Anna montait dans
une tour comme dans Vertigo et tombait, on
reverrait des 7 et des a éclatés, dispersés par terre
mais de quoi reformer Anna, comme Zola a formé
Nana, en faisant crier les parieurs d’une course de
cheval. Se redressant, le 7 passe par-dessus le 4, il
Ienjambe, comme le cavalier enjambe sa monture.
(La jambe d’Anna est si belle que jen fais le
serment.)

Lussing au college, avec ou sans « Madame »
devant. Anna dans mes bras, déshabillée du nom
de famille. Nue, sans nom, comme une princesse
de conte de fées.
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Pasquale

Les raisons qui m'ont poussé a partir n'ont pas
manqué. Voir son pays se laisser séduire par un
homme capable de descendre si bas pour croitre
en popularité, aller flatter les mauvais instincts de
chacun et vouer aux gémonies ce qui a fait notre
identité durant des siecles m'a donné I'impression
d’une injure. Je ne pouvais plus le supporter.

Au début, jétais abasourdi, pour tout dire, je
n'y ai pas cru. Lidée que notre peuple avait élu cet
individu m’était inconcevable. Il m’a fallu des mois
pour accepter la réalité. Et plusieurs années pour
prendre la décision de quitter I'ltalie. Je n’ai pas la
force de me battre contre un adversaire qui sait étre
omniprésent par son image, ses mensonges et son
argent. Ce constat m’a fait honte, bien str. Je ne
suis pas un combattant de la politique, je ne pos-
sede pas lart de la rhétorique et jai toujours eu
horreur des emportements, des outrances verbales.
Je préfere le monde des idées et du silence. Lire,
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réfléchir, écrire et traduire sont les seules armes qui
me conviennent. Et encore peut-on les appeler des
armes ?

Javais toléré tant bien que mal son élection en
94. Je n’ai pas pu accepter son retour au pouvoir
sept ans plus tard et le faux soulagement de sa
défaite en 2005. La chance abjecte avec laquelle il
a repris le pouvoir en 2008 m’a porté le coup de
grice. Ce n’était pas qu'une position d’intellectuel,
Cétait la vie de tous les jours qui s’en trouvait déna-
turée. Impossible d’ouvrir un journal sans tomber
sur quelque propos pestilentiel, impossible méme
d’avoir une conversation avec quiconque sans y
entendre le ressassement d’une bétise. Avant d’étre
le pays de l'art, qui a su accueillir, célébrer la
beauté, I'ltalie était, par sa tradition, celui de
lintelligence, et devait le rester. Toutes les pro-
vinces ont donné naissance a des écrivains et des
penseurs, des théologiens et des strateges. 1l fallait
conserver ce berceau, 'entretenir. Mais ce nouveau
riche a su s'adresser a la partie vile des Italiens, ce
nest pas a leur esprit qu’il a parlé, cest a leurs
pulsions, aux instincts les plus médiocres, aux
envies qui travaillent dans le sous-sol des
consciences, au ventre plutét quau cerveau. Il a
fait appel a leur gott de l'argent, de la puissance,
au désir de vengeance, il a ravivé leurs réves infan-
tiles, il leur a fait peur et sest autoproclamé leur
protecteur.

Malheureusement, ce type enflé de contradic-
tions fait fantasmer notre peuple qui n'ose pas
vouloir autre chose que ce que Son Eminence désire
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pour elle-méme ; nous avons oublié que la raison
nous a maintes fois sauvés du désastre. Je crois que
notre pays senlise pour longtemps.

Comment faut-il appeler notre président du
Conseil > Eminence, Cavaliere, qu’on lit partout
dans la presse? Condottiere a une nuance plus
marquée, on y décele les tours de passe-passe des
conspirateurs de la Renaissance. A-t-il des ressem-
blances avec Héliogabale, ce prétre du soleil, fou,
sanguinaire qui devint empereur de Rome ? Peut-
étre est-il tous ces noms, les regoit-il en échange
de son omniprésence, du malaise que son action
politique inspire. J’hésite.

LItalie a connu la peste du temps de Boccace et le
fascisme il y a soixante-dix ans. La peste brune pour-
rait nous menacer a nouveau. On nous assure que
Berlusconi n'est pas fasciste, j’aimerais le croire.
Quand la petite bourgeoisie post-industrielle télé-
matique saccage la culture d’un pays et prend le
pouvoir, il me semble quon a le droit d’utiliser
le terme de fascisme. Quand 1 500 sans-papiers
sont expulsés en une seule nuit avec ratonnades
dans les rues et dans les maisons privées, on peut
y voir une version italienne de la nuit de cristal. Et
méme s'il ne sagissait pas de ¢a, le berlusconisme
ne vaut guere mieux que la peste brune, on en
déplorera longtemps les effets, la régression
humaine, le mépris. Il nous faudrait un écrivain de
génie qui sache allier la délicatesse et la revendi-
cation, un florentin autant qu'un citoyen avisé
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pour lutter contre cette peste-la. Je ne I'ai pas vu a
I'horizon, je suis parti.

Jai pensé a la France comme a un pays frere
qui n'avait pas perdu son entendement. Certains
hommes politiques y sont décevants et méme ridi-
cules, mais on n’a pas atteint de ce coté-la des
Alpes le niveau de farce 2 la Jarry dont la bouffon-
nerie ne me fera jamais rire quau théitre. J’ai cru
respirer un meilleur air ici.

Jai quitté Aoste et mon épouse il y a maintenant
un an. Abandonner Elsa m’a causé des remords. Je
songe souvent a elle.

Notre premiére rencontre avait eu lieu & l'univer-
sité de Turin. C’était une belle jeune fille rousse, a la
voix rauque, qui se passionnait pour 'archéologie.
La complicité avait été¢ immédiate. Nous avions
vingt ans. J’aimais la retrouver chaque jour dans
un café pour fumer et discuter des Etrusques. Nous
parlions des interprétations qu'ils donnaient aux
vols des oiseaux et des Livres de la signification de
la foudre (Libri fulgurales) qui exposaient l'art de la
divination par les éclairs. Elsa allait consacrer sa vie
a cette civilisation perdue. Elle passerait ses
journées a reconstruire des puzzles de terre cuite, a
identifier des inscriptions sur des disques en
bronze, de la terre sous les ongles. Je 'admirais.

Nous nous conn@imes bibliquement a2 Rome.
Elle avait da faire le voyage pour y rencontrer une
équipe d’archéologues. Elle m’'avait donné rendez-
vous le soir, prés de la statue de Marc Aurele.
Javais pris le train en fin de matinée, loué une
chambre dans un hétel de la vieille ville. Je fis une
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sieste, pris une douche et sortis. Cérait le prin-
temps, la nuit était douce, l'air sentait les figuiers
en fleurs. Sur la place du Capitole, les bruits de la
ville n’étaient plus qu'une rumeur.

Ma chambre ne nous a pas servis. C'est dans la
sienne que ¢a sest passé. Du mont Palatin ol tout
était antique, y compris une chouette qui hululait,
comme si on entendait ces animaux-la de nos jours
en pleine ville, jusqu’a son lit, il ne sest pas écoulé
une heure. Cest Elsa qui a décidé et m’a guidé vers
sa chambre, je me suis abattu sur elle avec la rapidité
d’un massacre. Je me suis vu agir sans comprendre,
sans décider, je suis tombé sur elle sans penser,
comme un monument. Elle a eu le souffle coupé,
moi aussi. Elle a renversé la téte en arriere. Des rou-
geurs apparaissaient sur son cou et sa poitrine. Elle
poussait des cris d’oiseau blessé, se débattait et m’atti-
rait A elle en méme temps. Elle n'était pas le premier
corps que je serrais mais le premier que j’aimais, le
premier qui soit sans défaut malgré ses bizarreries.

Pourquoi n’étais-je pas fatigué ? Je n'avais jamais
vécu ¢a, leffort qui n'épuise pas, I'éveil jusquau
matin. J'ouvrais grand les yeux, fixais le plafond,
les murs blancs, striés d’'une lumiere pale. Cétait
Pété et comme dans Le Bel Eté de Pavese : nous
étions jeunes, pleins de seve et le sentiment que
lautre nous inspirait ne cessait de nous surprendre.
La chouette sétait tue. ]’écoutais, ravi, les sons
infimes venant de son corps, de la piece ou des
jardins suspendus du mont Palatin. Tout était
calme et confiant. Je célébrais mon amoureuse. Sa
facon de parler sans détour, le débit heurté de ses
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phrases, son timbre un peu voilé, toujours intime,
comme nocturne. Ses yeux d’enfant fanatique et la
finesse de ses poignets. Je me sentais responsable
d’Elsa, de son avenir. Je n'étais plus seul. J’ai
conservé une idée du bonheur qui ressemble a cette
chambre, a un cloitre plein de sommeil. Je me suis
dit ce jour-1a que le devenir d’Elsa ne me laisserait
jamais indifférent.

Nous nous sommes mariés sans délai surtout
pour faire plaisir a2 nos parents. Nous ne voulions pas
d’enfants. Nous voulions nous consacrer entiére-
ment 'un a l'autre. Ce n’était pas un désir avouable
dans une petite ville comme la noétre, mais les
préjugés ne nous atteignaient pas et nous n’avions
aucune raison de faire plaisir & ceux qui ne nous
étaient rien. Nous étions des universitaires, des ado-
lescents attardés pour les autres. La recherche pour
elle, les traductions pour moi nous tenaient a dis-
tance des tracas de la vie quotidienne et de I'actua-
litd. Sélectionner dans le vocabulaire italien la
meilleure équivalence & un mot anglais était un luxe,
une cure de jouvence. De son c6té, Elsa ne frémissait
jamais autant quen découvrant le sens d’une
inscription sur une faience; en tant quamant, je
pouvais me réjouir de n’avoir comme rivaux que des
hommes du VII® siecle avant Jésus-Christ. Nous
avons vécu ensemble vingt-cing ans.

Nos activités nous ont tenus a 1’écart du monde
un bon moment. Par instinct, jévitais de m'inté-
resser de trop pres aux déclarations de ce fou que
les Italiens avaient élu président du Conseil.
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