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Si le primate a mis des millions d’années pour
devenir un humain, l’humain, lui, peut redeve-
nir un primate en une législature.

Antonio Tabucchi, Au pas de l’oie
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Anna, parfum de mes phrases répétées pour moi
seulement, ma plainte, mon Dieu, mon grince-
ment de dents. La langue sur le palais entre deux
ouvertures.

Annalussing pour Jérôme.
Anne en italien pour moi : Anna. Et le nom se

regarde dans le miroir, An a vu Na et vice versa,
vertige de ce qui est noté. Si Anna montait dans
une tour comme dans Vertigo et tombait, on
reverrait des n et des a éclatés, dispersés par terre
mais de quoi reformer Anna, comme Zola a formé
Nana, en faisant crier les parieurs d’une course de
cheval. Se redressant, le n passe par-dessus le a, il
l’enjambe, comme le cavalier enjambe sa monture.
(La jambe d’Anna est si belle que j’en fais le
serment.)

Lussing au collège, avec ou sans « Madame »
devant. Anna dans mes bras, déshabillée du nom
de famille. Nue, sans nom, comme une princesse
de conte de fées.
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Pasquale

Les raisons qui m’ont poussé à partir n’ont pas
manqué. Voir son pays se laisser séduire par un
homme capable de descendre si bas pour croître
en popularité, aller flatter les mauvais instincts de
chacun et vouer aux gémonies ce qui a fait notre
identité durant des siècles m’a donné l’impression
d’une injure. Je ne pouvais plus le supporter.

Au début, j’étais abasourdi, pour tout dire, je
n’y ai pas cru. L’idée que notre peuple avait élu cet
individu m’était inconcevable. Il m’a fallu des mois
pour accepter la réalité. Et plusieurs années pour
prendre la décision de quitter l’Italie. Je n’ai pas la
force de me battre contre un adversaire qui sait être
omniprésent par son image, ses mensonges et son
argent. Ce constat m’a fait honte, bien sûr. Je ne
suis pas un combattant de la politique, je ne pos-
sède pas l’art de la rhétorique et j’ai toujours eu
horreur des emportements, des outrances verbales.
Je préfère le monde des idées et du silence. Lire,
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réfléchir, écrire et traduire sont les seules armes qui
me conviennent. Et encore peut-on les appeler des
armes ?

J’avais toléré tant bien que mal son élection en
94. Je n’ai pas pu accepter son retour au pouvoir
sept ans plus tard et le faux soulagement de sa
défaite en 2005. La chance abjecte avec laquelle il
a repris le pouvoir en 2008 m’a porté le coup de
grâce. Ce n’était pas qu’une position d’intellectuel,
c’était la vie de tous les jours qui s’en trouvait déna-
turée. Impossible d’ouvrir un journal sans tomber
sur quelque propos pestilentiel, impossible même
d’avoir une conversation avec quiconque sans y
entendre le ressassement d’une bêtise. Avant d’être
le pays de l’art, qui a su accueillir, célébrer la
beauté, l’Italie était, par sa tradition, celui de
l’intelligence, et devait le rester. Toutes les pro-
vinces ont donné naissance à des écrivains et des
penseurs, des théologiens et des stratèges. Il fallait
conserver ce berceau, l’entretenir. Mais ce nouveau
riche a su s’adresser à la partie vile des Italiens, ce
n’est pas à leur esprit qu’il a parlé, c’est à leurs
pulsions, aux instincts les plus médiocres, aux
envies qui travaillent dans le sous-sol des
consciences, au ventre plutôt qu’au cerveau. Il a
fait appel à leur goût de l’argent, de la puissance,
au désir de vengeance, il a ravivé leurs rêves infan-
tiles, il leur a fait peur et s’est autoproclamé leur
protecteur.

Malheureusement, ce type enflé de contradic-
tions fait fantasmer notre peuple qui n’ose pas
vouloir autre chose que ce que Son Éminence désire
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pour elle-même ; nous avons oublié que la raison
nous a maintes fois sauvés du désastre. Je crois que
notre pays s’enlise pour longtemps.

Comment faut-il appeler notre président du
Conseil ? Éminence, Cavaliere, qu’on lit partout
dans la presse ? Condottiere a une nuance plus
marquée, on y décèle les tours de passe-passe des
conspirateurs de la Renaissance. A-t-il des ressem-
blances avec Héliogabale, ce prêtre du soleil, fou,
sanguinaire qui devint empereur de Rome ? Peut-
être est-il tous ces noms, les reçoit-il en échange
de son omniprésence, du malaise que son action
politique inspire. J’hésite.

L’Italie a connu la peste du temps de Boccace et le
fascisme il y a soixante-dix ans. La peste brune pour-
rait nous menacer à nouveau. On nous assure que
Berlusconi n’est pas fasciste, j’aimerais le croire.
Quand la petite bourgeoisie post-industrielle télé-
matique saccage la culture d’un pays et prend le
pouvoir, il me semble qu’on a le droit d’utiliser
le terme de fascisme. Quand 1 500 sans-papiers
sont expulsés en une seule nuit avec ratonnades
dans les rues et dans les maisons privées, on peut
y voir une version italienne de la nuit de cristal. Et
même s’il ne s’agissait pas de ça, le berlusconisme
ne vaut guère mieux que la peste brune, on en
déplorera longtemps les effets, la régression
humaine, le mépris. Il nous faudrait un écrivain de
génie qui sache allier la délicatesse et la revendi-
cation, un florentin autant qu’un citoyen avisé
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pour lutter contre cette peste-là. Je ne l’ai pas vu à
l’horizon, je suis parti.

J’ai pensé à la France comme à un pays frère
qui n’avait pas perdu son entendement. Certains
hommes politiques y sont décevants et même ridi-
cules, mais on n’a pas atteint de ce côté-là des
Alpes le niveau de farce à la Jarry dont la bouffon-
nerie ne me fera jamais rire qu’au théâtre. J’ai cru
respirer un meilleur air ici.

J’ai quitté Aoste et mon épouse il y a maintenant
un an. Abandonner Elsa m’a causé des remords. Je
songe souvent à elle.

Notre première rencontre avait eu lieu à l’univer-
sité de Turin. C’était une belle jeune fille rousse, à la
voix rauque, qui se passionnait pour l’archéologie.
La complicité avait été immédiate. Nous avions
vingt ans. J’aimais la retrouver chaque jour dans
un café pour fumer et discuter des Étrusques. Nous
parlions des interprétations qu’ils donnaient aux
vols des oiseaux et des Livres de la signification de
la foudre (Libri fulgurales) qui exposaient l’art de la
divination par les éclairs. Elsa allait consacrer sa vie
à cette civilisation perdue. Elle passerait ses
journées à reconstruire des puzzles de terre cuite, à
identifier des inscriptions sur des disques en
bronze, de la terre sous les ongles. Je l’admirais.

Nous nous connûmes bibliquement à Rome.
Elle avait dû faire le voyage pour y rencontrer une
équipe d’archéologues. Elle m’avait donné rendez-
vous le soir, près de la statue de Marc Aurèle.
J’avais pris le train en fin de matinée, loué une
chambre dans un hôtel de la vieille ville. Je fis une
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sieste, pris une douche et sortis. C’était le prin-
temps, la nuit était douce, l’air sentait les figuiers
en fleurs. Sur la place du Capitole, les bruits de la
ville n’étaient plus qu’une rumeur.

Ma chambre ne nous a pas servis. C’est dans la
sienne que ça s’est passé. Du mont Palatin où tout
était antique, y compris une chouette qui hululait,
comme si on entendait ces animaux-là de nos jours
en pleine ville, jusqu’à son lit, il ne s’est pas écoulé
une heure. C’est Elsa qui a décidé et m’a guidé vers
sa chambre, je me suis abattu sur elle avec la rapidité
d’un massacre. Je me suis vu agir sans comprendre,
sans décider, je suis tombé sur elle sans penser,
comme un monument. Elle a eu le souffle coupé,
moi aussi. Elle a renversé la tête en arrière. Des rou-
geurs apparaissaient sur son cou et sa poitrine. Elle
poussait des cris d’oiseau blessé, se débattait et m’atti-
rait à elle en même temps. Elle n’était pas le premier
corps que je serrais mais le premier que j’aimais, le
premier qui soit sans défaut malgré ses bizarreries.

Pourquoi n’étais-je pas fatigué ? Je n’avais jamais
vécu ça, l’effort qui n’épuise pas, l’éveil jusqu’au
matin. J’ouvrais grand les yeux, fixais le plafond,
les murs blancs, striés d’une lumière pâle. C’était
l’été et comme dans Le Bel Été de Pavese : nous
étions jeunes, pleins de sève et le sentiment que
l’autre nous inspirait ne cessait de nous surprendre.
La chouette s’était tue. J’écoutais, ravi, les sons
infimes venant de son corps, de la pièce ou des
jardins suspendus du mont Palatin. Tout était
calme et confiant. Je célébrais mon amoureuse. Sa
façon de parler sans détour, le débit heurté de ses
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phrases, son timbre un peu voilé, toujours intime,
comme nocturne. Ses yeux d’enfant fanatique et la
finesse de ses poignets. Je me sentais responsable
d’Elsa, de son avenir. Je n’étais plus seul. J’ai
conservé une idée du bonheur qui ressemble à cette
chambre, à un cloître plein de sommeil. Je me suis
dit ce jour-là que le devenir d’Elsa ne me laisserait
jamais indifférent.

Nous nous sommes mariés sans délai surtout
pour faire plaisir à nos parents. Nous ne voulions pas
d’enfants. Nous voulions nous consacrer entière-
ment l’un à l’autre. Ce n’était pas un désir avouable
dans une petite ville comme la nôtre, mais les
préjugés ne nous atteignaient pas et nous n’avions
aucune raison de faire plaisir à ceux qui ne nous
étaient rien. Nous étions des universitaires, des ado-
lescents attardés pour les autres. La recherche pour
elle, les traductions pour moi nous tenaient à dis-
tance des tracas de la vie quotidienne et de l’actua-
lité. Sélectionner dans le vocabulaire italien la
meilleure équivalence à un mot anglais était un luxe,
une cure de jouvence. De son côté, Elsa ne frémissait
jamais autant qu’en découvrant le sens d’une
inscription sur une faïence ; en tant qu’amant, je
pouvais me réjouir de n’avoir comme rivaux que des
hommes du VIIe siècle avant Jésus-Christ. Nous
avons vécu ensemble vingt-cinq ans.

Nos activités nous ont tenus à l’écart du monde
un bon moment. Par instinct, j’évitais de m’inté-
resser de trop près aux déclarations de ce fou que
les Italiens avaient élu président du Conseil.
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