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« Un mouvement
qui toujours excede les limites »

Longtemps je me suis demandé pourquoi certaines
personnalités exercaient sur nous une fascination sans
fin. Emily Bronté, Rimbaud, T.E. Lawrence, Charles de
Foucauld... pour citer péle-méle quelques-uns de ces per-
sonnages, en apparence les plus opposés. Puis je compris
qu'en fait ils se ressemblaient. Les liait une expérience inté-
rieure si profonde qu'une vie entiere ils y resterent fixés.
Jamais ils ne renoncerent a poursuivre leur propre quéte
ni n'accepterent de compromis, quitte a rester incompris,
voire blamés par I'ensemble des hommes dont ils tenaient
pour rien les buts et ambitions. Solitude et réprobation
du monde apparaissent comme leur marque spécifique. A
propos de T.E. Lawrence, Churchill écrivait : « Le monde
regarde naturellement avec un peu d’effroi un homme
aussi parfaitement indifférent a la famille, au bien-étre,
au rang, a la puissance comme 2 la gloire; il ne voit pas
sans quelque appréhension un étre se placer en dehors de
ses lois, rester impassible devant tous ses charmes, un étre
étrangement affranchi, se mouvant en marge des courants
habituels de l'activité humaine.» Malgré les apparences



— rupture, bouleversements, vies cassées en deux —, ils
suivirent en fait, contre la société et ses aménagements, la
ligne droite, dure et nue de leur exigence intérieure. Ce
qui dans leur cas nous retient : cette fidélité a leur propre
loi, la briilure d’une aspiration qui les marqua jusqu’a la
mort, emportant sur le reste, sur une vie domestiquée et
raisonnable.

J’ai voulu comprendre leur démarche, pourquoi, pour
la plupart, ils avaient rompu avec le monde des autres, le
monde rationnel, et suivi, en eux-mémes, ce mouvement
qu'on ne peut réduire a la raison et qui les tint en son pou-
voir. «Il y a dans la nature et il subsiste dans ’homme un
mouvement qui toujours excede les limites... De ce mou-
vement nous ne pouvons généralement rendre compte! »,
écrit Georges Bataille. Refus de ces limites qui nous
enserrent, recherche d’un espace ot elles n'ont plus cours
— espace intérieur (chez le saint ou le poete), extérieur
(chez '’homme d’action et le guerrier) —, tel me semblait
étre le fondement commun. Il apparaissait qu’ils n’avaient
pu se satisfaire de la voie moyenne. La plus belle vie, selon
Montaigne — «Les plus belles vies sont, 2 mon gré, celles
qui se rangent au modéle commun et humain, avec ordre,
mais sans miracle et sans extravagance» —, ne les tenta
pas, cette loi de la juste mesure. Quelque chose en eux les
poussa au contraire vers «'état extréme de la vie», vers ce
point ol elle touche 4 la mort — point d’intensité maxi-
male, atteint par les chemins les plus divers, sans doute,

1. Georges Bataille, L’Erotisme, Editions de Minuit, 1957.
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méme si, au-dela de telles différences, on constate 'unité
fondamentale des expériences qui y menent.

Lamoureux, le saint, le guerrier. Trois états de '’homme
qui different mais ne sont pas sans points communs essen-
tiels, trois états que Bataille a rapprochés dans son étude de
Iérotisme, envisagé comme «I’approbation de la vie jusque
dans la mort».

Dans l'acte sexuel, dit-il, un élément fondamental de
Pexcitation est I'impression de perdre pied, de chavirer,
de glisser vers une perte de conscience, d’ailleurs appelée
«petite mort», qui serait le moment de jouissance supréme,
et comme le point culminant de la vie. A cette jouissance
est lié lattrait de la mort : mourir, mourir a soi, d'un mou-
vement de perte rapide, dans 'abandon de ses limites, mais
sans la convulsion du mourir. Ce désir d’'un chavirement
qui enivre — désir somme toute assez banal —, 'amou-
reux et le mystique le ressentent avec une force particu-
liere. «Cest le désir de mourir sans doute, mais c’est en
méme temps le désir de vivre, aux limites du possible et
de I'impossible, avec une intensité toujours plus grande.
C’est le désir de vivre en cessant de vivre ou de mourir
sans cesser de vivre.» C’est sainte Thérése s’écriant : «Je
meurs de ne pas mourir.» Mais, commente Bataille, «la
mort de ne pas mourir précisément n'est pas la mort, C’est
Iétat extréme de la vie».

Eprouver la mort en continuant de vivre, ou vivre 2
hauteur de mort : ce que voulurent ces hommes que seuls
attiraient les extrémes. Violemment, si violemment qu’on
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sent avoir atteint le point d’intensité maximal, au-dela
duquel la conscience cesse de recevoir le monde et s'éteint,
basculant dans le non-étre. Comme, parfois, dans 'amour
— non dans la sexualité joyeuse ou licite, mais dans ce
transport qui se fonde sur le golit obscur de la perte de
soi; comme dans I'expérience mystique qui est recherche
de la disparition en Dieu. Comme dans la guerre, dont le
tumulte semble répondre 4 «cette catégorie d’étres dont le
rythme de vie est plus rapide et plus violent qu’il n’est nor-
mal» : «La furie de la Grande Guerre porta I'intensité de la
vie au niveau de celle de Lawrence» (Churchill).

Lexpérience érotique est voisine de celle du mysticisme
en ce sens que I'une et 'autre, d’une totale intensité, nous
portent au-dela de nous-mémes, dans une jouissance qui
est glissement vers I'extinction de soi, vers la non-existence,
mais délivrée du mourir. Cune et 'autre enfreignent les lois
du monde raisonnable, puisque, toujours selon Bataille,
elles bravent I'interdit sur lequel sont fondées les sociétés,
interdit qui touche a I'exces, a la démesure, a la mort.

Lhéroisme guerrier, quant a lui, franchit bel et bien un
tel interdit : dans l'action, bient6t dans la mort, le héros
poursuit sa quéte jusqu’'a ses conséquences ultimes. La
mort, il la cotoie, l'affronte, 'embrasse ou la subit. Certes
il existe une vaste différence entre la réalité de la mort sur
un champ de bataille et la mort a soi-méme de 'amoureux
ou du mystique. Il n’en est pas moins vrai que le saint et
le héros vivent a hauteur de mort et que le saint, pour ne
pas mourir nécessairement, puisque tous ne furent pas des
martyrs, vit pourtant comme s'il mourait.
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«Lincandescence de la vie a le sens de la mort, la mort
celui d’une incandescence de la vie.» C’est bien 1a le point
commun 2 des démarches qui, considérées de 'extérieur,
me paraissaient éloignées les unes des autres : la recher-
che d’une intensité, qu'on pourrait nommer de bien
d’autres mots — tels «immensité», ou «délivrance», ou
«liberté»—, et qui implique 'anéantissement de ce qui en
nous tend a la fermeture.

Le besoin d’exces : Cest lui qui nous empéche de coin-
cider tout a fait avec le rythme régulier des journées qui
passent, de nous couler dans le moule d’une vie tran-
quille et réglée, de nous y trouver bien. Le besoin d’ex-
ces : celui d’aller jusqu’au bout de soi et plus loin encore,
jusqua Pextréme limite de ses forces et au-dela encore,
passé ce seuil qui ouvre a une autre forme de connaissance.
« Connaissance par les gouffres», par la concentration ou
Pascese, celle du moine dans sa cellule, ou du voyageur au
long cours, perdu d’épuisement et de maladie et qui, de
tous ses sens aiguisés, parvient a une forme affinée de per-
ception, celle qu'on peut également tenter d’obtenir par
des moyens extérieurs, tels 'alcool ou la drogue, par des
substances chimiques... Impatience des limites qui nous
définissent et nous arrétent. Sous sa forme extréme, un tel
besoin conduit a la volonté — en fait une nécessité — de
dépasser, ou d’anéantir ce qui d’ordinaire constitue le moi,
pour atteindre a un autre état de I'étre. On peut y voir une
forme d’exigence supérieure qui va emprunter divers che-
mins pour s’exprimer.
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Laction, que choisit 'aventurier ou le héros : I'exalta-
tion de soi par le dépassement de ses forces, ou la fuite
dans une entreprise collective. Rien d’essentiel ne sépare
cette forme d’expérience, chargée de résoudre les proble-
mes qui se posent a I'individu, des exercices spirituels, tels
que les pratiquent les moines au monastere.

La vie contemplative, pour le moine et le saint, c’est-a-
dire le renoncement a soi dans 'amour de Dieu. La encore,
dans la mystique comme dans 'action, c’est «'expérience
intérieure des lointains possibles de I'étre» qui sera recher-
chée. Elle implique la solitude, la dissolution des formes
de vie sociale, réguliere, qui nous fondent, celle de I'indi-
vidualité définie que nous sommes. Elle consideére comme
un néant presque tout ce a quoi s'accrochent les hommes.

(Dérotisme, que je n'étudie pas ici, pourrait constituer
une troisieme voie.)

Parce qu'ils s’éloignent trop de la conduite ordinaire,
adoptée par I'ensemble de la communauté, ces hommes
de I'extréme semblent constituer une menace pour l'or-
dre établi. Exces? ou bien folie? Déreglement, cela va sans
dire, la norme faisant loi. Névrose, ont diagnostiqué les
cliniciens. Peut-étre bien, mais qu'importe? la n'est pas
Pintérét, mais dans la maniere dont ces étres d’exception
se sont exprimés. Danger, ont conclu le plus souvent leurs
contemporains. Ils furent blimés ou incompris, tenus a
écart par les autres. C’est Lawrence, «hai et détesté» par
ses pairs, «la plupart des grands fonctionnaires, des soldats
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de métier, des experts politiques... », parce qu’il représente
«lextraordinaire, I'imprévu, 'incompréhensible» a dit son
ami, Robert Graves, qui fut aussi son premier biographe!.
Imprévu? Extraordinaire? Uapparence I'est déja, qui est
pour le moins excentrique. C’est Charles de Foucauld sous
ses déguisements absurdes, rejeté par ses supérieurs; ceux-
13, loin de voir en lui un étre qui cherchait la moquerie et
Popprobre pour mieux se rapprocher du Christ, souvent
le considérerent tout d’abord comme un vagabond mal-
propre. Ou Lawrence, avec ses accoutrements variés et ses
coiffes non réglementaires qui choquaient, dans 'armée,
ces officiers que rassurait le symbole de I'uniformité, le tra-
ditionnel couvre-chef.

Différence évidente, retrait en soi, détachement du
monde. On s'étonnait, on riait ou s’indignait, on se
méfiait — et on condamnait. Foucauld n’échappa pas
a la méfiance de la hiérarchie et fut longtemps, par elle,
arrété dans sa vocation, suivant la voie qu'il avait choisie.
Lawrence fut traité d’imposteur, de menteur, de mytho-
mane. Ce qui semble lui avoir été relativement indiffé-
rent. « Cest ce détachement extraordinaire, ce retrait total
de lui-méme, qui le met en butte 2 tant de curiosité, de
méfiance, de colere. » Il avait un sentiment aigu de sa diffé-
rence et de sa solitude; tantodt il accepta cette solitude — il
avait adopté envers la société une attitude qu’on pourrait
traduire par ces mots : « Suivez votre chemin et laissez-moi
suivre le mien» — tantdt il voulut la fuir, dans le feu de

1. Robert Graves, Lawrence et les Arabes, Editions Payot, 1990-1992.
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Iaction d’abord, puis en s’engageant dans 'armée : en ten-
tant de devenir semblable aux autres, a ses compagnons de
chambrée; chaque fois ce fut en vain. Bien sir, la désap-
probation s'accompagne, comme pour une médaille a deux
faces, d’admiration et d’amour, de sentiments exaltés. Mais
Lawrence, dans chaque cas, ne voyait que jugement abusif,
éloigné de la vérité, préférant tout de méme les opinions
négatives, qui lui semblaient plus conformes a la réalité de
son étre.

Lawrence, Foucauld

Alors, furent-ils des saints, des héros, une appellation
que Foucauld comme Lawrence refusérent? Faut-il recon-
naitre, et admirer — aujourd’hui que les héros sont morts
et les saints sur le déclin — le caractére extraordinaire (au
sens littéral) de ces hommes qu’on a voulu, pour leurs
exploits ou leur personnalité, placer au-dessus des autres?
Grandeur, héroisme, sainteté : autant de mots inscrits dans
un passé qui s’éloigne, d’autant plus suspects que I'idée de
dépassement, ou de supériorité, est aujourd’hui fortement
contestée. Reste le mouvement irrésistible qui conduisit de
tels étres d’'un bout a 'autre de 'existence. D’aucuns, tel
Malraux, ont parlé de «démon de 'absolu». Churchill, en
une autre époque que la ndtre, C’est vrai, donnait sans réti-
cence dans I'idéalisation, les notions de chef et de héros lui
plaisaient; 2 propos de Lawrence : « Emergeant des drape-
ries, ses traits nobles, ses lévres parfaitement ciselées et ses
yeux étincelants ressortaient avec un extraordinaire éclat. 11
paraissait vraiment ce qu'il était : un des plus grands prin-

16



ces de la nature.» Et, insistant sur 'idée de supériorité :
«Solitaire, austére, inexorable, il se mouvait sur un avion
hors et au-dessus du lot commun. »

Mais la vraie question serait plutdt celle-ci : pourquoi
le destin de tels étres ainsi que leur personne continuent-
ils — en dépit des biographies, analyses, jugements qui le
plus souvent, loin de nous éclairer, ne font que refléter la
personnalité de ceux qui les émettent — a exciter notre

. z A . M z M 2 A .
capacité de réve, notre curiosité, notre intérét, sinon parce
qu’ils correspondent en nous a une tentation profonde, le
plus souvent restée inassouvie ?

Des lors que la quéte initiale est la méme, il est possible
d’imaginer des passages d'un mode d’étre a l'autre. Décu
par la victoire en laquelle il ne voit plus qu'une illusion,
excédé par le sentiment du mensonge et de 'imposture,
Paventurier, qui a tout sacrifié a son exaltation, tentera de
sacrifier son exaltation a son repos. Poussé par un senti-
ment d’insuffisance, il voudra accéder au renoncement
total du saint, s'efforcant de briser en soi ces obstacles qui
le retiennent; de toutes ses forces, il tendra vers 'étendue
de I'espace ouvert, un espace infini nommé Dieu par le
saint ou par celui qui ne croit pas, tel Lawrence : « paix»,
«repos» ou «modele idéal ». En désespoir de cause, celui-la
voudra trouver, hors de la gedle du moi, une autre «for-
mule», une autre existence. Toujours, il sagira de la méme
entreprise. Rimbaud, en marche, «piéton de toutes les rou-
tes vers le désert», pressé de trouver «la chose», de décou-
vrir «le lieu et la formule» — de s’avancer vers le grand

17



large, au plus loin des divisions et petitesses qui tourmen-
tent et enferment.

Mais aussi Foucauld, Lawrence, tous deux partis vers
des terres inconnues et des royaumes sans roi. Charles de
Foucauld se rendit dans le désert et y trouva Dieu; T.E.
Lawrence, s’il n’arriva pas a la méme conclusion, ressentit
lui aussi I'appel de cette terre sans bornes : «Je ne crois
pas, écrivait-il dans Les Sepr Piliers de la sagesse, qu’ils [les
penseurs de la ville] y trouvent Dieu, mais qu’ils enten-
dent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant
qu’ils apportent avec eux.» Lattrait pour le silence des
espaces infinis West pas neuf. Qu'on doive y trouver Dieu
ou le verbe vivant quon apporte avec soi. Mais il y eut,
dans le choix du départ, pour 'un comme pour l'autre,
une fuite en avant : fuite d’une réalité qui n’était pas a leur
mesure, recherche d’'un destin ou d’un salut, en tout cas
d’un accord avec le plus profond de soi-méme, appel vers
Iinfini, ou 'impossible, comme on préfere.

Il me fallait distinguer ce qui appartient au siecle et ce
qui appartient au réve, ce qui est déterminé et ce qui est
irréductible. La réalité qu’ils fuyaient ne peut, bien sir,
étre séparée d’une époque. Les deux hommes dont il est
question s'inscrivent fortement dans la leur. Charles de
Foucauld qui vécut encore a 'heure des grandes espéran-
ces, Lawrence qui déja éprouvait un profond sentiment
d’incompatibilité avec le monde tel qu’il était devenu apres
la Premit¢re Guerre. Tandis que 'un (Foucauld) rejoignait
I'aventure de la colonisation, envisagée dans la perspec-
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tive d'une mission divine, pour défendre les valeurs de la
chrétienté, a 'image des croisés ses ancétres, l'autre, bien-
tot désillusionné de I'action comme de 'aventure, ayant
renoncé A cette forme de destin autant qu'a toute invoca-
tion aux dieux, aboutissait au désespoir et 2 une mort acci-
dentelle, ou d’aucuns virent une forme de suicide.
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