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« Un mouvement
qui toujours excède les limites »

Longtemps je me suis demandé pourquoi certaines 
personnalités exerçaient sur nous une fascination sans 
fin. Emily Brontë, Rimbaud, T.E. Lawrence, Charles de 
Foucauld…  pour citer pêle-mêle quelques-uns de ces per-
sonnages, en apparence les plus opposés. Puis je compris 
qu’en fait ils se ressemblaient. Les liait une expérience inté-
rieure si profonde qu’une vie entière ils y restèrent fixés. 
Jamais ils ne renoncèrent à poursuivre leur propre quête 
ni n’acceptèrent de compromis, quitte à rester incompris, 
voire blâmés par l’ensemble des hommes dont ils tenaient 
pour rien les buts et ambitions. Solitude et réprobation 
du monde apparaissent comme leur marque spécifique. À 
propos de T.E. Lawrence, Churchill écrivait : « Le monde 
regarde naturellement avec un peu d’effroi un homme 
aussi parfaitement indifférent à la famille, au bien-être, 
au rang, à la puissance comme à la gloire ; il ne voit pas 
sans quelque appréhension un être se placer en dehors de 
ses lois, rester impassible devant tous ses charmes, un être 
étrangement affranchi, se mouvant en marge des courants 
habituels de l’activité humaine. » Malgré les apparences 
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— rupture, bouleversements, vies cassées en deux —, ils 
suivirent en fait, contre la société et ses aménagements, la 
ligne droite, dure et nue de leur exigence intérieure. Ce 
qui dans leur cas nous retient : cette fidélité à leur propre 
loi, la brûlure d’une aspiration qui les marqua jusqu’à la 
mort, l’emportant sur le reste, sur une vie domestiquée et 
raisonnable.

J’ai voulu comprendre leur démarche, pourquoi, pour 
la plupart, ils avaient rompu avec le monde des autres, le 
monde rationnel, et suivi, en eux-mêmes, ce mouvement 
qu’on ne peut réduire à la raison et qui les tint en son pou-
voir. « Il y a dans la nature et il subsiste dans l’homme un 
mouvement qui toujours excède les limites… De ce mou-
vement nous ne pouvons généralement rendre compte1 », 
écrit Georges Bataille. Refus de ces limites qui nous 
enserrent, recherche d’un espace où elles n’ont plus cours 
— espace intérieur (chez le saint ou le poète), extérieur 
(chez l’homme d’action et le guerrier) —, tel me semblait 
être le fondement commun. Il apparaissait qu’ils n’avaient 
pu se satisfaire de la voie moyenne. La plus belle vie, selon 
Montaigne — « Les plus belles vies sont, à mon gré, celles 
qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, 
mais sans miracle et sans extravagance » —, ne les tenta 
pas, cette loi de la juste mesure. Quelque chose en eux les 
poussa au contraire vers « l’état extrême de la vie », vers ce 
point où elle touche à la mort — point d’intensité maxi-
male, atteint par les chemins les plus divers, sans doute, 

1. Georges Bataille, L’Érotisme, Éditions de Minuit, 1957.
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même si, au-delà de telles différences, on constate l’unité 
fondamentale des expériences qui y mènent.

L’amoureux, le saint, le guerrier. Trois états de l’homme 
qui diffèrent mais ne sont pas sans points communs essen-
tiels, trois états que Bataille a rapprochés dans son étude de 
l’érotisme, envisagé comme « l’approbation de la vie jusque 
dans la mort ».

Dans l’acte sexuel, dit-il, un élément fondamental de 
l’excitation est l’impression de perdre pied, de chavirer, 
de glisser vers une perte de conscience, d’ailleurs appelée 
« petite mort », qui serait le moment de jouissance suprême, 
et comme le point culminant de la vie. À cette jouissance 
est lié l’attrait de la mort : mourir, mourir à soi, d’un mou-
vement de perte rapide, dans l’abandon de ses limites, mais 
sans la convulsion du mourir. Ce désir d’un chavirement 
qui enivre — désir somme toute assez banal —, l’amou-
reux et le mystique le ressentent avec une force particu-
lière. « C’est le désir de mourir sans doute, mais c’est en 
même temps le désir de vivre, aux limites du possible et 
de l’impossible, avec une intensité toujours plus grande. 
C’est le désir de vivre en cessant de vivre ou de mourir 
sans cesser de vivre. » C’est sainte Thérèse s’écriant : « Je 
meurs de ne pas mourir. » Mais, commente Bataille, « la 
mort de ne pas mourir précisément n’est pas la mort, c’est 
l’état extrême de la vie ».

Éprouver la mort en continuant de vivre, ou vivre à 
hauteur de mort : ce que voulurent ces hommes que seuls 
attiraient les extrêmes. Violemment, si violemment qu’on 
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sent avoir atteint le point d’intensité maximal, au-delà 
duquel la conscience cesse de recevoir le monde et s’éteint, 
basculant dans le non-être. Comme, parfois, dans l’amour 
— non dans la sexualité joyeuse ou licite, mais dans ce 
transport qui se fonde sur le goût obscur de la perte de 
soi ; comme dans l’expérience mystique qui est recherche 
de la disparition en Dieu. Comme dans la guerre, dont le 
tumulte semble répondre à « cette catégorie d’êtres dont le 
rythme de vie est plus rapide et plus violent qu’il n’est nor-
mal » : « La furie de la Grande Guerre porta l’intensité de la 
vie au niveau de celle de Lawrence » (Churchill).

L’expérience érotique est voisine de celle du mysticisme 
en ce sens que l’une et l’autre, d’une totale intensité, nous 
portent au-delà de nous-mêmes, dans une jouissance qui 
est glissement vers l’extinction de soi, vers la non-existence, 
mais délivrée du mourir. L’une et l’autre enfreignent les lois 
du monde raisonnable, puisque, toujours selon Bataille, 
elles bravent l’interdit sur lequel sont fondées les sociétés, 
interdit qui touche à l’excès, à la démesure, à la mort.

L’héroïsme guerrier, quant à lui, franchit bel et bien un 
tel interdit : dans l’action, bientôt dans la mort, le héros 
poursuit sa quête jusqu’à ses conséquences ultimes. La 
mort, il la côtoie, l’affronte, l’embrasse ou la subit. Certes 
il existe une vaste différence entre la réalité de la mort sur 
un champ de bataille et la mort à soi-même de l’amoureux 
ou du mystique. Il n’en est pas moins vrai que le saint et 
le héros vivent à hauteur de mort et que le saint, pour ne 
pas mourir nécessairement, puisque tous ne furent pas des 
martyrs, vit pourtant comme s’il mourait.
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« L’incandescence de la vie a le sens de la mort, la mort 
celui d’une incandescence de la vie. » C’est bien là le point 
commun à des démarches qui, considérées de l’extérieur, 
me paraissaient éloignées les unes des autres : la recher-
che d’une intensité, qu’on pourrait nommer de bien 
d’autres mots — tels « immensité », ou « délivrance », ou 
« liberté » —, et qui implique l’anéantissement de ce qui en 
nous tend à la fermeture.

Le besoin d’excès : c’est lui qui nous empêche de coïn-
cider tout à fait avec le rythme régulier des journées qui 
passent, de nous couler dans le moule d’une vie tran-
quille et réglée, de nous y trouver bien. Le besoin d’ex-
cès : celui d’aller jusqu’au bout de soi et plus loin encore, 
jusqu’à l’extrême limite de ses forces et au-delà encore, 
passé ce seuil qui ouvre à une autre forme de connaissance. 
« Connaissance par les gouffres », par la concentration ou 
l’ascèse, celle du moine dans sa cellule, ou du voyageur au 
long cours, perdu d’épuisement et de maladie et qui, de 
tous ses sens aiguisés, parvient à une forme affinée de per-
ception, celle qu’on peut également tenter d’obtenir par 
des moyens extérieurs, tels l’alcool ou la drogue, par des 
substances chimiques… Impatience des limites qui nous 
définissent et nous arrêtent. Sous sa forme extrême, un tel 
besoin conduit à la volonté — en fait une nécessité — de 
dépasser, ou d’anéantir ce qui d’ordinaire constitue le moi, 
pour atteindre à un autre état de l’être. On peut y voir une 
forme d’exigence supérieure qui va emprunter divers che-
mins pour s’exprimer.
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L’action, que choisit l’aventurier ou le héros : l’exalta-
tion de soi par le dépassement de ses forces, ou la fuite 
dans une entreprise collective. Rien d’essentiel ne sépare 
cette forme d’expérience, chargée de résoudre les problè-
mes qui se posent à l’individu, des exercices spirituels, tels 
que les pratiquent les moines au monastère.

La vie contemplative, pour le moine et le saint, c’est-à-
dire le renoncement à soi dans l’amour de Dieu. Là encore, 
dans la mystique comme dans l’action, c’est « l’expérience 
intérieure des lointains possibles de l’être » qui sera recher-
chée. Elle implique la solitude, la dissolution des formes 
de vie sociale, régulière, qui nous fondent, celle de l’indi-
vidualité définie que nous sommes. Elle considère comme 
un néant presque tout ce à quoi s’accrochent les hommes.

(L’érotisme, que je n’étudie pas ici, pourrait constituer 
une troisième voie.)

Parce qu’ils s’éloignent trop de la conduite ordinaire, 
adoptée par l’ensemble de la communauté, ces hommes 
de l’extrême semblent constituer une menace pour l’or-
dre établi. Excès ? ou bien folie ? Dérèglement, cela va sans 
dire, la norme faisant loi. Névrose, ont diagnostiqué les 
cliniciens. Peut-être bien, mais qu’importe ? là n’est pas 
l’intérêt, mais dans la manière dont ces êtres d’exception 
se sont exprimés. Danger, ont conclu le plus souvent leurs 
contemporains. Ils furent blâmés ou incompris, tenus à 
l’écart par les autres. C’est Lawrence, « haï et détesté » par 
ses pairs, « la plupart des grands fonctionnaires, des soldats 
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de métier, des experts politiques… », parce qu’il représente 
« l’extraordinaire, l’imprévu, l’incompréhensible » a dit son 
ami, Robert Graves, qui fut aussi son premier biographe1. 
Imprévu ? Extraordinaire ? L’apparence l’est déjà, qui est 
pour le moins excentrique. C’est Charles de Foucauld sous 
ses déguisements absurdes, rejeté par ses supérieurs ; ceux-
là, loin de voir en lui un être qui cherchait la moquerie et 
l’opprobre pour mieux se rapprocher du Christ, souvent 
le considérèrent tout d’abord comme un vagabond mal-
propre. Ou Lawrence, avec ses accoutrements variés et ses 
coiffes non réglementaires qui choquaient, dans l’armée, 
ces officiers que rassurait le symbole de l’uniformité, le tra-
ditionnel couvre-chef.

Différence évidente, retrait en soi, détachement du 
monde. On s’étonnait, on riait ou s’indignait, on se 
méfiait — et on condamnait. Foucauld n’échappa pas 
à la méfiance de la hiérarchie et fut longtemps, par elle, 
arrêté dans sa vocation, suivant la voie qu’il avait choisie. 
Lawrence fut traité d’imposteur, de menteur, de mytho-
mane. Ce qui semble lui avoir été relativement indiffé-
rent. « C’est ce détachement extraordinaire, ce retrait total 
de lui-même, qui le met en butte à tant de curiosité, de 
méfiance, de colère. » Il avait un sentiment aigu de sa diffé-
rence et de sa solitude ; tantôt il accepta cette solitude — il 
avait adopté envers la société une attitude qu’on pourrait 
traduire par ces mots : « Suivez votre chemin et laissez-moi 
suivre le mien » — tantôt il voulut la fuir, dans le feu de 

1. Robert Graves, Lawrence et les Arabes, Éditions Payot, 1990-1992.
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l’action d’abord, puis en s’engageant dans l’armée : en ten-
tant de devenir semblable aux autres, à ses compagnons de 
chambrée ; chaque fois ce fut en vain. Bien sûr, la désap-
probation s’accompagne, comme pour une médaille à deux 
faces, d’admiration et d’amour, de sentiments exaltés. Mais 
Lawrence, dans chaque cas, ne voyait que jugement abusif, 
éloigné de la vérité, préférant tout de même les opinions 
négatives, qui lui semblaient plus conformes à la réalité de 
son être.

Lawrence, Foucauld
Alors, furent-ils des saints, des héros, une appellation 

que Foucauld comme Lawrence refusèrent ? Faut-il recon-
naître, et admirer — aujourd’hui que les héros sont morts 
et les saints sur le déclin — le caractère extraordinaire (au 
sens littéral) de ces hommes qu’on a voulu, pour leurs 
exploits ou leur personnalité, placer au-dessus des autres ? 
Grandeur, héroïsme, sainteté : autant de mots inscrits dans 
un passé qui s’éloigne, d’autant plus suspects que l’idée de 
dépassement, ou de supériorité, est aujourd’hui fortement 
contestée. Reste le mouvement irrésistible qui conduisit de 
tels êtres d’un bout à l’autre de l’existence. D’aucuns, tel 
Malraux, ont parlé de « démon de l’absolu ». Churchill, en 
une autre époque que la nôtre, c’est vrai, donnait sans réti-
cence dans l’idéalisation, les notions de chef et de héros lui 
plaisaient ; à propos de Lawrence : « Émergeant des drape-
ries, ses traits nobles, ses lèvres parfaitement ciselées et ses 
yeux étincelants ressortaient avec un extraordinaire éclat. Il 
paraissait vraiment ce qu’il était : un des plus grands prin-
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ces de la nature. » Et, insistant sur l’idée de supériorité : 
« Solitaire, austère, inexorable, il se mouvait sur un avion 
hors et au-dessus du lot commun. »

Mais la vraie question serait plutôt celle-ci : pourquoi 
le destin de tels êtres ainsi que leur personne continuent-
ils — en dépit des biographies, analyses, jugements qui le 
plus souvent, loin de nous éclairer, ne font que refléter la 
personnalité de ceux qui les émettent — à exciter notre 
capacité de rêve, notre curiosité, notre intérêt, sinon parce 
qu’ils correspondent en nous à une tentation profonde, le 
plus souvent restée inassouvie ?

Dès lors que la quête initiale est la même, il est possible 
d’imaginer des passages d’un mode d’être à l’autre. Déçu 
par la victoire en laquelle il ne voit plus qu’une illusion, 
excédé par le sentiment du mensonge et de l’imposture, 
l’aventurier, qui a tout sacrifié à son exaltation, tentera de 
sacrifier son exaltation à son repos. Poussé par un senti-
ment d’insuffisance, il voudra accéder au renoncement 
total du saint, s’efforçant de briser en soi ces obstacles qui 
le retiennent ; de toutes ses forces, il tendra vers l’étendue 
de l’espace ouvert, un espace infini nommé Dieu par le 
saint ou par celui qui ne croit pas, tel Lawrence : « paix », 
« repos » ou « modèle idéal ». En désespoir de cause, celui-là 
voudra trouver, hors de la geôle du moi, une autre « for-
mule », une autre existence. Toujours, il s’agira de la même 
entreprise. Rimbaud, en marche, « piéton de toutes les rou-
tes vers le désert », pressé de trouver « la chose », de décou-
vrir « le lieu et la formule » — de s’avancer vers le grand 
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large, au plus loin des divisions et petitesses qui tourmen-
tent et enferment.

Mais aussi Foucauld, Lawrence, tous deux partis vers 
des terres inconnues et des royaumes sans roi. Charles de 
Foucauld se rendit dans le désert et y trouva Dieu ; T.E. 
Lawrence, s’il n’arriva pas à la même conclusion, ressentit 
lui aussi l’appel de cette terre sans bornes : « Je ne crois 
pas, écrivait-il dans Les Sept Piliers de la sagesse, qu’ils [les 
penseurs de la ville] y trouvent Dieu, mais qu’ils enten-
dent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant 
qu’ils apportent avec eux. » L’attrait pour le silence des 
espaces infinis n’est pas neuf. Qu’on doive y trouver Dieu 
ou le verbe vivant qu’on apporte avec soi. Mais il y eut, 
dans le choix du départ, pour l’un comme pour l’autre, 
une fuite en avant : fuite d’une réalité qui n’était pas à leur 
mesure, recherche d’un destin ou d’un salut, en tout cas 
d’un accord avec le plus profond de soi-même, appel vers 
l’infini, ou l’impossible, comme on préfère.

Il me fallait distinguer ce qui appartient au siècle et ce 
qui appartient au rêve, ce qui est déterminé et ce qui est 
irréductible. La réalité qu’ils fuyaient ne peut, bien sûr, 
être séparée d’une époque. Les deux hommes dont il est 
question s’inscrivent fortement dans la leur. Charles de 
Foucauld qui vécut encore à l’heure des grandes espéran-
ces, Lawrence qui déjà éprouvait un profond sentiment 
d’incompatibilité avec le monde tel qu’il était devenu après 
la Première Guerre. Tandis que l’un (Foucauld) rejoignait 
l’aventure de la colonisation, envisagée dans la perspec-
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tive d’une mission divine, pour défendre les valeurs de la 
chrétienté, à l’image des croisés ses ancêtres, l’autre, bien-
tôt désillusionné de l’action comme de l’aventure, ayant 
renoncé à cette forme de destin autant qu’à toute invoca-
tion aux dieux, aboutissait au désespoir et à une mort acci-
dentelle, où d’aucuns virent une forme de suicide.

Jordis-Desert_BAT.indd   19Jordis-Desert_BAT.indd   19 24/08/09   9:52:0624/08/09   9:52:06

Extrait de la publication



Jordis-Desert_BAT.indd   20Jordis-Desert_BAT.indd   20 24/08/09   9:52:0624/08/09   9:52:06

Extrait de la publication



UNE VIE INCANDESCENTE

Jordis-Desert_BAT.indd   21Jordis-Desert_BAT.indd   21 24/08/09   9:52:0624/08/09   9:52:06



Jordis-Desert_BAT.indd   22Jordis-Desert_BAT.indd   22 24/08/09   9:52:0624/08/09   9:52:06



Jean-Jacques SCHUHL Ingrid Caven
Bernard SICHÈRE L’Être et le Divin — Pour Bataille — Le Dieu des
 écrivains — Le nom de Shakespeare — La gloire du traître
Philippe SOLLERS Poker. Entretiens avec la revue Ligne de Risque
 — Le rire de Rome (Entretiens avec Frans De Haes)
Leo STEINBERG La sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance
 et son refoulement moderne
Bernard TEYSSÈDRE Le roman de l’Origine (Nouvelle Édition revue
 et augmentée)
François THIERRY La vie-bonsaï
Chantal THOMAS Casanova, un voyage libertin
Guy TOURNAYE Radiation — Le Décodeur 
Jeanne TRUONG La nuit promenée
Jörg von UTHMANN Le diable est-il allemand ?
R. C. VAUDEY Manifeste sensualiste
Philippe VILAIN L’Été à Dresde — Le renoncement — La dernière
 année — L’étreinte
Arnaud VIVIANT Le génie du communisme
Patrick WALD LASOWSKI Le grand dérèglement
Bernard WALLET Paysage avec palmiers
Stéphane ZAGDANSKI Miroir amer — Les intérêts du temps — Le
 sexe de Proust — Céline seul

17 07 09 Jordis.indd   517 07 09 Jordis.indd   5 20/07/09   9:54:3820/07/09   9:54:38

Extrait de la publication



 
 
 

 
L’aventure du 
désert 
Christine Jordis 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre L’aventure du désert 
de Christine Jordis 

a été réalisée le 16/11/2009 par les Editions Gallimard. 
 Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé 
d'imprimer le 15 septembre 2009 (ISBN : 9782070126545)  

Code Sodis : N32287 - ISBN : 9792070286385 
 

Extrait de la publication


	« Un mouvement qui toujours excède les limites »
	UNE VIE INCANDESCENTE



