LA PORTE SOUTERRAINE

ÉTIENNE RAISSON

LA PORTE
SOUTERRAINE

nouvelles

GALLIMARD

À l’atelier de la Maison Verte,

à Maryse Vaugarny

sans qui ce recueil n’aurait pu voir le jour.

« Enfin, un beau jour la vraie parole est dite,

Celui qui l’entend est sauvé

Et la fête est finie. »

Jean GIONO

I

La poche des os

À voir le sort qu’Ils réservaient aux araignées sans yeux, aux couleuvres immobiles, à Leurs génitures, longtemps je crus Leur pouvoir absolu. Jamais Ils ne souffraient ni guère ne faiblissaient ; aucune larme n’emportait Leur figure. Nous n’étions que des lentes sous Leur peigne, des insectes sous Leurs roues, ce négligent caprice qu’Ils balayaient de la main.

Un soir, l’un d’Eux que j’apercevais pour la première fois s’était penché sur ma sœur et moi-même, un soir de famille ; Il désirait nous révéler quelque secret, une de ces choses fabuleuses et seulement dévolues aux Grands. L’alcool abjurait Sa face ; une haleine pochée, velue, mutilait Sa peau. Il possédait des engelures, d’embonpoint Il paraissait souffrir ; des pellicules ravageaient le col de Sa chemise. On me dit que c’était là mon « Grand-Oncle » mais, à l’exception de Sa grande taille et de Sa voix de fossile, Il n’avait rien de familier ni d’illustre à mes yeux, quoique bien poussiéreux. Quand Il nous parla, c’était à voix basse, avec duplicité : « Que voulez-vous savoir mes enfants ? » Essaye toujours ; l’enfance est un trou. Jette-lui donc des mots, fais-lui montre de tes tours, déglutis tes malices de vieux sourcier, jette toujours. Le monde ne sera pas moins sombre et chassieux pour les enfants que nous sommes.

Et comme les Grands en plus d’être puérils sont d’immenses déceptions adultes, d’Autres comme Lui s’étaient avancés vers nous sur le tapis. Avec délectation Ils prirent part au spectacle de l’Oncle. Ainsi commença mon apprentissage, entouré d’Insensibles jacassant, de perroquets à longues barbes, autruches à bijoux – toutes sortes de saumons vautrés sur des banquettes, un verre à terre étanchait un temps leur futile curiosité. Et Lui, l’Oracle Tonton imbibé, pérorant pour se distraire, nous éclairait les âpres mystères de la vie.

Ma question somme toute innocente (comment les Mères infligeaient-Elles la vie ?) finit par se prendre les pieds dans ses sornettes de crotale. Lorsque je tentai de répéter à voix haute ce qu’Il venait de nous apprendre, les mots ne furent que visqueux et leur pâte se vautra. Ils se mirent tous à rire, rire – rires que j’entends encore aujourd’hui couler, s’ouvrir en moi pour répandre Leur maléfique pus. Puis on se pressa de refermer ma bouche bâillante en une chambre, au fond d’un lit ; la maison s’éteignit ; l’été disparut.

Ce soir-là, je venais d’apprendre que les Femmes « tombaient en saintes ».

Non qu’Elles pondaient ou dissipaient Leurs graines comme les Mâles mais se bombaient, gonflaient à vue, connaissaient d’atroces douleurs accroupies. « En saintes. » L’expression d’abord m’épeura. Mais l’enfant vit là sa revanche sur les Adultes : quand Ils engendraient, la moitié d’entre Eux (appelées Mères) souffraient le martyre – c’était ça de pris sur les humiliations dont Ils étaient l’inépuisable citerne, sur le quotidien qu’Ils maîtrisaient parfaitement, le temps comme le langage, comment nouer ses lacets, préparer les repas. Je me donnai bien du mal à compiler quelques renseignements sur l’enfantement, opération qui prenait un tour plus obscur à mesure que je l’entrevoyais. Il fallait que Dieu fût un gigantesque escalier pour qu’y « tombent » toutes ces Femmes que je voyais devenir Mères. Et parce qu’Elles se relevaient sans doute avec cette bosse au milieu du ventre, Dieu, ravi tout autant que stupéfait, Les sanctifiait de son majeur droit, avant que les cieux autour, pleins de Grâce et d’applaudissements, ne chantent Leur gloire. Ensuite, pendant neuf mois Elles enduraient. Le ventre Les faisait se tordre ou rendre ; Elles devenaient blêmes, lasses, grossièrement énormes. Pourquoi ? J’imaginai que la raison en fut « la Couchement » : cet examen final qu’Elles devaient passer. On Les appellerait à l’hôpital. On demanderait au Papa de Les accompagner ; nous n’aurions pas le droit de Leur souffler les réponses ni de contempler l’opaque résultat. On me dit que ce « travail » était douloureux. Je compris qu’être « en sainte » était difficile. Dieu devait scruter à la vitre la moindre de vos hésitations. Et j’imaginai l’épreuve finale comme une sorte d’horrible contrôle, noté sur des milliers de points, avec Maman, seule, dans une classe sans chauffage, aux fenêtres brisées. Copie remise, Leur ventre éclatait. Un petit monstre en sortait (ils mangent leurs propres doigts et salivent) et, dans cette salle d’examens aux mille Femmes ouvertes, surgissaient en diables les sages-femmes et le médecin « à coucheurs ». On m’expliqua le fin mot de l’histoire. Ils enlevaient aux Mères « la poche des os ». Était-ce là un rituel de bandits : Leurs os ou la vie ? S’agissait-il d’un commerce entre les forces du Mal et celles, naïves et rondes, du Bien ? En tout cas, évidées, les Mères rentraient discrètement chez Elles, sans auréole ni bulletin de notes. Puis, Elles déposaient autour de frères et sœurs interloqués l’affreux petit fardeau fripé qu’on se devait d’embrasser sans dégoût, de louer à pleines lèvres. Mais il est probable qu’entre-temps cette « poche des os » Leur fut rendue. Car quel Adulte vit, détruit et déchire ses enfants sans toujours paraître souriant, lisse, montrant aux moments les plus extrêmes des os en parfait état de fonctionnement ? Sur « la Couchement », mon enquête piétinait. Les Grandes Personnes restaient évasives. J’appris toutefois qu’il y avait des pinces. Et, supposition que je fis par moi-même, si la Dame n’était pas gentille pendant l’expulsion de sa progéniture, on ne Lui rendait pas Sa poche.

Aussitôt je tombai en admiration des mollusques : limaces, escargots et autres lamellibranches, seuls témoins de nos Mères alitées et privées de squelette quelques heures durant. En considérant La mienne, je m’interrogeai. Quel sort avait-Elle pu jeter à Dieu ou aux sages-femmes pour si vite récupérer ses os, et même ses dents, lorsque mon petit frère arriva parmi nous ? Pourquoi n’osait-Elle rien nous dire que je ne dusse apprendre d’un alcoolique Grand-Tonton, racontars effrontés que ridiculiseraient tous les livres lus, une fois adulte, sur le sujet ?

Demain déjà l’Automne, la Rentrée dans la boue et le siècle.

Reprendra pour ma sœur et moi une vie de singes domestiques. J’arriverai à l’école avec Leurs mots agrippés à mes cheveux, mensonges indéracinables, Leurs rires englués à ma honte ; pire, je devrai faire semblant d’y croire. Pire encore : après-demain, je deviendrai l’un d’Eux.

Oubliant Jesse James

Depuis la fenêtre je vois que tu pars ce matin sans te retourner. La clarté de ta chambre déferle de la forêt lointaine ; sur les draps du lit défait s’est-elle, rose ou bleue, lovée, je ne sais. Le café ne fume plus sur la table. Les ombres se mêlent aux éclats, ondoient. Dans la cuisine deux tasses refroidissent à peine ; ta femme vient de se recoucher. Un matin âpre et sombre aux phalanges. Dehors, un instant, l’avidité des corneilles t’arrête, les nuages dans le ciel grès, le délire des feuilles parmi le vent. Tu devises avec tes fantômes entre les arbres. Les autres ne devraient plus tarder : ces Cole, James et Bill, ton frère Frank, Clell Miller et Charlie Pitts. Mais bon sang, Jesse, qui te fit choisir des types aussi méprisables ? Quel rivage voulais-tu donc aveindre ? Quelle toison, à vingt-deux ans, forgeaient tes rêves pour qu’un équipage aussi piteux te convienne, une grappe de vermines ? Ces gars, ç’aurait pu être moi, n’importe lequel de ces couillons notoires ; il en va de même pour toi. Mais mon père ne fut guère pasteur ; je naquis non pas entre l’Atlantique et le Mississippi mais ouvris les yeux en Europe, sur un Vieux Continent où les larmes ont raison de la poussière et non des nostalgies. Pis, je ne fus pas campagnard comme toi ; je ne vis pas à douze ans des cadavres joncher les champs ni mon beau-père presque lynché en une cour de ferme, récitant la corde au cou le dernier psaume de David. La guerre civile n’emporta pas mes rêves de gosse, nulle quête vengeresse, nul idéal négateur. Qu’importe, j’aurais pu être toi – et sans toi d’ailleurs, ici, avec qui parlerais-je ?

Dès l’aurore, quand tu quittais femme et enfants (à qui tu disais t’en aller travailler), je partais moi aussi. À la main tous deux une sacoche, un travail ou une sale besogne nous attendait. Toi, fourbu sous les hêtres, quêtant ta horde de grouillots, prévoyant à tes frais leurs fusils, leurs répliques, te passant en mémoire l’itinéraire du train qui finirait en bouillie tandis que, moi, d’une ville je joignais l’autre pour exécuter des tâches moins formidables ; mais tous deux, pareillement avancés sous le poids de l’air et d’étoiles disparues : toi, achevalé, moi, emporté par une voiture sur les routes de brume bitumée. Toi que tes associés toujours en retard et toujours plus médiocres mettaient à cran ; en les voyant arriver enfin quelques mots de ta bouche sortaient – annonce faite aux braqueurs du sang à venir et de l’or qui coulerait des wagons. Et moi, Jesse, essayant de me persuader que cet emploi que j’occupais alors se changerait – qui sait – en avenir et ferait du néant la lumière ; pensant qu’il m’arriverait des aventures palpitantes comme les tiennes ; veillant comme toi, les yeux souvent tournés vers le ciel jusqu’à l’heure parfaite où Dieu ou quelque voix issue des branches surgirait, flamboierait, évoquerait dans l’air cru la brûlante vérité de toute chair.

J’imagine ton corps, Jesse James, depuis plus d’un siècle dans le gouffre de sa tombe. Les vers ont fait leur chemin ; l’argile criblée de trous te laisse voir le ciel au-dessus, il se meut ; la vie au loin murmure. Où donc ton âme s’est-elle fichée depuis ? je l’ignore. Ici, dans cette voiture où je ronge mon frein, j’imagine le bruit clair que les tasses faisaient sous l’eau, ta maison à Saint Joseph, les petits levés tôt dans l’éblouissante lumière du Très-Haut, ce bruit de vaisselle qui mourait puis se renouvelait lorsque Zee, ta femme – ta cousine aussi –, les frottait afin de les absoudre. J’entends les chevaux noirs soulever le couvercle de la nuit ; le soleil gratte les toits ; les banquiers de Kansas City chuchotent qu’un homme (il faut voir comme ils serrent les mâchoires ce matin près du billard, leurs verres de whisky tremblant) tue les guichetiers lorsqu’ils exhibent leurs belles montres à gousset. Homme qui, selon d’autres, brûle de voir jaillir le sang des notables et le feu s’élever au-dessus des graisses de leur royaume ranci. Sur le côté de la route, je vois passer tes bottes, ta marche brune dans la forêt, le sol de ce petit matin muet. Ce jour où tu pourfendis certains hommes et leur traversas le crâne pour des billets glissants, un peu d’or gelé. J’entends aussi les garçons de ferme que, jadis, tu rassemblas pour parfaire ta besogne : des glandeurs flatueux, tous ces visages glaireux, hommes pitoyables mais sans pitié, ces quelques culs-terreux alliés à de plus niais fuyant les villes. Ce ne sont pas vraiment eux les responsables des braquages que vous avez commis mais toi seul. Nul ne peut y trouver à redire, Jesse. Toi, qu’ils ont aidé à griller des cervelles, à ramasser des corps sans vie qu’on traîne (pensais-tu) comme des cartes qu’on ramasse sur le tapis, de l’herbe coupée ras qu’on réunit avant l’orage. Toi, Jesse James, qui voulais l’or mais désirais davantage que le ventre de cette contrée ogresse se creuse, qui tiras sur les gardiens de son temple pour en briser la loi : la même qui, du dedans et au-delà des hommes, t’empêchait de faire la pluie et le beau temps. Vous avez bien cru réussir ce matin-là. Mais quel chef ne ressemble pas à ses troupes ? quel maître n’est pas l’image de ses chiens ? Pourrait-on accuser cette espèce laissée à l’abandon dans les prairies de l’Amérique profonde, le cul remuant dans la boue, ces braves qui t’entouraient quand ils ne séchaient pas sur pied parmi les mouches ?

Je te vois, Jesse, ce matin-là – ou plutôt je t’envisage. De l’âme dans les yeux, peut-être aux doigts un cigare. Il est sept heures. Depuis l’aube, tu culmines sur une butte, la colline au-dessous mêle d’or et rouge tes songes. Une fois ton plan bien au point, tu contemples la façon stupide que ces quelques fils de paysan ont, en bas, de marcher à ta rencontre. Tu pressens qu’ils ont bu (et c’est vrai), qu’ils s’insultent, que leur paye ne sera plus que peau de chagrin après un arrêt au saloon, que leurs maigres esprits poisseux compliqueront bientôt tes desseins grandioses. Oui, leur bêtise, tu la connais bien : tu te frottais à elle dans ta jeunesse morte ; en courtisan, tu l’approchais, en usais ; tu t’es joué d’eux et de certaines filles grâce à son éclat, l’aiguisant d’emblée, la faisant briller devant tes premiers spectateurs comme une arme sévère, un hameçon clinquant, le mouchoir embaumant d’une belle femme funèbre. Tu sais bien que cette idiotie est due de tout temps à ces choses dorées, à ces viatiques illusoires que les hommes traquent, avec lesquels ils se fourvoient, qui sont boire, fumer ou jouer au poker une passe, mais qu’elle naît aussi bien et s’inspire d’autres besognes plus héroïques en apparence – auxquelles, toi, tu fus plus sensible – comme piller des banques, sauver le grand Sud incendié, frapper les voyageurs moins dociles à donner leur argent, et tirer sur eux s’il le faut comme sur une boîte en fer-blanc avant de quitter le bal en hurlant aux femmes trop rigides de vieilles injures impitoyables.

En définitive, tes coéquipiers te ressemblent, Jesse Woodson James, pendant qu’ils disposent le barrage et braquent le train. Ils ressemblent à tes cousins, ces jeunes capons qui débarquaient en ville après la moisson, aux gamins avec qui tu vécus, à ta descendance : ces fils d’une Amérique ignare mais surtout ignorée, ceux qu’on vit naguère chiquer et siffler, trimer ; qu’on imagine aujourd’hui lutter ou crâner, nuque pelée, sous le drapeau aux étoiles. Tu ne fus pas si différent d’eux en somme ; peu de choses t’en séparent : une malice plus grande ?

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.

Étienne Raisson

LA PORTE SOUTERRAINE

« Sous le cèdre poudreux qui continue d’assombrir aujourd’hui l’université de Madison ils s’étaient groupés par trois ou quatre devant les véhicules qu’ils avaient dégivrés. L’horloge affichait quatre heures à l’instant où la dernière portière claqua dans la nuit. Les trois voitures s’affranchirent de la ville que la neige ossifiait ; une forêt les trouva. Bien qu’ils aient prévu de s’arrêter sur la crête, au sommet de la route il gela, la brume avait brouillé les cartes et l’unique repère qui s’élevait devant eux fut la branche chenue d’arbres très obscurs. »

Étienne Raisson est né en 1982. La porte souterraine est son premier recueil.

Cette édition électronique du livre La porte souterraine de Étienne Raisson a été réalisée le 13 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070142422 - Numéro d'édition : 255182).

Code sodis : N56356 - ISBN : 9782072495755. Numéro d'édition : 255183.

Ce document numérique a été réalisé par Maury Imprimeur à partir de l'édition papier du même ouvrage.