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Regardez maintenant & gauche, les premiers
violons, et faites-leur signe de telle sorte que
chacun d’eux pense que vous 'avez reconnu pet-
sonnellement. Il n'y a ici que des célébrités mon-
diales.

MIKHAIL BOULGAKOV
Le Maitre et Marguerite

Créer une organisation qui englobdt la planéce
n'érait pas une mince entreprise. On se livrait 3
un échange intense de lettres et méme de télé-
grammes... Des adhésions arrivaient du Pérou,
du Danemark et de I'Hindoustan. Un Bolivien
signala que sa patrie manquait de tout accés a
la mer et que cette regrettable carence devait faire
I'objet d’'un des premiers débats.

BORGES
Le Congrés
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AVANT-PROPOS

Le désir de vérité ne se sépare pas de la
volonté d’une société libre.

(Devise de la revue Libre,
1977-1980)

Qu'il ait existé, entre 1920 et 1935, en marge de la Troisieme
Internationale, mais avec 'appui de celle-ci, une Internationale
des Ecrivains révolutionnaires qui, de simple groupe de rencontre
qu’elle était au début, avait fini par devenir une petite organi-
sation copiant la grande, avec son personnel a elle (qui rappelle
celui de I'H6tel Occidental, chez Kafka), sa propre presse, et
ses filiales dans de nombreux pays; que cette « Internationale
littéraire » (sans précédent dans I’histoire) ait cru, dés le départ,
. que sa vocation était d’encourager partout la naissance d’une
littérature « prolétarienne » et qu'une formidable équivoque ait
grevé son programme, dés lors qu'en URSS « prolétarienne »
voulait dire « militante »; enfin, qu’aprés une longue période de
malentendus, la doctrine et les méthodes de cette organisation
aient, 4 force de tensions, de dissensions et de conflits, provoqué
'éclatement du « camp », ou du « parti », révolutionnaire qui
s’était formé dans la vie littéraire francaise, et que 'Internationale
aurait normalement dd aider et renforcer, tels sont quelques-
uns des grands faits que ce livre voudrait d’abord rappeler.

Pourquoi? Aucun auteur ne peut entiérement justifier ses
partis pris; il peut au moins énoncer ses hypothéses de départ.
La premiére a été, et demeure, que seule une perspective
internationale et la connaissance des sources étrangéres — notam-
ment russes — permettent aujourd’hui de faire avancer 1'éctude
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des rapports entre les intellectuels et écrivains frangais et I'Union
soviétique dans les années vingt, d’éclairer la naissance de
I'« esthétique marxiste » officielle et d’analyser les relations qui
ont pu se nouer, chez certains écrivains, entre I'écriture et la
question de la Révolution. Or, dans beaucoup de travaux
disponibles en France jusqu'a présent, cette perspective et cette
connaissance font défaut : soit qu’on cherche a dénier la dimen-
sion internationale du fait communiste (notamment dans I’his-
toriographie inspirée par le PCF '), soit qu'on l'intégre, mais
comme une toile peinte a grands traits dans le fond du décor,
soit qu'on la morcelle en I'abordant au travers de quelques
acteurs privilégiés (Aragon ou Nizan, par exemple) ou de
quelques épisodes précis et en nombre limité : I'enquéte de
Monde sur la littérature prolétarienne en 1929, le congrés de
Kharkov en 1930, ou la fondation tumultueuse, en 1932, de
I’ Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires, section
francaise de l'Internationale littéraire. Faute d’une perspective
plus ample, ces faits, dans lesquels I'influence de I'organisation
internationale apparait grandissante, restent d’ailleurs mal reliés
et finalement mal expliqués, pris entre de vieilles versions
souvent rabichées et des conjectures plus modernes, mais dont
I'ingéniosité confine parfois au rocambolesque.

Toutefois, bien qu’elles restent fragmentaires, ces approches
ont le mérite d’étre critiques. C'est le contraire avec les travaux
menés dans des pays comme 'URSS ou I’Allemagne de I'Est :
la synthése y est en honneur, mais inséparable de 1'apologétique
et de la propagande. Leur tradition est plus ancienne, leur
perspective nettement plus internationaliste, et leur documen-
tation incomparablement plus riche qu’en France : par malheur,
et surtout dés qu’elle effleure les rapports des partis commu-
nistes russe et allemand avec la vie littéraire, leur analyse est
entachée de réticences, de faux-fuyants, voire de défauts plus
graves (omissions, camouflages, inventions), qui 6tent beaucoup
de crédibilité a I'entreprise; d’agressives polémiques contre les
chercheurs occidentaux tentent de faire oublier ces tares en les
projetant sur un adversaire extérieur 2.

1. ¢f. S. Courtois, « Ot en est l'histoire du PCF?», Le Débas, 31, sept. 1984,
p. 151-159.

2. Exemple : le précis de réfutation de la « soviérologie américaine », composé par
A. Belyaev (n° 135 de notre bibliographie), spécialement traduit en anglais par les
soins de I'éditeur soviétique, le tout a une date aussi récente que 1978.
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Je tente donc de faire un récit qui non seulement adopte
une perspective internationale et s’y tienne, mais qui sauvegarde,
ou rétablisse, les vérités de fait, les « vérités modestes » (Hannah
Arendt), souvent ignorées, quelquefois négligées et malmenées.
On peut chercher le nouveau a tout prix, mais, dans le cas
présent, il y a suffisamment d’acteurs oubliés  citer, de réunions
internationales a analyser, de versions concurrentes d'un méme
fait 4 confronter et a interpréter, pour que I'ambition de ne
rien avancer qu'on ne puisse prouver fasse, a elle seule, 1'effet
d’une nouveauté. C’est pourquoi ce travail se fonde avant tout
sur une documentation en plusieurs langues, puisée principa- ~
lement dans la presse de 1'Internationale littéraire et du mou-
vement littéraire prolétarien russe, ainsi que dans les quelques
fonds d’archives auxquels j'ai pu avoir accés. Beaucoup de ces
documents sont inédits en France. Cependant, comme les notes
et la bibliographie l'attestent, je tiens compte aussi de l'infor-
mation, souvent fort précieuse, qu'ont apportée les chercheurs
occidentaux, et je confronte constamment mes conclusions a
celles qu'ils ont pu formuler. Comme & la plupart d’entre eux,
c'est le probable, davantage que le nouveau, qui m’a paru
U'objectif a atteindre.

S'il est vraiment possible, un tel récit ne doit pas seulement
« replacer » dans un cadre déja connu des éléments qui n'y
figuraient pas encore, mais modifier les perspectives tradition-
nelles, et surtout remettre en question — seconde hypothése —
le temps et 'espace auxquels nous renvoient les histoires fal-
sifies ou paresseuses.

Le temps? On privilégie souvent les années trente comme
si les grands débats sur « littérature et révolution » ou « socia-
lisme et littérature » ne commengaient qu’avec elles : Premier
Congrés des Ecrivains soviétiques (1934); congrés de Paris
(1935) et de Madrid (1937) pour la Défense de la Culture;
période, en France, de la revue Commaune et du Front populaire;
et discussion des écrivains allemands en exil a4 propos de
I'expressionnisme (1936-1937), patfois improprement appelée
« débat Brecht-Lukacs ». Mais, au regard de ces grandes joutes
souvent biaisées et de ces proclamations souvent académiques,
ce qui se passe, dans les années vingt, avec beaucoup moins
de battage, ne pése-t-il pas d’un autre poids? Qu’on regarde,
pour en juger, les transformations de la vie littéraire auxquelles,
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en URSS et 4 I'écranger, I'« Internationale littéraire » a précé
main-forte.

L'espace? Apparemment, I'idéologie totalitaire de la litté-
rature (le « réalisme socialiste »), devenue officielle en URSS en
1934, s’est diffusée d’un centre — Moscou — vers la périphérie.
Mais si les voies lui ont été largement frayées, comme je le
pense, au cours de la décennie précédente, n’était-ce pas selon
un dessin plus compliqué? Dans la fagon dont cette idéologie
a circonscrit son terrain, tracé ses lignes de force et révélé ses
points névralgiques, les sections étrangéres n’ont-elles été que
les relais de l'Internationale littéraire ou ont-elles agi comme
des foyers d’initiative dotés d’une relative autonomie? Le prin-
cipal facteur d’uniformité, dans ce mouvement, était-ce vrai-
ment une doctrine d’'importation russe, ou bien une mentalité
spéciale, capable d’étre « réinventée » partout?

Du coup, reconstituer '« influence » qu’un des partenaires
en présence a pu avoir sur 'autre n’est qu'une partie de la
tache, et parler d’« interaction » ne suffit pas non plus : ce qu’il
faut au moins esquisser, c’est le réseau des questions que
I'Internationale littéraire a soulevées avant de s’y voir prise elle-
méme, — questions que 1’on retrouve aussi bien dans les sections
étrangéres qu’au centre, avec toutefois de significatifs déplace-
ments d’accent. Je suppose donc, au départ, que la « question
frangaise » n’est pas seulement le prétexte qu'une organisation
étrangére a utilisé pour s’'immiscer dans la vie littéraire pari-
sienne : elle sert aussi de révélateur, de pierre de touche, & cette
organisation elle-méme; la facon dont celle-ci la pose, la for-
mule, la retourne, et tente de la traiter suggére qu’elle est une
question non seulement frangaise, mais russe, allemande, etc.
— 4 défaut de laquelle, d’ailleurs, cette Internationale aurait été
privée de tout ressort.

Que cette question — ou ce réseau de questions — puisse étre
éclairée en partant principalement (sinon exclusivement) des
débats et conflits /iztéraires, c’est ma troisiéme hypothése et
mon principal pari. Car, s'il est difficile de réunir une infor-
mation probante et de « rouvrir un temps et un espace inédits »
(selon l'expression de Claude Lefort), il I'est plus encore de
vaincre 1'idée que toute cette histoire n’intéresse que trés secon-
dairement la littérature; qu'elle doit étre versée en priorité au
dossier des rapports entre les intellectuels, le communisme et
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la culture dans les années vingt et trente; et qu’elle n’apporte,
sur les rapports entre art et politique, aucune autre lumiére
que celle qu'on trouve dans les doctrines de « I'engagement »
ou d’'un marxisme sclérosé.

Afin d’éclairer autrement les choses, et notamment de tenir
compte de la spécificité du phénoméne totalitaire, je tente une
reconstitution sur trois scénes distinctes, mais non séparées,
entre lesquelles le récit va constamment se mouvoir. La premiére
est I'histoire de l'Internationale littéraire dans ses rapports avec
la France, de sa formation par étapes discontinues (1920, 1924,
1927) a sa période d’essor (1928-1932), les questions princi-
pales se nouant autour de celle-ci: comment implanter en
France, avec quels hommes et sur quel programme, une section
de cette Internationale? (La réponse a demandé dix ans.)

Parallélement, je m’efforce de retracer les principaux débats
sur la notion de « littérature prolétarienne »; I'importance prise
par cette « minable pseudo-idéette » alors 4 la mode, pour
patler comme I'écrivain polonais Stanislas Witkiewicz, ne s’ex-
plique que si 'on en distingue bien les diverses acceptions,
parfois mélangées et parfois concurrentes, et qu'on essaie de
tirer au clair les relations privilégiées qu’elle a eues trés tot
avec des courants littéraires tels que le naturalisme et le réalisme.

J'insiste enfin sur les controverses qu'ont provoquées les
romanciers et auteurs de nouvelles qui mettaient au service
d’«un are d’inspiration révolutionnaire » (comme disait alors
Léon Bazalgette) — ou apparemment révolutionnaire — les res-
sources d’une écriture moderne : Pilniak, Babel, Ehrenbourg,
Malraux et Dos Passos notamment. En étudiant les diverses
réactions de I'Internationale litcéraire a leur égard — ainsi qu’a
I'égard de certains de leurs « modéles » (Joyce) —, je voudrais
montrer qu'on a trop simplifié ce conflit, en le présentant
comme celui du passéisme et de la modernité, et essayer de
faire entrevoir d’autres enjeux.

Aucune de ces trois scénes ne détient en profondeur la vérité
de ce qui se passe sur les deux autres : le déroulement du récit
doit cependant tenir compte de leur présence a toutes les trois,
et des différences entre elles. Il faut se garder en effec de
présenter les choses comme si leur cours avait été continu et
inexorable. Ce que Michelet disait des débats qui ont divisé
la Convention pendant le procés de Louis XVI me parait devoir
aussi s’appliquer ici :
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Ce serait 4 tort, néanmoins, ce serait aux dépens de la
vérité, que l'histoire voudrait essayer de systématiser ces
discussions décousues; elle doit les suivre pas a pas, se
laisser mener par elles, sans vouloir étre plus sage '.

« Se laisser mener par elles » veut dire non pas qu’on s’abs-
tiendra de déchiffrer la logique qui était a I'ceuvre dans ces
débats, mais qu’on refusera de la sacrifier 4 un « arrangement
rétrospectif » (pour reprendre dans Ulysse une expression dont
Joyce usait avec ironie), qui ne vaudrait pas mieux que celui
des versions néo-staliniennes. « Les suivre pas & pas » ne veut
pas dire non plus qu'on doive perdre de vue les principales
questions qui divisent toujours les interprétes: le réalisme
socialiste érait-il fondé 4 se présenter comme « I'héritier » des
meilleures traditions du xix® siécle? N'a-t-il pas, au contraire,
étouffé l'alliance exceptionnelle qu’avaient, pour un temps,
nouée l'inspiration révolutionnaire et la littérature la plus
moderne? L'idée de cette « alliance », 4 son tour, n’est-elle pas
un leurre et tout dans la Révolution, « modernisme » aussi bien
que « réalisme », ne conduisait-il pas fatalement a l'asservis-
sement de ['esprit?

Ces questions vont se retrouver souvent, explicitement ou
non, dans ce livre et l'on tentera, 4 la fin, d’y apporter une
réponse. Pourtant, I'important sera moins de les trancher a tout
prix (et comme si elles s’étaient présentées aux acteurs de
I'époque avec la clarté, du reste relative, qu'elles ont aujour-
d’hui) que d’érudier comment, en fonction d’elles (mais pas
toujours explicitement, loin de 1a), les rdles principaux se sont
répartis dans l'Internationale littéraire et comment, pour les
tenir, des acteurs ont surgi qui, a leur tour, ont modifi¢, déplacé
ou transformé ces réles. On tentera aussi de montrer, 4 chaque
étape, les forces et les personnalités qui, du dedans ou du
dehors du mouvement, ont freiné, contrarié ou combattu la
tendance principale de celui-ci, et sans lesquelles cette recons-
titution resterait non seulement incompléte mais incompréhen-
sible. Et I'on essaiera de respecter la part d’indétermination
que cette histoire recéle, et dont — tout comme la nétre, celle
qui se fait a présent — elle ne sera jamais tout a fait délivrée.

1. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 1X, 9, Gallimard, Pléiade, 1952,
o II, p. 126.
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*

Le travail de recherche qui a conduit 4 ce livre s'est fait
dans le cadre d’un doctorat d’Etat en littérature comparée; je
tiens a remercier M. Charles Dédéyan, mon directeur, ainsi que
les professeurs Michel Aucouturier, Denis Bablet, Jacques Body,
Jean Bonamour, Pierre Brunel, Michel Cadot, Yves Chevrel et
Jean Pérus, de l'aide qu'ils m’ont fournie et du soutien qu'’ils
m’ont apporté; je suis reconnaissant 4 Claude Lefort, directeur
d’études a 'EHESS, de I'intérét qu’il a bien voulu témoigner
a mon travail; je dois dire aussi ma gratitude a la direction
du CNRS, a I'Université de Tours, a I'équipe « Théitre années
vingt» du GR 27 du CNRS et au personnel de plusieurs
bibliothéques et instituts de recherche : notamment la Biblio-
théque nationale, la Bibliothéque de Documentation interna-
tionale contemporaine (Nanterre), la bibliothéque de lEcole
normale supérieure de la rue d’Ulm, celle du centre d’Etudes
et de recherches marxistes (Institut Maurice-Thorez), 4 laquelle
Pierre Juquin, ancien député de I'Essonne, m’a permis d’avoir
accés, la Bibliothéque Lénine et les archives de I'Institut Maxime
Gorki pour I'étude de la Littérature mondiale & Moscou, et la
Bibliothéque slave de 'Université de Prague.

Jai profité aussi des encouragements, conseils ou remarques
de M™= Claudine Amiard, Marguerite Bonnet, Christine Hamon,
Béatrice Picon-Vallin, Nicole Racine, Jutta Scherrer, Agnés
Sola; et de MM. Jean-Claude Coquet, Bernard Dort, Efim
Etkind, Roger Fayolle, Jan O. Fischer (Prague), Jean-Marie
Goulemot, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil, Alfred Klein
(Leipzig), Volker Klotz (Stuttgart), Claude Mouchard, Maurice
Nadeau, Pierre Pachet, J.-B. Pontalis, Jean Relinger, Lionel
Richard, Tzvetan Todorov et Stéphane Courtois; venant d’eux
tous, méme de simples marques d’intérét, témoignées lors d’un
colloque ou d'un entretien, m'ont été précieuses. Enfin, je dois
remercier, pour leur amitié, nombre de collégues et d’étudiants,
et tout particuliérement Barthélémy et Chantal Fortineau, Jean-
Louis Backés, Yoram et Mazal Bar-David, Philippe Boucher,
Claude et Dominique Désirat, Anne et Paul Kingsley, Jean-
Claude Liéber, Jean-Pierre Lunghi, Hans-Jiirgen Liisebrink,
Gérard Maillat, Béatrice Mérat, Jacques et Catherine Nunez-
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Teodoro, Jean-Pierre et Marie-Christine Peter, Jean-Frangois et
Juliette Peyret, Pierre Gault et Martine Robert.

Je remercie M. Robert Gallimard d’avoir veillé 4 1’édition
de ce texte, dont la présente version doit beaucoup i la patience
et aux encouragements de J.-B. Pontalis. Je tiens enfin 4 évoquer
avec gratitude la mémoire d’Aragon et de Louis Guilloux qui,
il y a bien des années déja, avaient accepté de s’entretenir avec
moi de la période évoquée ici, dont ils avaient été d’importants
acteurs.



ABREVIATIONS

Les titres russes sont transcrits, dans le texte et dans les notes, en suivant
les régles de cranslitération recommandées par I'OIN. Il était cependant
impossible, pour des raisons de lisibilité, de transcrire ainsi les noms propres :
on a donc respecté la graphie dont 1'usage s’est & peu prés imposé en frangais.

Les principaux sigles en usage dans le texte sont les suivants :

AEAR
BILP

LEF
MAPP

RAPP
UIER
VAPP

VOAPP

: Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (fondée

en mars 1932).

: Bureau international de la littérature prolétarienne (1924-

1927).

: Front gauche des Arts (1923-1925).
: Association des Ecrivains prolétariens de Moscou (4 partir

de 1923).

: Association des Ecrivains prolétariens de Russie (3 partir de

1923, appellation officielle & partir de 1928).

: Union internationale des Ecrivains révolutionnaires (nov. 1930-

1935).

: Association panunioniste des Ecrivains prolétariens (1921-

1928).

: Union des Associations d’Ecrivains prolétariens de toute I'Union

(1928-1932).

Les principaux sigles employés dans les notes sont les suivants :

ABP (12)
AP (6)
DSLP (4)

IRSL, (128)

: Aktionen, Bekenntnisse, Perspektiven (Actions, déclarations,

perspectives) [Berlin, 1966].

: « Proletkult. Littérature prolétarienne. Russie-URSS 1905-

1934 », Action poétique, n° 59, Paris, 1974.

: Dokumente zur sowjetischen Literaturpolitik 1917-1932.

(Documents sur la politique littéraire soviétique 1917-1932)
[Munich, 1972].

: Istorija russkof sovetskoj literatury, t.1 et 11 (Histoire de la

littérature russe soviétique) [Moscou, 1967].
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IMLI

LG
Lit MR

LRM
MORP (1)
NLP

RF (9)
SASDLR
VIL

Zr
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: Département des manuscrits de I'Institut Gorki pour I'étude

de la littérature mondiale, Moscou [inédits].

: Literaturnaja gazeta (La Gazette littéraire), journal russe.
: Literatura mirovof revoljucii (Littérature de la Révolution mon-

diale), revue russe (1931-1932).

: Littérature de la Révolution mondiale, revue russe en frangais

(1931).

: Mezdunarodnoe ob”edinenie... (Histoire de I'Union internatio-

nale des Ecrivains révolutionnaires) [Moscou, 1969].

: Na literaturnom postu (La Sentinelle littéraire), revue russe

(1926-1932).

: Die rote Fabne (Le Drapeau rouge) [Munich, 1973].
: Le Survéalisme au service de la Révolution (1930-1933).
: Vestnik inostrannof literatury (Le Courrier de la Littérature

étrangére), revue russe (1928-1930).

: Zur Tradition der sozialistischen Literatur in Deutschland

(Documents sur la tradition de la littérature socialiste en
Allemagne) [Berlin-Weimar, 19671,

Les numéros entre parenthéses renvoient a la bibliographie.
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