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Regardez maintenant à gauche, les premiers
violons, et faites-leur signe de telle sorte que
chacun d'eux pense que vous l'avez reconnu per-
sonnellement. Il n'y a ici que des célébrités mon-
diales.

MIKHAÏL BOULGAKOV

Le Martre et Marguerite

Créer une organisation qui englobât la planète
n'était pas une mince entreprise. On se livrait à
un échange intense de lettres et même de télé-
grammes. Des adhésions arrivaient du Pérou,
du Danemark et de l'Hindoustan. Un Bolivien

signala que sa patrie manquait de tout accès à
la mer et que cette regrettable carence devait faire
l'objet d'un des premiers débats.

BORGES

Le Congrès



Extrait de la publication



Qu'il ait existé, entre 1920 et 1935, en marge de la Troisième
Internationale, mais avec l'appui de celle-ci, une Internationale
des Écrivains révolutionnaires qui, de simple groupe de rencontre
qu'elle était au début, avait fini par devenir une petite organi-
sation copiant la grande, avec son personnel à elle (qui rappelle
celui de l'Hôtel Occidental, chez Kafka), sa propre presse, et
ses filiales dans de nombreux pays; que cette « Internationale
littéraire» (sans précédent dans l'histoire) ait cru, dès le départ,
que sa vocation était d'encourager partout la naissance d'une
littérature « prolétarienne» et qu'une formidable équivoque ait
grevé son programme, dès lors qu'en URSS « prolétarienne»
voulait dire « militante »; enfin, qu'après une longue période de
malentendus, la doctrine et les méthodes de cette organisation
aient, à force de tensions, de dissensions et de conflits, provoqué
l'éclatement du « camp », ou du « parti », révolutionnaire qui
s'était formé dans la vie littéraire française, et que l'Internationale
aurait normalement dû aider et renforcer, tels sont quelques-
uns des grands faits que ce livre voudrait d'abord rappeler.

Pourquoi? Aucun auteur ne peut entièrement justifier ses
partis pris; il peut au moins énoncer ses hypothèses de départ.
La première a été, et demeure, que seule une perspective
internationale et la connaissance des sources étrangères notam-
ment russes permettent aujourd'hui de faire avancer l'étude

AVANT-PROPOS

Le désir de vérité ne se sépare pas de la
volonté d'une société libre.

(Devise de la revue Libre,
1977-1980)
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Le roman insupportable

des rapports entre les intellectuels et écrivains français et l'Union
soviétique dans les années vingt, d'éclairer la naissance de
l'« esthétique marxiste» officielle et d'analyser les relations qui
ont pu se nouer, chez certains écrivains, entre l'écriture et la
question de la Révolution. Or, dans beaucoup de travaux
disponibles en France jusqu'à présent, cette perspective et cette
connaissance font défaut soit qu'on cherche à dénier la dimen-
sion internationale du fait communiste (notamment dans l'his-

toriographie inspirée par le PCF '), soit qu'on l'intègre, mais
comme une toile peinte à grands traits dans le fond du décor,
soit qu'on la morcelle en l'abordant au travers de quelques
acteurs privilégiés (Aragon ou Nizan, par exemple) ou de
quelques épisodes précis et en nombre limité l'enquête de
Monde sur la littérature prolétarienne en 1929, le congrès de
Kharkov en 1930, ou la fondation tumultueuse, en 1932, de
l'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires, section
française de l'Internationale littéraire. Faute d'une perspective
plus ample, ces faits, dans lesquels l'influence de l'organisation
internationale apparaît grandissante, restent d'ailleurs mal reliés
et finalement mal expliqués, pris entre de vieilles versions
souvent rabâchées et des conjectures plus modernes, mais dont
l'ingéniosité confine parfois au rocambolesque.

Toutefois, bien qu'elles restent fragmentaires, ces approches
ont le mérite d'être critiques. C'est le contraire avec les travaux
menés dans des pays comme l'URSS ou l'Allemagne de l'Est
la synthèse y est en honneur, mais inséparable de l'apologétique
et de la propagande. Leur tradition est plus ancienne, leur
perspective nettement plus internationaliste, et leur documen-
tation incomparablement plus riche qu'en France par malheur,
et surtout dès qu'elle effleure les rapports des partis commu-
nistes russe et allemand avec la vie littéraire, leur analyse est
entachée de réticences, de faux-fuyants, voire de défauts plus
graves (omissions, camouflages, inventions), qui ôtent beaucoup
de crédibilité à l'entreprise; d'agressives polémiques contre les
chercheurs occidentaux tentent de faire oublier ces tares en les

projetant sur un adversaire extérieur 2.

1. Cf. S. Courtois, «Où en est l'histoire du PCF? », Le Débat, 31, sept. 1984,
p. 151-159.

2. Exemple le précis de réfutation de la « soviétologie américaine », composé par
A. Belyaev (n° 135 de notre bibliographie), spécialement traduit en anglais par les
soins de l'éditeur soviétique, le tout à une date aussi récente que 1978.



Avant-propos

Je tente donc de faire un récit qui non seulement adopte
une perspective internationale et s'y tienne, mais qui sauvegarde,
ou rétablisse, les vérités de fait, les « vérités modestes» (Hannah
Arendt), souvent ignorées, quelquefois négligées et malmenées.
On peut chercher le nouveau à tout prix, mais, dans le cas
présent, il y a suffisamment d'acteurs oubliés à citer, de réunions
internationales à analyser, de versions concurrentes d'un même
fait à confronter et à interpréter, pour que l'ambition de ne
rien avancer qu'on ne puisse prouver fasse, à elle seule, l'effet
d'une nouveauté. C'est pourquoi ce travail se fonde avant tout
sur une documentation en plusieurs langues, puisée principa-
lement dans la presse de l'Internationale littéraire et du mou-
vement littéraire prolétarien russe, ainsi que dans les quelques
fonds d'archives auxquels j'ai pu avoir accès. Beaucoup de ces
documents sont inédits en France. Cependant, comme les notes
et la bibliographie l'attestent, je tiens compte aussi de l'infor-
mation, souvent fort précieuse, qu'ont apportée les chercheurs
occidentaux, et je confronte constamment mes conclusions à
celles qu'ils ont pu formuler. Comme à la plupart d'entre eux,
c'est le probable, davantage que le nouveau, qui m'a paru
l'objectif à atteindre.

S'il est vraiment possible, un tel récit ne doit pas seulement
« replacer» dans un cadre déjà connu des éléments qui n'y
figuraient pas encore, mais modifier les perspectives tradition-
nelles, et surtout remettre en question seconde hypothèse
le temps et l'espace auxquels nous renvoient les histoires fal-
sifiées ou paresseuses.

Le temps? On privilégie souvent les années trente comme
si les grands débats sur « littérature et révolution» ou « socia-
lisme et littérature» ne commençaient qu'avec elles Premier
Congrès des Écrivains soviétiques (1934); congrès de Paris
(1935) et de Madrid (1937) pour la Défense de la Culture;
période, en France, de la revue Commune et du Front populaire;
et discussion des écrivains allemands en exil à propos de
l'expressionnisme (1936-1937), parfois improprement appelée
« débat Brecht-Lukàcs ». Mais, au regard de ces grandes joutes
souvent biaisées et de ces proclamations souvent académiques,
ce qui se passe, dans les années vingt, avec beaucoup moins
de battage, ne pèse-t-il pas d'un autre poids? Qu'on regarde,
pour en juger, les transformations de la vie littéraire auxquelles,
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en URSS et à l'étranger, l'« Internationale littéraire»a prêté
main-forte.

L'espace? Apparemment, l'idéologie totalitaire de la litté-
rature (le « réalisme socialiste »), devenue officielle en URSS en
1934, s'est diffusée d'un centre Moscou vers la périphérie.
Mais si les voies lui ont été largement frayées, comme je le
pense, au cours de la décennie précédente, n'était-ce pas selon
un dessin plus compliqué? Dans la façon dont cette idéologie
a circonscrit son terrain, tracé ses lignes de force et révélé ses
points névralgiques, les sections étrangères n'ont-elles été que
les relais de l'Internationale littéraire ou ont-elles agi comme
des foyers d'initiative dotés d'une relative autonomie? Le prin-
cipal facteur d'uniformité, dans ce mouvement, était-ce vrai-
ment une doctrine d'importation russe, ou bien une mentalité
spéciale, capable d'être « réinventée» partout?

Du coup, reconstituer l'« influence» qu'un des partenaires
en présence a pu avoir sur l'autre n'est qu'une partie de la
tâche, et parler d'« interaction» ne suffit pas non plus ce qu'il
faut au moins esquisser, c'est le réseau des questions que
l'Internationale littéraire a soulevées avant de s'y voir prise elle-
même, questions que l'on retrouve aussi bien dans les sections
étrangères qu'au centre, avec toutefois de significatifs déplace-
ments d'accent. Je suppose donc, au départ, que la « question
française» n'est pas seulement le prétexte qu'une organisation
étrangère a utilisé pour s'immiscer dans la vie littéraire pari-
sienne elle sert aussi de révélateur, de pierre de touche, à cette
organisation elle-même; la façon dont celle-ci la pose, la for-
mule, la retourne, et tente de la traiter suggère qu'elle est une
question non seulement française, mais russe, allemande, etc.

à défaut de laquelle, d'ailleurs, cette Internationale aurait été
privée de tout ressort.

Que cette question ou ce réseau de questions puisse être
éclairée en partant principalement (sinon exclusivement) des
débats et conflits littéraires, c'est ma troisième hypothèse et
mon principal pari. Car, s'il est difficile de réunir une infor-
mation probante et de « rouvrir un temps et un espace inédits»
(selon l'expression de Claude Lefort), il l'est plus encore de
vaincre l'idée que toute cette histoire n'intéresse que très secon-
dairement la littérature; qu'elle doit être versée en priorité au
dossier des rapports entre les intellectuels, le communisme et
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Avant-propos

la culture dans les années vingt et trente; et qu'elle n'apporte,
sur les rapports entre art et politique, aucune autre lumière
que celle qu'on trouve dans les doctrines de « l'engagement»
ou d'un marxisme sclérosé.

Afin d'éclairer autrement les choses, et notamment de tenir

compte de la spécificité du phénomène totalitaire, je tente une
reconstitution sur trois scènes distinctes, mais non séparées,
entre lesquelles le récit va constamment se mouvoir. La première
est l'histoire de l'Internationale littéraire dans ses rapports avec
la France, de sa formation par étapes discontinues (1920, 1924,
1927) à sa période d'essor (1928-1932), les questions princi-
pales se nouant autour de celle-ci comment implanter en
France, avec quels hommes et sur quel programme, une section
de cette Internationale? (La réponse a demandé dix ans.)

Parallèlement, je m'efforce de retracer les principaux débats
sur la notion de « littérature prolétarienne » l'importance prise
par cette « minable pseudo-idéette» alors à la mode, pour
parler comme l'écrivain polonais Stanislas Witkiewicz, ne s'ex-
plique que si l'on en distingue bien les diverses acceptions,
parfois mélangées et parfois concurrentes, et qu'on essaie de
tirer au clair les relations privilégiées qu'elle a eues très tôt
avec des courants littéraires tels que le naturalisme et le réalisme.

J'insiste enfin sur les controverses qu'ont provoquées les
romanciers et auteurs de nouvelles qui mettaient au service
d'« un art d'inspiration révolutionnaire» (comme disait alors
Léon Bazalgette) ou apparemment révolutionnaire les res-
sources d'une écriture moderne Pilniak, Babel, Ehrenbourg,
Malraux et Dos Passos notamment. En étudiant les diverses

réactions de l'Internationale littéraire à leur égard ainsi qu'à
l'égard de certains de leurs « modèles» (Joyce) je voudrais
montrer qu'on a trop simplifié ce conflit, en le présentant
comme celui du passéisme et de la modernité, et essayer de
faire entrevoir d'autres enjeux.

Aucune de ces trois scènes ne détient en profondeur la vérité
de ce qui se passe sur les deux autres le déroulement du récit
doit cependant tenir compte de leur présence à toutes les trois,
et des différences entre elles. Il faut se garder en effet de
présenter les choses comme si leur cours avait été continu et
inexorable. Ce que Michelet disait des débats qui ont divisé
la Convention pendant le procès de Louis XVI me paraît devoir
aussi s'appliquer ici
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Ce serait à tort, néanmoins, ce serait aux dépens de la
vérité, que l'histoire voudrait essayer de systématiser ces
discussions décousues; elle doit les suivre pas à pas, se
laisser mener par elles, sans vouloir être plus sage

« Se laisser mener par elles» veut dire non pas qu'on s'abs-
tiendra de déchiffrer la logique qui était à l'œuvre dans ces
débats, mais qu'on refusera de la sacrifier à un « arrangement
rétrospectif»(pour reprendre dans Ulysse une expression dont
Joyce usait avec ironie), qui ne vaudrait pas mieux que celui
des versions néo-staliniennes. « Les suivre pas à pas» ne veut
pas dire non plus qu'on doive perdre de vue les principales
questions qui divisent toujours les interprètes le réalisme
socialiste était-il fondé à se présenter comme « l'héritier» des
meilleures traditions du xixe siècle? N'a-t-il pas, au contraire,
étouffé l'alliance exceptionnelle qu'avaient, pour un temps,
nouée l'inspiration révolutionnaire et la littérature la plus
moderne? L'idée de cette « alliance », à son tour, n'est-elle pas
un leurre et tout dans la Révolution, « modernisme» aussi bien
que « réalisme », ne conduisait-il pas fatalement à l'asservis-
sement de l'esprit?

Ces questions vont se retrouver souvent, explicitement ou
non, dans ce livre et l'on tentera, à la fin, d'y apporter une
réponse. Pourtant, l'important sera moins de les trancher à tout
prix (et comme si elles s'étaient présentées aux acteurs de
l'époque avec la clarté, du reste relative, qu'elles ont aujour-
d'hui) que d'étudier comment, en fonction d'elles (mais pas
toujours explicitement, loin de là), les rôles principaux se sont
répartis dans l'Internationale littéraire et comment, pour les
tenir, des acteurs ont surgi qui, à leur tour, ont modifié, déplacé
ou transformé ces rôles. On tentera aussi de montrer, à chaque
étape, les forces et les personnalités qui, du dedans ou du
dehors du mouvement, ont freiné, contrarié ou combattu la
tendance principale de celui-ci, et sans lesquelles cette recons-
titution resterait non seulement incomplète mais incompréhen-
sible. Et l'on essaiera de respecter la part d'indétermination
que cette histoire recèle, et dont tout comme la nôtre, celle
qui se fait à présent elle ne sera jamais tout à fait délivrée.

1. Michelet, Histoire de la Révolution française, IX, 9, Gallimard, Pléiade, 1952,
t. II, p. 126.



Avant-propos

Le travail de recherche qui a conduit à ce livre s'est fait
dans le cadre d'un doctorat d'État en littérature comparée; je
tiens à remercier M. Charles Dédéyan, mon directeur, ainsi que
les professeurs Michel Aucouturier, Denis Bablet, Jacques Body,
Jean Bonamour, Pierre Brunel, Michel Cadot, Yves Chevrel et
Jean Pérus, de l'aide qu'ils m'ont fournie et du soutien qu'ils
m'ont apporté; je suis reconnaissant à Claude Lefort, directeur
d'études à l'EHESS, de l'intérêt qu'il a bien voulu témoigner
à mon travail; je dois dire aussi ma gratitude à la direction
du CNRS, à l'Université de Tours, à l'équipe « Théâtre années
vingt» du GR 27 du CNRS et au personnel de plusieurs
bibliothèques et instituts de recherche notamment la Biblio-
thèque nationale, la Bibliothèque de Documentation interna-
tionale contemporaine (Nanterre), la bibliothèque de l'École
normale supérieure de la rue d'Ulm, celle du centre d'Études
et de recherches marxistes (Institut Maurice-Thorez), à laquelle
Pierre Juquin, ancien député de l'Essonne, m'a permis d'avoir
accès, la Bibliothèque Lénine et les archives de l'Institut Maxime
Gorki pour l'étude de la Littérature mondiale à Moscou, et la
Bibliothèque slave de l'Université de Prague.

J'ai profité aussi des encouragements, conseils ou remarques
de MmB Claudine Amiard, Marguerite Bonnet, Christine Hamon,
Béatrice Picon-Vallin, Nicole Racine, Jutta Scherrer, Agnès
Sola; et de MM. Jean-Claude Coquet, Bernard Dort, Efim
Etkind, Roger Fayolle, Jan O. Fischer (Prague), Jean-Marie
Goulemot, Philippe Ivernel, Jean Jourdheuil, Alfred Klein
(Leipzig), Volker Klotz (Stuttgart), Claude Mouchard, Maurice
Nadeau, Pierre Pachet, J.-B. Pontalis, Jean Relinger, Lionel
Richard, Tzvetan Todorov et Stéphane Courtois; venant d'eux
tous, même de simples marques d'intérêt, témoignées lors d'un
colloque ou d'un entretien, m'ont été précieuses. Enfin, je dois
remercier, pour leur amitié, nombre de collègues et d'étudiants,
et tout particulièrement Barthélémy et Chantal Fortineau, Jean-
Louis Backès, Yoram et Mazal Bar-David, Philippe Boucher,
Claude et Dominique Désirat, Anne et Paul Kingsley, Jean-
Claude Liéber, Jean-Pierre Lunghi, Hans-Jürgen Lüsebrink,
Gérard Maillat, Béatrice Mérat, Jacques et Catherine Nunez-
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Teodoro, Jean-Pierre et Marie-Christine Peter, Jean-François et
Juliette Peyret, Pierre Gault et Martine Robert.

Je remercie M. Robert Gallimard d'avoir veillé à l'édition
de ce texte, dont la présente version doit beaucoup à la patience
et aux encouragements de J.-B. Pontalis. Je tiens enfin à évoquer
avec gratitude la mémoire d'Aragon et de Louis Guilloux qui,
il y a bien des années déjà, avaient accepté de s'entretenir avec
moi de la période évoquée ici, dont ils avaient été d'importants
acteurs.
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ABRÉVIATIONS

Les titres russes sont transcrits, dans le texte et dans les notes, en suivant
les règles de translitération recommandées par l'OIN. Il était cependant
impossible, pour des raisons de lisibilité, de transcrire ainsi les noms propres
on a donc respecté la graphie dont l'usage s'est à peu près imposé en français.

Les principaux sigles en usage dans le texte sont les suivants

AEAR Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires (fondée
en mars 1932).

BILP Bureau international de la littérature prolétarienne (1924-
1927).

LEF Front gauche des Arts (1923-1925).
MAPP Association des Écrivains prolétariens de Moscou (à partir

de 1923).

RAPP Association des Écrivains prolétariens de Russie (à partir de
1923, appellation officielle à partir de 1928).

UIER Union internationale des Ecrivains révolutionnaires (nov. 1930-
1935).

VAPP Association panunioniste des Écrivains prolétariens (1921-
1928).

VOAPP Union des Associations d'Écrivains prolétariens de toute l'Union
(1928-1932).

Les principaux sigles employés dans les notes sont les suivants

ABP (12) Aktionen, Bekenntnisse, Perspektiven (Actions, déclarations,
perspectives) [Berlin, 1966].

AP (6) « Proletkult. Littérature prolétarienne. Russie-URSS 1905-
1934 », Action poétique, n° 59, Paris, 1974.

DSLP (4) Dokumente zur sowjetischen Literaturpolitik 1917-1932.
(Documents sur la politique littéraire soviétique 1917-1932)
[Munich, 1972].

IRSL, (128) htorija russkoj sovetskoj literatury, t.et II (Histoire de la
littérature russe soviétique) [Moscou, 1967].
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IMLI Département des manuscrits de l'Institut Gorki pour l'étude
de la littérature mondiale, Moscou [inédits].

LG Literaturnaja gazeta (La Gazette littéraire), journal russe.
Lit MR Literatura mirovoj revoljucii (Littérature de la Révolution mon-

diale), revue russe (1931-1932).
LRM Littérature de la Révolution mondiale, revue russe en français

(1931).

MORP (1) Mezdunarpdnoe ob"edinenie. (Histoire de l'Union internatio-
nale des Écrivains révolutionnaires) [Moscou, 1969].

NLP Na literaturnom postu (La Sentinelle littéraire), revue russe
(1926-1932).

RF (9) Die rote Fahne (Le Drapeau rouge) [Munich, 1973].
SASDLR Le Surréalisme au service de la Révolution (1930-1933).

VIL Vestnik inostrannoj literatury (Le Courrier de la Littérature
étrangère), revue russe (1928-1930).

ZT Zur Tradition der sozialistischen Literatur in Deutschland

(Documents sur la tradition de la littérature socialiste en

Allemagne) [Berlin-Weimar, 1967].

Les numéros entre parenthèses renvoient à la bibliographie.
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