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Introduction

Embourbés dans un quotidien au rythme affolant et
affolé, victimes de nous-mêmes autant que des mille et
une contraintes de la vie « moderne », nous manquons
de souffle, et ces pressions pourraient bien nous valoir
une mise en bière avant l’heure à force de frustrations
et d’anxieux renoncements. 

Plus ou moins baignés au jus d’un quotidien amer,
la potion passe mal et les miracles, de la chirurgie esthé-
tique aux thérapies prêtes-à-blogger, se font aussi rares
que les lacs en Atacama. On voudrait mais on ne peut
pas ; on pourrait mais on ne veut pas… De nombreux
penseurs ont pourtant fait la danse de la pluie maintes
fois autour du thème brûlant de la liberté, énonçant cha-
cun des idées souvent judicieuses, pendant que des dic-
tateurs continuaient de passer leurs citoyens à la
moulinette.
7

Des jougs ont cependant été renversés : la liberté est
une pensée d’actualité, mais elle est de ces denrées qui
manquent d’autant plus qu’on y a goûté… avec un
risque de bénéfique contagion. La liberté a ceci de bien :
c’est un concept précis et vague à la fois. La liberté est
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un mot qui parle, expressif d’un contenu mais, comme
les nuages dans le ciel, il peut varier, changer de forme
selon le lieu et l’époque, se mouvoir en volutes. Il reflète
un concept universel et particulier à la fois : l’idée de
liberté nous habite telle la sève qui parcourt un végétal,
mais chacun l’investit à sa manière et selon le contexte.
On sait et l’on ne sait pas. Malgré sa force, le mot nous
échappe.

Mais qu’en est-il dans notre quotidien, pour nous qui
vivons bien au chaud sous les rayons du progrès ? Pou-
voir nourrir un sentiment de liberté au quotidien, non
pas en envoyant valser nos références et nos cadres,
mais en repensant nos contraintes, car la liberté n’est
pas seulement ce concept flou et abstrait, quand il s’agit
de détacher des liens autres que ceux de la contrainte
physique ; c’est aussi ce à quoi nous renonçons chaque
jour par bribes, sans nous en rendre compte, sans y pen-
ser, par conformisme, par paresse ou par pression
externe. Quand nous sommes loin des horreurs qui par-
sèment la planète – de plus en plus proches, en réalité,
grâce aux médias – comment se déroulent nos journées
sous les faux tropiques de l’Occident ?

Nous nous laissons séduire par les images idéales que
l’on nous renvoie et nous trouvons tous « de corvée de
beauté ». Imprégnés de technologie sans pour autant
savoir manier un ouvre-boîte, nous ne vivons plus que
par ordinateur interposé, désormais notre organe
externe ; quand il tombe en panne, on est à terre, décé-
8

rébrés, un inutile tournevis à la main. Nous souffrons
de la solitude parce que nous ne sommes pas capables
d’être seuls avec nous-mêmes, malgré les 4 999 amis
du réseau social planétaire, que nous n’avons par ail-
leurs jamais rencontrés, puisque nous n’en connaissons
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Introduction

vraiment qu’à peine une dizaine. L’anxiété nous guette
à chaque coin de soirée mais nous n’avons guère le
temps d’y accorder de l’attention, tout au plus d’avaler
quelques anxiolytiques, dont la France est le plus gros
consommateur en Europe. Même les Nordiques sont moins
déprimés. Nous nous raccrochons à l’Autre, qui doit
avoir le bon goût de nous aimer passionnément et de
renvoyer une image parfaite de notre personne tout en
étant assez discret pour s’effacer de notre horizon si une
meilleure occasion se présente.

Nos modèles sont impératifs et éphémères, médiatisés
sinon rien. Les manipulateurs nous attendent à l’angle
de notre peu d’espoir et en profitent pour saccager notre
estime déjà faible. L’argent nous fait miroiter un Éden
jamais confirmé, mais nous revendons notre or pour payer
les traites et enfin, quand c’est possible, nous actionnons
la baguette magique du pouvoir sans vergogne ni remords.
Bien qu’ayant échappé au pire par rapport à d’autres
pays, ne sommes-nous pas coincés, bel et bien emboîtés,
entre nos désirs, nos fantasmes, nos peurs et nos horaires ?
Pourtant, il ne tient qu’à nous d’améliorer l’ordinaire et
de le rendre moins commun, « d’adhérer » à ce que nous
sommes vraiment.
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1.

Se libérer de quoi, pourquoi ?

« Ma liberté consiste à marcher quand
je veux marcher et que je n’ai point la goutte. »

Voltaire, Le Philosophe ignorant

N’est pas Voltaire qui veut et, si nous ne souffrons
pas de la goutte, bien d’autres maux et mots viennent
freiner notre élan. Souvent, nous sommes pris dans un
réticule de contingences dont il suffirait d’élargir les
mailles pour mieux se mouvoir. Se donner les moyens
de se sentir libre, oser se regarder dans le miroir, non
pas pour y chercher les rides, mais pour refuser de se
conformer à tout et à tout prix.

Bizarrement, c’est souvent chez les penseurs les
plus détachés, les plus apparemment en dehors du
monde que l’on trouve des réponses simples à l’imbro-
glio de notre quotidien, comme si le fait de s’en abs-
11

traire leur conférait une vision plus nette, alors que
nous-mêmes, limités par une myopie chronique, hési-
tons, tâtonnons, rechignons et souffrons vainement,
prisonniers de plein gré en étant convaincus de tout
subir.
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« Pourquoi votre esprit se conforme-t-il ? Vous l’êtes-
vous jamais demandé ? Vous rendez-vous compte que
vous vous conformez sans cesse à un modèle ? Peu
importe le modèle en cause, et peu importe qu’il vous
soit imposé de l’extérieur, ou par vous-même. Pourquoi
ne cessons-nous de nous conformer ? Le conformisme
est incompatible avec la liberté, c’est l’évidence même.
Pourtant, l’esprit est toujours en quête de liberté – plus
grande est son intelligence, sa vivacité, sa lucidité, et
plus grande est sa soif de liberté 1 » : tel est le discours
d’un penseur qui, toute sa vie, a fui l’étiquette que ses
congénères s’appliquaient à lui coller à la peau, celle d’un
sage suprême, « l’Instructeur du Monde », rien de moins
que cela ! L’homme, né en Inde en 1895, se vit l’objet
d’une vénération planifiée et fut pris en charge à l’âge
de treize ans par une institution, alors qu’il n’avait évi-
demment rien demandé. Il se défit bientôt de ce carcan
et mit en pratique et en théorie une forme de liberté
simple… donc forcément difficile d’accès, car comment
appliquer la simplicité à un quotidien compliqué ?

Heureusement, la liberté d’être et de penser prend des
chemins multiples et tout le monde s’y intéresse, les
artistes en premier, puisqu’ils expriment à travers leur
art une façon personnelle de « pratiquer » la vie. À pro-
pos de son poème intitulé « Liberté », Paul Éluard dit
ceci 2 : « En composant les premières strophes [...], je
pensais révéler pour conclure le nom de la femme que
12

1. Jiddu Krishnamurti, La Première et Dernière Liberté, Stock,
1995.

2. Lors d’une conférence de 1952, par Marcelle Dumas et
Lucien Scheler, dans Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1968.



Se libérer de quoi, pourquoi ?

j’aimais, à qui ce poème était destiné. Mais je me suis
vite aperçu que le seul mot que j’avais en tête était
liberté. Et par le pouvoir d’un mot/Je recommence ma
vie/Je suis né pour te connaître/Pour te nommer/Liberté.
Ainsi la femme que j’aimais incarnait un désir plus
grand qu’elle. Je la confondais avec mon aspiration la
plus sublime. Et ce mot, liberté, n’était lui-même, dans
tout mon poème, que pour éterniser une très simple
volonté, très quotidienne, très appliquée, celle de se libé-
rer de l’occupant… »

Et pour vous, pour moi, et pour chacun de nous, où
se situe la liberté ? N’est-ce pas un souhait quotidien,
au vu de tout ce qui nous incombe, soit qu’on se
l’impose, soit que la contrainte provienne de l’exté-
rieur ? Même en tant de paix, n’avons-nous pas tous un
ou plusieurs « occupants » qui nous empêchent de pro-
fiter pleinement d’un sentiment censé constituer
l’essence de l’être humain ?

Être libre, c’est choisir ses ennuis. Être heureux, c’est
ne garder que les meilleurs… !

Pourquoi on veut être libre :
Le premier qui s’en sort réveille l’autre

« Je suis libre et extrêmement contrainte », explique
Aïcha, journaliste de trente-trois ans, mère de jumeaux.
« Libre parce qu’ici je ne suis pas obligée de porter le
13

voile ; je peux travailler et mener ma vie comme je
l’entends : pour moi, la liberté “de base” est donc avé-
rée, mais ça ne suffit pas pour se sentir tout à fait bien
dans sa peau. Je me réfère à tous les codes, les règles
qu’il faut respecter pour rester dans le système social :
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être toujours impeccable, tirée à quatre épingles, bien
présenter, comme on dit… Si possible, rester mince ;
faire partie de réseaux sociaux sur Internet – alors que
j’ai horreur de ça ! Aujourd’hui si on ne veut pas être
marginalisé, il faut suivre des diktats. Pour plus de faci-
lité, un peu par faiblesse, par fatigue ou par crainte, on
se laisse entraîner dans des démarches qui ne sont pas
les nôtres au départ. C’est cela qui me donne l’impres-
sion de ne pas être libre. Je pense qu’il faut savoir
s’arrêter, mettre des limites à ce que l’environnement
ou l’époque nous imposent. On peut dire basta. Il ne
s’agit pas de ramer radicalement à contre-courant ; je
pense seulement que l’on n’est pas obligés de courir la
tête dans le guidon sans jamais la relever, parce que,
sinon, on se perd de vue, on ne sait plus qui on est. »

On pourrait presque dire qu’il existe autant de libertés
que d’êtres humains, tant il s’agit d’un ressenti person-
nel, intime. Ses champs sont cependant communs à
tous : liberté psychologique, morale, politique, métaphy-
sique. Liberté de penser, d’agir, liberté d’expression.
Selon les époques, on accorde plus d’importance à tel
ou tel versant ; le domaine moral lorsque des philo-
sophes surent apporter des Lumières ; l’aspect politique
quand il a été question de renverser des régimes jugés
obsolètes ; la liberté d’expression là où des dictatures
imposent une seule voix et musellent les médias. De nos
jours, sans doute, une liberté psychologique, l’Autre
étant souvent considéré comme un concurrent plus que
14

comme un partenaire, un ennemi plus qu’un allié. La
phrase la plus banale concernant la liberté ne consiste-
t-elle pas à dire que « la liberté se termine là où
commence celle d’autrui », et vice versa ? Jean-Paul
Sartre, parmi les auteurs modernes, s’est intéressé à cette
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limitation réciproque : autrui représente « une liberté au-
delà de ma liberté, une situation par-delà ma situation ».
Sous le regard omniprésent d’autrui, « je suis en escla-
vage » et la liberté de l’Autre représente « l’aliénation
subtile de toutes mes possibilités ». « Dès lors que
j’existe, j’établis une limite de fait à la liberté d’Autrui,
je suis cette limite et chacun de mes projets trace cette
limite autour de l’Autre. […] La véritable limite de ma
liberté est purement et simplement dans le fait qu’un autre
me saisit comme autre-objet. […] Ainsi, sur quelque plan
que nous nous placions, les seules limites qu’une liberté
rencontre, elle les trouve dans la liberté 1. »

Mais, à la différence de nombre de sujets qui mettent
aujourd’hui en œuvre une perversion relationnelle en
rejetant autrui, en ne le voyant même pas, Sartre signifie
l’interagir « en situation » : « Par cette reconnaissance
libre d’autrui […], j’assume mon être-pour-autrui, quel
qu’il puisse être, et je l’assume précisément parce qu’il
est mon trait d’union avec autrui. » Le philosophe ne se
limite pas à établir que l’homme étant « en situation »,
il est donc aussi « en » autrui et « par » lui. La recon-
naissance de soi qui advient par la reconnaissance par
autrui implique le sens aigu de la responsabilité, le fait
que chacun « réponde » de ses actes et, symétriquement,
les revendique, c’est-à-dire qu’il puisse les affirmer.

Aussi, laissez de côté l’idée qu’être libre, c’est faire
ce que l’on veut, sans aucun conditionnement, n’en faire
qu’à sa tête, car c’est le contraire. Qu’on abandonne la
15

pensée simplette du « un pour un, et tous pour rien »,
parce que ce n’est pas le sentier de la liberté, mais celui
de la guerre ! La guerre avec l’Autre, comme si sa seule

1. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943.
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existence nous menaçait et qu’il ne fallait par conséquent
agir qu’avec des œillères prétendues protectrices d’un
Moi nombriliste et aride. Plus on est responsable, plus
on est libre. La responsabilité est un signe de liberté.

Des grands penseurs aux petits pansements

Maints auteurs se sont penchés sur l’invraisemblable
idée de liberté ; invraisemblable car si proche et si inac-
cessible à l’entendement dans sa globalité. Peu vraisem-
blable, l’être humain étant toujours si « lié », ou si peu
délié, comme on veut. Jamais vraiment atteinte, encore
plus difficile à définir qu’à toucher du doigt.

Platon considère pour sa part que le corps relevant
du domaine de la nécessité, la liberté concerne l’âme,
et elle seule. Pour Aristote, la délibération et le choix
sont les leviers de « l’acte libre », sachant que choix et
désir – ou même, volonté – ne se confondent pas, car
le choix n’est pas une démarche spontanée, c’est le
résultat d’une « délibération » capable de prendre en
compte à la fois le possible et le contexte, les circons-
tances. Dans ce cas, l’être libre est un être qui réfléchit
avant de mettre en œuvre ses agissements. Une réflexion
que nous appliquons peu, nous qui traînons tous et
toutes des chaînes par paquets. Des jougs qui n’en sont
pas moins lourds à supporter au quotidien. Nos chaînes
modernes entravent notre être, notre créativité, et
dénaturent nos désirs en les modelant (par le biais d’un
16

véritable esclavage à la beauté, de la soumission incon-
tournable à la technologie, etc.).

Tous les penseurs ne sont pas d’accord sur la liberté,
mais peu importe : la liberté fait peut-être partie de ces
essences volubiles qui changent avec le temps, malgré la
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force de l’idée de fond. Si, pour Sartre, la liberté se
montre au grand jour à travers l’angoisse, dans un monde
où l’homme est « condamné à être libre » (puisque res-
ponsable), il en va tout autrement pour un auteur tel que
Nietzsche, pour qui la liberté se conquiert à l’arraché.
Véritable empêcheur de tourner en rond et trouble-fête
du « bonisme », Nietzsche n’a pas la vision fleur bleue
des idéalistes ; il mâche et recrache un amalgame cru et
dur : « La valeur d’une chose réside parfois non dans ce
qu’on gagne en l’obtenant, mais dans ce qu’on paye pour
l’acquérir, – dans ce qu’elle coûte. […] Qu’est-ce que la
liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est
maintenir les distances qui nous séparent. C’est être indif-
férent aux chagrins, aux duretés, aux privations, à la vie
même. C’est être prêt à sacrifier les hommes à sa cause,
sans faire exception de soi-même. Liberté signifie que
les instincts virils, les instincts joyeux de guerre et de
victoire, prédominent sur tous les autres instincts, par
exemple sur ceux du “bonheur”. L’homme devenu libre,
combien plus encore l’esprit devenu libre, foule aux
pieds cette sorte de bien-être méprisable dont rêvent les
épiciers, les chrétiens, les vaches, les femmes, les
Anglais et d’autres démocrates. L’homme libre est guer-
rier. – À quoi se mesure la liberté chez les individus
comme chez les peuples ? À la résistance qu’il faut sur-
monter, à la peine qu’il en coûte pour arriver en haut 1. »

On n’ose imaginer le destin funeste et ridicule d’une
17

femme anglaise, chrétienne, épicière et démocrate !
Avec lui, si vous aviez cru vous en sortir avec un simple

1. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, ou Comment
on philosophe au marteau, « Flâneries d’un inactuel », GF-Flam-
marion, 1985.
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désir de bonheur, pensant que la liberté puisse en être
la voie royale, tout est à revoir. La liberté s’arrache cou-
teau dans les dents, dans un élan qui mène corps perdu
et bride abattue à un affrontement, quel qu’il soit.

Il faut aussi du courage et le sens du sacrifice (que
Nietzsche, loin d’être une mauviette, ne renie jamais).
On notera aussi le caractère « joyeux » de la démarche
de conquête de la liberté : un défricheur enragé mais
content, satisfait de ce qu’il accomplit. Si vous êtes
anglais, femelle ou que vous vendez des primeurs, évi-
demment ce sera plus difficile…

Mais, abandonnons l’assaut guerrier du philosophe
allemand pour nous tourner vers des penseurs actuels,
peut-être plus près des considérations contempo-
raines. Les deux philosophes Frédéric Worms et Raphaël
Enthoven dressent dans un entretien 1 un panora-
mique du concept et l’appréhendent sous différents
angles : « La peine par excellence, c’est la privation
de la liberté, par la prison. » Cela montre en effet
combien la liberté est un « bien » précieux pour l’être
humain, et combien la contrainte physique est puni-
tive, même si la prison ne sert pas seulement à punir,
mais aussi à soustraire un individu dangereux au contact
social.

— Peut-on vraiment me priver entièrement de ma
liberté ? demande Raphaël Enthoven.

— Comme rapport au monde, mais pas comme rap-
18

port à moi-même, répond Frédéric Worms, qui souligne
qu’il reste toujours un quant-à-soi, une ressource interne
précieuse et enfouie en chacun de nous.

1. Entretien transmis sur Arte le 29 avril 2010.
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Une ressource en effet très utile lorsqu’on a par
exemple à surmonter un détachement douloureux, à
se libérer d’une dépendance vis-à-vis d’un manipula-
teur, comme nous le verrons, ce qui m’amènera à par-
ler de « liberté et solitude ». En effet, cette forme de
liberté, ce résidu intouchable, dans l’esprit et dans
l’âme, dépend d’une qualité du rapport à soi, d’une
capacité à « être soi, avec soi », non pas en termes
de repli, mais en tant que regard intérieur, de et vers
l’intérieur.

Plus avant, Worms indique que « l’on peut oublier
qu’on est libre » et « que l’on prend conscience de sa
liberté quand on nous l’enlève ». C’est vrai, l’être
humain est distrait. Serait-ce que l’on ne sait pas profiter
de ce que l’on a et que l’on sous-estime tout, sans vrai-
ment s’attarder à en savourer la présence ?

Pour finir, Worms énonce des pensées qui ouvrent
des perspectives, comme l’idée que la liberté ne pré-
cède pas l’acte mais qu’elle y est immanente. « Le
moment de la liberté, c’est aussi la réflexion après
l’acte […] l’on ne peut pas penser la liberté seulement
pour soi [il y a toujours] une idée d’universel » et
« la liberté se nourrit d’être transmise ». Le philo-
sophe souligne ici qu’être libre, cela n’a rien à voir
avec une « petite » aspiration personnelle qui ten-
drait vers l’accomplissement « étriqué » d’un désir. Il
existe un souffle plus ample, qui permet d’aller plus
loin. Cette respiration libératrice passe, c’est certain,
19

par une forme de solitude de soi avec soi, une soli-
tude positive, opposée à l’isolement comme source de
souffrance.
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Liberté et solitude :
Bien avec soi-même

Debout les gars, réveillez-vous…

… On ne va pas « au bout du monde » comme dans la
chanson… mais presque : on va au bout de soi. Il faut ici
bien s’entendre sur le mot « solitude ». Il ne s’agit pas d’un
état d’isolement vécu comme une souffrance, ni d’une
absence imposée de contacts humains, ou d’une détresse
relationnelle due au néant, mais d’un autoregard, d’un état
de conscience aiguë de soi et, surtout, de la capacité à « être
seul », c’est-à-dire à s’assumer, à agir pour soi et par soi
sans dépendre pathologiquement d’autrui, des regards et
des avis extérieurs. Une forme de maturité, de maturation ;
le contraire de la peur et de l’anxiété. Ne pas avoir peur
en étant « tout seul ». L’auteure Jacqueline Kelen a écrit
de merveilleux passages sur ce sujet, mettant en relief toute
l’angoisse de l’humain du monde moderne, propre à l’éloi-
gner de lui-même et, donc, d’un état de liberté : « Hantés
par le spectre de l’exclusion et par l’obsession du travail,
considéré comme seule raison de vivre, les hérauts du
monde moderne mélangent allègrement solitude, isolement
et sentiment de solitude pour en faire un ennemi unique
qu’ils terrasseront par des moyens financiers et par l’assis-
tance psychologique. Or, l’isolement est un fait d’ordre
géographique, sociologique ou économique et peut être
réparable ; le sentiment de solitude traverse l’existence de
20

tout être qui pense et qui ressent et il touche le domaine
affectif autant que le monde de l’âme ; quant à la solitude,
elle ne représente pas une fatalité mais une liberté 1. »

1. Jacqueline Kelen, L’Esprit de solitude, Albin Michel, 2005.
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