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Parfois, on remarque un certain laisser-aller
dans l’application du couvre-feu : des gens sortent
sur le pas de leur porte, échangent quelques mots
avec les voisins, puis se glissent jusqu’à l’épicerie du
coin dont les volets de fer s’entrouvrent pour les
accueillir. Les rues les plus abritées de la vieille
ville, autour du marché, présentent une animation
presque normale. Même sur les grands axes, des
taxis jaunes et d’autres véhicules se hasardent, cer-
tains arborant des pavillons dérogatoires dont
quelques-uns – par exemple celui du Saint-Siège –
sont de pure fantaisie. En cas de rencontre avec une
patrouille israélienne, de telles infractions aux
règles du couvre-feu, même par une journée ordi-
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naire, peuvent entraîner la confiscation du permis
de conduire, des clefs du véhicule ou de celui-ci
tout entier. Toute tentative de se soustraire à un
contrôle expose évidemment le contrevenant à des
risques beaucoup plus graves. Et puis d’autres
jours, parce que des affrontements ou des arresta-
tions ont eu lieu dans les heures précédentes, parce
que c’est le jour du prêche, ou l’anniversaire du
Hamas, ou celui de telle autre formation politico-
militaire palestinienne, ou bien sans raison, au
moins de votre point de vue, sinon du leur, il arrive
que le couvre-feu soit appliqué dans toute sa
rigueur. À certains signes, on peut reconnaître, ou
du moins présumer, que le couvre-feu sera plus ou
moins strict : si les véhicules de l’armée ou de la
police israélienne, équipés de haut-parleurs et
d’avertisseurs sonores très puissants, commencent
dès avant l’aube à haranguer les habitants pour leur
enjoindre de rester chez eux, la journée s’annonce
mal. Et de même si, par la suite, les véhicules mili-
taires ou policiers renouvellent à de nombreuses
reprises leurs patrouilles sur les grands axes, en
particulier la route d’Hébron ou la rue de la
Crèche. Il arrive aussi que la journée se présente
bien et ne tienne pas ses promesses : ainsi quand
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une levée du couvre-feu, annoncée la veille au soir,
est annulée dans la nuit ; ou quand une telle levée,
qui normalement s’étend de 8 heures à 16 heures,
est écourtée brutalement, sans préavis. De toutes
les épreuves qu’inflige aux habitants de Bethléem le
régime du couvre-feu, son rétablissement inopiné,
en milieu de journée, est sans doute la plus débi-
litante, parce que de tels à-coups ruinent leurs
efforts pour maintenir envers et contre tout un cer-
tain niveau d’activité.

Ce jour-là, le lundi 9 décembre 2002, on pres-
sent dès le début de la matinée que le couvre-feu
sera rigoureusement appliqué. Le bruit court que
des arrestations ont eu lieu à Bethléem la nuit der-
nière, et aussi que « l’armée aurait tiré au canon à
Beit Sahour », ce qui ne peut être qu’une galéjade.
Mais les galéjades font partie du tableau, surtout
dans la mesure où beaucoup de gens sont disposés
à les prendre pour argent comptant. Au milieu de la
matinée, la place de la Nativité est déserte, balayée
par un vent froid, son revêtement scarifié par les
chenilles des véhicules blindés de transport de
troupes. Même les gamins qui habituellement
traînent dans le coin à longueur de journée, ner-
veux et hâbleurs, armés de frondes ou de bouteilles
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vides, attendant qu’un véhicule israélien se présente
pour lancer au jugé quelques projectiles et s’enfuir à
toutes jambes, laissant à d’autres qu’eux le soin de
payer les pots cassés, même les gamins, en ce lundi
9 décembre, sont invisibles. On ne voit de vivant
que des chats errants, mais alors en grand nombre,
certains occupés à dévorer des ordures éparses,
d’autres à mettre en perce des sacs-poubelles.

Moins les rues sont animées, plus on sent peser
sur soi le regard des martyrs dont les portraits vous
tiennent compagnie tout au long de la traversée de
la vieille ville, affichés sur les murs ou les volets de
fer des boutiques. Il y en a de toutes sortes, des
hommes pour la plupart mais aussi quelques
femmes, des jeunes et des vieux, des barbus et des
glabres, des civils et des combattants, ces derniers
ayant posé pour la photographie avec leurs armes.
Certains ont des visages menaçants, qui inspirent la
crainte, d’autres, y compris parmi les combattants,
ressemblent à des premiers communiants. À force
de croiser leurs regards, comme dans d’autres par-
ties du monde ceux des stars ou des figurants de la
publicité, on développe inévitablement de l’aver-
sion pour certains et pour d’autres de la sympathie.
Au début du mois de décembre, le plus remar-
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quable et le plus omniprésent des martyrs est un
type âgé peut-être d’une quarantaine d’années,
sans doute de grande taille, à en juger par sa car-
rure, avec un visage de révolutionnaire mexicain,
large et plat, sombre, barré par une très longue
moustache. Les affiches se détachent sur fond de
graffitis noirs, rouges ou verts, émanant de diffé-
rentes formations politico-militaires palestiniennes,
le vert passant pour être la couleur du Hamas ou du
Djihad islamique, le noir celle du Fatah, le rouge
celle de groupes classés plus à gauche. À Bethléem
et dans les villes voisines de Beit Sahour et de Beit
Jala, on observe également, sur les murs, beaucoup
de faucilles et de marteaux, témoins de l’obstina-
tion d’un courant de pensée désormais marginal,
mais qui jadis permettait aux mécréants, et singu-
lièrement aux chrétiens, d’affirmer leur radicalisme
dans un cadre non confessionnel où leur tare origi-
nelle n’était que faiblement ressentie.

Au confluent de la rue Paul-VI – que personne,
à ma connaissance, n’appelle ainsi – et de la rue
Farahiyeh, sur la place triangulaire formée par leur
rencontre, une odeur de pain frais émane de la bou-
langerie des salésiens : si rigoureux que soit le
couvre-feu, celle-ci débite imperturbablement ses
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pains ronds, réputés les meilleurs de Bethléem, et
dont quelques centaines sont distribuées gratuite-
ment, chaque matin, à des familles dûment enre-
gistrées comme nécessiteuses. Plus large, désor-
mais, la rue Paul-VI amorce bientôt sa descente
vers ce grand carrefour, à l’intersection de la route
d’Hébron, qui est en temps normal l’un des plus
animés de la ville, et sous couvre-feu l’un des plus
déplaisants à franchir. La largeur et le tracé recti-
ligne de la route d’Hébron, menant d’un barrage
israélien à un autre, en font l’un des axes les plus
régulièrement empruntés par les véhicules de
patrouille, et l’un de ceux où les piétons sont le plus
visibles. En amont de ce carrefour, depuis l’inter-
section de Paul-VI et de Gamal-Abdel-Nasser, on
découvre en contrebas, sur la droite, les bâtiments
de l’hôpital de la Sainte-Famille, devant lequel il
est fréquent que stationnent de petits blindés, puis
la large chaussée de la route d’Hébron, divisée en
son milieu par un terre-plein, et de l’autre côté
l’amorce de cette interminable rue qui mène en
droite ligne à Beit Jala. Chrétienne et orthodoxe, au
moins pour la très grande majorité de ses habitants,
Beit Jala s’étage sur les pentes d’une colline, face à
une autre colline un peu plus élevée dont la sépare
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un ravin, et au sommet de laquelle s’alignent les
immeubles, neufs ou récents, marquant le bord
externe de la colonie juive de Gilo. Avant que les
Israéliens ne réoccupent Bethléem, en mars 2002,
il était fréquent que des combattants palestiniens
ouvrent le feu, depuis Beit Jala, sur Gilo, attirant en
retour des tirs souvent exécutés par des chars ou
des hélicoptères. Au passage, il convient de noter
que les maisons visées par ces tirs de représailles
étaient en général habitées par des chrétiens, que
les combattants, eux, ne l’étaient pas, du moins
pour la plupart, et qu’ils avaient omis de consulter
les riverains avant d’exposer leurs demeures à une
destruction à peu près inéluctable.

Le vent a fraîchi, il souffle maintenant en
rafales qui animent d’une vie brève et furieuse les
déchets dont le sol est jonché. Un grand emballage
de carton, aplati, se redresse, reprend sa forme
parallélépipédique et traverse en trombe la rue
Paul-VI avant de s’affaisser à nouveau. Autrement,
rien, pas une âme qui vive, et si loin que l’on puisse
voir de part et d’autre du carrefour, pas le moindre
véhicule en mouvement sur la route d’Hébron.
Enjambant celle-ci, sur la droite, une arche métal-
lique supporte deux panneaux publicitaires repré-
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sentant une chambre à coucher et un séjour, équi-
pés l’un et l’autre d’un mobilier que l’on devine
lourd et malcommode. L’ensemble paraît avoir été
conçu pour des ogres. En cette matinée du
9 décembre, il faut faire un effort pour imaginer
que ce carrefour puisse offrir en d’autres circons-
tances un emplacement publicitaire recherché.
Une fois franchie la route d’Hébron, la longue rue
droite qui mène à Beit Jala plonge tout d’abord vers
le fond d’un ravin avant de remonter sur le versant
opposé, avec une égale impétuosité, et cette parti-
cularité du relief fait que les objets qui se déplacent
sur cette artère, ou qui la bordent, apparaissent de
loin comme vus au téléobjectif. À de longs inter-
valles, un véhicule l’emprunte à vive allure. De part
et d’autre, les bâtiments – un immeuble de
l’UNWRA (l’organisme des Nations unies en
charge des réfugiés), un hôpital, un hôtel vide et
fermé… – alternent avec les friches : chantiers lais-
sés en plan, terrains vagues et prairies à moutons
jonchés de cailloux, lambeaux de vergers ou d’oli-
veraies envahis par les déchets domestiques, pro-
fondes excavations creusées dans la roche claire.
Sans doute ces excavations, parfois considérables,
étaient-elles destinées à accueillir les fondations
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d’immeubles qui jamais ne sortiront de terre. Ou
peut-être plus tard, une fois la paix revenue, autant
dire Dieu sait quand. Ce paysage composite illustre
la manière dont se sont développées la ville de
Bethléem et ses deux voisines, Beit Jala et Beit
Sahour, au jour le jour, sans aucun plan décelable,
tendant à se rejoindre et englobant dans leur
expansion des pans mal résorbés d’espace rural.
Dans la partie ascendante de cette rue – à laquelle
les cartes libellées en anglais se contentent de don-
ner le nom de « Main Street » – elle est bordée sur la
droite par une usine de taille de pierre, Atlas
Marble, aujourd’hui réduite au silence, mais très
bruyante, et environnée d’une fine poussière, quand
les circonstances le permettent. Des immeubles
donnant sur la rue, en approchant de la place qui
marque l’entrée du bourg, s’écoulent de balcon en
balcon, puis sur le trottoir, de longs filets d’eau
mêlée de produits d’entretien, sans qu’aucune
ménagère soit visible. À l’entrée de Beit Jala on
entend tout de même pétarader le moteur d’une
bétonnière, tandis que s’élève la voix d’un gamin
vendant à la criée des pains ronds.
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Après mon entretien avec le directeur du sémi-
naire latin de Beit Jala – le seul établissement de ce
genre en Palestine –, je suis redescendu vers Beth-
léem à pied, comme j’étais venu, et par le même
chemin. Au lieu d’avoir Bethléem dans mon dos,
j’avais désormais la ville en face de moi. Le vent
soufflait toujours assez fort pour maintenir en l’air
quantité de poussières et de sacs en plastique.
« Main Street », la rue droite et doublement pen-
tue, était un peu plus animée que tout à l’heure : à
mi-chemin entre le séminaire et l’intersection de la
route d’Hébron, là où la pente s’inversait, on aper-
cevait sur la gauche une bétonnière en activité et
quelques ouvriers s’affairant tout autour. Au
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retour, je faisais route avec un jésuite rencontré
dans la cour de récréation du séminaire, où il ensei-
gnait plusieurs disciplines apparentées à la philoso-
phie. Le jésuite était vêtu d’une parka sombre et
embarrassé de deux grands sacs dont je lui offris
sans succès de porter la moitié. Rentrant de voyage,
il était arrivé de Jérusalem en taxi, au milieu de la
nuit précédente, s’était fait refouler au barrage per-
manent établi par l’armée israélienne sur la route
d’Hébron, en amont de la tombe de Rachel, avait
dû contourner toute l’agglomération pour s’intro-
duire à pied dans Beit Jala par l’un des points de
passage situés sur les hauteurs de cette ville et non
gardés, ou gardés par intermittence, cette négli-
gence sporadique de l’occupant permettant à
quelques piétons audacieux de s’affranchir, à leurs
risques et périls, des contraintes du couvre-feu.
Puis toujours à pied, et dans l’obscurité, il avait
traîné sa lourde valise depuis les hauteurs de Beit
Jala jusqu’à son domicile, situé à Bethléem dans le
voisinage de l’université. Une telle audace forçait
l’admiration, même si, d’un autre côté, on pouvait
se demander pourquoi il n’avait pas eu la patience
d’attendre au moins le lever du jour, toute ren-
contre fortuite avec une patrouille israélienne étant
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évidemment beaucoup plus dangereuse de nuit. En
chemin, nous devisions, le jésuite et moi, et je
remarquai sans surprise que mon projet d’écrire
quelque chose sur les chrétiens de Palestine
éveillait chez lui beaucoup plus de méfiance que de
sympathie. Mine de rien, il me demanda par
exemple si j’avais lu Valognes ou Peroncel-Hugoz,
deux auteurs contemporains qui ont en commun
une vision assez pessimiste de la condition des
chrétiens en terre d’islam. En admettant les avoir
lus, et en omettant de stigmatiser ce pessimisme, je
me trahissais comme un mauvais sujet. Cet aveu fit
que la conversation prit un tour languissant. Un
peu plus tôt, il en était allé de même avec le père
Maroun, le directeur du séminaire, lorsque j’avais
abordé, avec beaucoup de précautions, cependant,
cette question si délicate des relations avec l’islam.
Le père Maroun m’avait surpris, tout de même, en
professant que les chrétiens de Palestine étaient
« de culture musulmane », ou que « le dialogue
islamo-chrétien le plus sérieux, le plus profond »,
était celui qu’il entretenait avec le Hamas. Un
groupe auquel il ne semblait pas avoir grand-chose
à reprocher, les attentats eux-mêmes n’étant
qu’une conséquence apparemment inéluctable, et
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donc échappant à tout jugement, de l’oppression
subie par les Palestiniens. À propos des familles
chrétiennes dont les maisons avaient été détruites,
à la périphérie de Beit Jala, par suite des échanges
de tirs avec la colonie juive de Gilo, le père Maroun,
qui avait hébergé plusieurs de ces familles dans les
locaux du séminaire et y gardait encore le mobilier
de quelques-unes, s’étendait volontiers sur leur
désarroi, tel que certaines avaient décidé de s’expa-
trier, mais il se refusait à envisager, même si peu
que ce soit, la responsabilité des combattants qui
avaient réquisitionné leurs maisons de vive force
pour les utiliser comme positions de tir. Et de
même il écartait toute suggestion que la volonté de
pousser les chrétiens vers la sortie entre pour une
part, même minime, dans le choix de telles posi-
tions, ou que les familles victimes de ce choix
puissent en éprouver la moindre amertume contre
les francs-tireurs, sinon, bien entendu, contre les
Israéliens dont la riposte disproportionnée avait
réduit leurs maisons en cendres. Quant à moi, je
peux certifier que cette magnanimité sacrificielle
n’était aucunement partagée par celle de ces
familles avec laquelle j’aurai l’occasion de m’entre-
tenir par la suite, même si, malheureusement, la

19

Extrait de la publication



crainte de l’exposer à des représailles, et par sur-
croît au désaveu de son Église, seule force suscep-
tible de la protéger, m’interdit d’identifier cette
famille ou même de citer plus précisément son
témoignage.

Ainsi cheminions-nous, le jésuite et moi, lui
appesanti de ses deux besaces, moi les mains libres,
au milieu des sacs en plastique volants et des sif-
flantes poussières, tandis que dans le ciel de gros
nuages porteurs de pluie se déplaçaient rapidement
d’ouest en est, et que sur la route, par bonheur,
aucune patrouille israélienne ne se montrait. Nous
avions franchi sans encombre la route d’Hébron,
de nouveau, laissant cette fois sur la gauche le por-
tique supportant les deux publicités pour du
mobilier lourd et malcommode à l’usage éventuel
des ogres. À cette occasion, je remarquai que le
carrefour, en plus de ces empreintes de blindés
qui marquent assez uniformément le macadam de
toutes les villes palestiniennes, présentait des traces
déjà anciennes d’affrontements, poteaux métal-
liques tordus ou murs noircis par le feu. Au fur et à
mesure que nous approchions de sa destination, le
jésuite devenait de plus en plus pensif, ou taci-
turne, et cette froideur m’affectait d’autant plus
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