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Pourquoi cette
ceUVIe majeure

Joanne-Kathleen Vaginale, Romain Nichon, Dan
Boulard, Marc Pantoufle, tous ces romanciers a suc-
ces publient sous pseudo. Et on les comprend.
Joanne-Kathleen Vaginale a ainsi vendu des dizaines
de millions d’exemplaires de son histoire plutdt élé-
mentaire d’'apprenti magicien. Sept tomes en anglais,
pour mieux brouiller les pistes, multiadaptés au
cinéma et déclinés en produits dérivés. Romain
Nichon est, quant a lui, le seul romancier francais a
avoir eu deux fois le prix Goncourt, et sous deux
pseudos différents s'il vous plait. Dan Boulard n’en
finit plus de nous assommer avec ses révélations sur
le Vatican et la vie sexuelle de Jésus. Il en sait des
choses vraiment passionnantes sur ces gens qui n'ont
jamais existé, et il nous les livre, lui aussi en anglais,
parce que Cest plus classe. Marc Pantoufle naurait
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jamais d{ franchir la pile des manuscrits refusés des
la premiere lecture. Magie des alizés, son récit mievre
de 'amour d’un homme pour un fantéme dans un
placard, a été porté par le vent jusqu’au bureau d’un
producteur hollywoodien. Et Marc Pantoufle est
devenu une star internationale des lettres.

Parfois, le nom de famille de 'auteur est assez cré-
dible pour le mentionner en couverture du livre.
Clest alors sa vie qui n'est pas suffisamment intéres-
sante pour en faire le sujet principal de I'ceuvre. Per-
sonne n’irait acheter en librairie Ma vie avec Michel
Houellebecg, avec Amélie Nothomb, Anna Gavalda
ou Stephen King. Ces valeureux romanciers ont tres
vite compris que leurs amourettes de vacances, leurs
repas familiaux et leurs achats de télé écran plasma
le samedi apres-midi n’avaient aucune portée uni-
verselle. Ils ont raisonnablement délaissé I'autofic-
tion pour se concentrer sur la fiction, en inventant
des rires, des larmes, du suspens, des émotions signi-
ficatives a chaque fin de page. Bien siir, ils rament
un peu, leur imagination n'est pas sans fin, ils aime-
raient eux aussi se contenter de raconter leur quoti-
dien flamboyant, ne plus avoir a se creuser la téte
pour créer un récit de toutes pieces.

Retournez le probleme dans tous les sens, vous
arriverez toujours a la méme conclusion : Louis
Lanher est bien le seul a pouvoir se permettre de
publier son autobiographie. Il réunit les deux condi-
tions indispensables a I'exercice : un nom qui claque
et une vie palpitante.



Des sa naissance, Louis Lanher place la barre tres
haut. Sorti du ventre de sa mere le 6 novembre 1976
a7h30, il est d’emblée pourvu du signe astrologique
le plus puissant : Scorpion ascendant Scorpion.
Double dose de créativité et de sexualité, un avenir
héroique s'ouvre a lui. §’il érait Vierge ascendant
Poisson ou Verseau ascendant Capricorne, croyez
bien que Louis Lanher ne se permettrait pas de
publier une autobiographie. Comme le reste de
’humanité, il serait boulanger ou expert-comptable.
Mais les astres en ont décidé autrement.

Ce 6 novembre 1976, Louis Lanher est déja tres
beau. Ses trois kilos huit cent cinquante résonnent
dans la maternité. On lui apporte un sein, des bibe-
rons, une bavette, Louis Lanher nen a que faire. I
tend ses grosses paluches vers le décolleté de I'infir-
miere et lui emprunte son stylo. D’instinct, il rédige
sur-le-champ la premiere phrase de cette autobio-
graphie : «Je m’appelle Louis Lanher.» Accrocheuse,
minimaliste, parfaitement envoyée, cette entame
relegue aux oubliettes le reste de la production licté-
raire contemporaine. LAuteur est né.

Ne lui reste plus qu'a dérouler.
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Appelez ma mere.
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Un voyou sarkozyste
en milieu artistique

L’antifascisme ne s’est jamais aussi bien porté
que depuis que le fascisme n’existe plus.
Alain Finkielkraut

Je m’appelle Louis Lanher. Et le Guinness Book des
records devrait s’intéresser d’un peu plus pres a moi.
Depuis que j'ai publié mon premier roman, depuis
mille huit cent seize jours, je n’ai pas croisé un élec-
teur de Nicolas Sarkozy. Lexploit est de taille, je ne vis
pas dans une cave, ni dans une grotte en Papouasie
Nouvelle-Guinée, je n’ai méme pas traversé le pole
Sud en traineau. Pour étre parfaitement honnéte, et
au risque de vous surprendre, j’ai rencontré beau-
coup plus d’étres humains que de huskies ces cing
derniéres années. Je suis parisien, actif, je baise en
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ville, je travaille & la maison, j'ai des amis, un télé-
phone portable. Et pourtant. Je vis dans un univers
parallele aux dix-neuf millions d’électeurs du nou-
veau président de la République : 'univers artistique
parisien.

Stephen Hawkins avait raison, notre monde
n'est quune membrane plongée dans un espace-
temps multi-dimensionnel, nous flottons dans des
dimensions cachées sans jamais nous rencontrer.
Laissez-moi vous raconter ce qui se passe dans ma
dimension cachée.

Entre les satellites Triton et Pégase, bien au-dela de
la ceinture d’astéroides de la planete Vénus et de la
place de la Concorde, vivent les Homo Erectus Artis-
tiques. Une communauté autarcique, qui se reproduit
en famille. Ils sont fils, maris, cousins, neveux, amants
et verrouillent leur arbre généalogique avec applica-
tion. Pas question d’accueillir des sans-papiers en leur
sein. Parfois, pour mélanger les chromosomes et
permettre a 'espece d’augmenter ses défenses immu-
nitaires, ils brouillent les pistes. Lépoux d’une comé-
dienne devient écrivain, la niece d’un directeur de
presse sessaye a la musique et la fille de Claude
Lelouch prend d’assaut Fort Boyard. Mais ces batards
ne sont pas la regle. En général, 'lHomo Erectus Artis-
tique fait dans la simplicité et crée des lignées pures
dans une seule profession.

Leur organisation sociale est biblique. Une oligar-
chie de castes, comme au bon vieux temps, fondée sur



le parrainage. Les premiéres armes saiguisent dans les
salons familiaux feutrés rive gauche, on y échange des
cartes de visite et des invitations pour le concert de
soutien a Ségolene Royal au stade Charléty. La bonne
conscience collective sexprime alors en loge vir. Mili-
ter pour la semaine de trente-deux heures, des services
publics forts, la retraite a cinquante-cing ans et les
régularisations massives, pourquoi pas, 4 condition de
hurler dans un micro quelques metres en surplomb
des titulaires de passe Navigo.

Puis, euphorique, vidé, la voix éraillée par ses beu-
glements humanistes, "lHomo Erectus Artistique part
féter sa belle 4me prolétarienne chez Castel. 1l fran-
chit un cordon de sécurité, tape la bise au vigile et
retrouve sa planete, a 'abri des 99,9 % de Francais
au nom desquels il vient de s'exprimer. La solidarité
n'implique pas la fusion, faut pas déconner quand
méme.

Il gagne huit cents miles sur sa carte American
Express en commandant un magnum de cham-
pagne Cristal Roederer rosé et trinque a la santé
d’Olivier Besancenot. Quel talent ce facteur, on
aurait aimé voter pour lui au premier tour mais le
spectre du 21 avril oblige a quelques concessions.
Bien str que le programme socialiste est un peu
mou, limite centriste, mais face au nazillon Sarkozy
il a fallu se faire une raison.

Car oui, 'Homo Erectus Artistique vous en per-
suadera, Nicolas Sarkozy est un facho. Jamais, depuis
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la fin de la Seconde Guerre mondiale, le devoir de
vigilance n’a été a ce point essentiel.

Heureusement, 'Homo Erectus Artistique, faisant
fi de tous les dangers, se charge pour nous de cette
grande ceuvre de vigilance. Son abnégation est
invraisemblable, il ferraille au Festival de Cannes
pour soutenir les intermittents du spectacle, s'in-
digne au squat de Cachan devant le mur de camé-
ras construit pour 'occasion, claque le beignet de
Doc Gynéco sur les plateaux télé, karcherise Johnny
Hallyday, Bigard, Gilbert Montagné et Michel Leeb
renvoyés a leur condition de beaufs infinis. Il prend
des risques, seul face a ce tout-pouvoir médiatique
verrouillé par les milices sarkozystes. Impossible de
bouger une oreille, de Sexprimer dans ce pays, les
derniers espaces de liberté disparaissent, méme
Libération a été racheté par la famille Rothschild.
Depuis, le quotidien file droit, ses unes font allé-
geance au nouveau président de la République :
«Sarkozy braconne a gauche», «Un terrifiant désir
d’ordre », «Putain cinq ans!», «Dur...», le Nouvel
Obs, Marianne, Charlie Hebdo lui emboitent le pas et
le Canard enchainé, enchainé, s’est reconverti en
guide gastronomique.

Les Guignols de [info baillonnés, Groland atomisé,
Serge Moati, Edwy Plenel, Pascale Clark, Guy Carlier
et Serge July interdits d’antenne, il faudrait une
bonne dose de mauvaise foi pour ne pas se résoudre
aIévidence : Nicolas Sarkozy c’est Silvio Berlusconi
en un peu pire encore. Parce que plus petit donc plus



fourbe et intelligent. CHomo Erectus Artistique le
sent, le sait.

«No pasaran!» hurle-t-il, torse poil place de la Bas-
tille, son poitrail autobronzé offert aux guillotines
de la majorité silencieuse. C'Homo Erectus Artis-
tique se vit comme un héros solitaire face a la droi-
tisation des esprits. « Paris outragé, Paris brisé, Paris
martyrisé, mais Paris bientot libéré», reprend-il en
cheeur avec les derniers maquisards du « Tout Sauf
Sarko», génial y a «SS» dans les abréviations. On ne
fera pas taire 'Homo Erectus Artistique, qu’on se le
dise. De Saint-Germain-des-Prés 2 Montorgueil, du
Sacré-Coeeur aux terrasses de la rue des Beaux-Arts,
tiens un brunch a moins de quarante-cinq euros
apéritif compris, la classe, les sentinelles de I'excep-
tion politique franqaise se levent. Camouflés derriere
une barbe de trois jours, un poncho Manu Chao et
un pull en V cachemire délavé effet saut du lig, ils
organisent la résistance et préchent la bonne parole
sur les plateaux télé. Bien stir qu’ils risquent leur vie,
leur carri¢re et un aller simple en charter pour leur
terre d’origine, 'hopital américain de Neuilly-sur-
Seine ot ils sont tous nés, mais peu importe, Jean
Moulin et Saint-Exupéry ont montré la voie. Contre
la puissance occupante, ils tiendront bon, vilipen-
deront jusqu’a plus soif, tu finis pas ton mojito?,
cette France costard-cravate qui se leve tot et engraisse
les grands patrons, cette France méme pas foutue
d’avoir un poster doré de Che Guevara dans son
salon, cette France qui n’a jamais mis les pieds a la
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Biennale de Venise, ni aux vernissages du Palais de
Tokyo, cette France qui n'a pas méme vu une piece
de Nicolas Bedos. Chomme de droite est un ignare.
Me voila.

Je suis un ignare. Lorsque j écris une nouvelle, un
article pour la presse ou une chronique télé, je laisse
toujours la page de 'encyclopédie en ligne Wiki-
pédia bien ouverte derriere mon document Word.
Je n'ai pour ainsi dire aucune culture, c’est pas de ma
faute, ma mere écoutait de la musique classique
toute la journée ou faisait la sieste. Et n’invitait
jamais personne a la maison. Dans une cellule fami-
liale monoparentale coupée du monde extérieur,
jai fait 'impasse sur les deux derni¢res décennies
du millénaire. Sophie Marceau, Renaud, Bernie
Bonvoisin sont passés trop loin de mon paté de mai-
sons pour que je les apercoive. Je n'ai pas hérité du
vernis culturel ni du carnet d’adresses accordé aux
artistes de ma génération. Ajoutez a cela que jai été
abandonné par mon pére sur un tricycle dans un jar-
din public a I'dge de trois ans, et vous comprendrez
que je sois naturellement de droite. A dix-huit ans,
jal voté Edouard Balladur. A trente ans, jal éjaculé
Nicolas Sarkozy dans 'isoloir. Douze ans de Chira-
quie que je me branlais en attendant de jouir enfin.
Je suis une espece rare et honteuse : 'Homo Erectus
Artistique de droite. Laissez-moi vous raconter ma
solitude.



Mon débarquement sur la planete Artistique s'est
fait a la hussarde, par la Poste. J’ai envoyé un premier
roman 2 des éditeurs choisis au pif dans 'almanach
de mon libraire. Je ne connaissais rien ni personne
dans le milieu (nous sommes cinq a Paris & avoir
accompli cet exploit d’étre publiés en anonyme, jai
les noms) et, coup de bol, sans m'en rendre compte,
javais écrit un livre de gauche. Des la premiere lec-
ture, mon éditrice avait déniché dans mon récit une
histoire de lutte des classes. Un truc imparable, ultra-
violent contre la grande bourgeoisie parisienne. Son
argumentation? Tres simple, page 132 mon héros lit
Libération a la terrasse d’un café. Une étudiante super
bien gaulée sapproche de lui et lance :

— Ca me fatigue les gens qui se la jouent intel-
lectuels de gauche.

Et I3, Romain (C’est son nom) plie son journal et
répond (putassier) :

— Clest clair, mieux vaut étre con de droite.

Voila, c’est tout. N’allez pas chercher une autre
saillie socialiste dans ce livre, il n'y en a pas. Sur deux
cent soixante-dix pages (beaucoup trop long), je me
contente de raconter mon quotidien d’étudiant en
droit 2 la faculté d’Assas, résidant dans le 16¢ arron-
dissement parisien. C’est drole et léger, sans visée
politique. Et pourtant, le verdict est déja tombé : je
viens bel et bien d’écrire un livre de gauche. Un
roman publiable. Pour mon plus grand plaisir, les
rotatives peuvent tourner, trois mille exemplaires sont
imprimés sur-le-champ.
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Le jour méme de la sortie du livre, je suis requ
comme un prince a Radio Globa, pour ma premiere
promo. A I'antenne, la page 132 brille 2 nouveau par
la qualité exceptionnelle de son analyse politique.
Pendant une heure, je raille, ridiculise, mets plus
bas que terre cette fameuse «grande bourgeoisie
d’Assas» et emporte tous les suffrages. Le standard
de la station est saturé, je suis un héros.

A partir de ce jour, ma ligne éditoriale ne bougera
plus : je suis une taupe de gauche, ouais, promis, et
je vais vous raconter de 'intérieur comment ¢a se
passe dans les salons dorés des électeurs de droite.
On va bien se fendre la gueule en se moquant du
Sud-Ouest parisien. Mon passé de jeune balladurien
militant, mes amis avocats d’affaires, mes week-ends
a Deauville, mes vacances a Phuket avec ma meilleure
amie et son pere Président-Directeur-Monde de la
plus grande maison de vente aux encheres, oubliés,
rayés de la carte, sabordés, coulés par le fond dans le
tuyau d’évacuation de ma baignoire. Je suis mainte-
nant un Homo Erectus Artistique parisien. Et je me
dois, pour la pérennité de ma carriere, d’étre de
gauche.

Je revéts avec délices mon nouveau déguisement
rouge vif et en tire tres vite les bénéfices : je deviens
chroniqueur régulier sur Radio Globa. Et je fais du
zele, rappelle a 'antenne «le bruit et les odeurs» de
Chirac, canarde la République bananiere RPR et les
emplois fictifs de la Mairie de Paris, coordonne les
défilés post 21 avril, appelle au soulévement contre



Le Pen et a un vote de raison pour la droite la moins
facho. Je suis en roue libre, j’épingle le vilain jeu d’ac-
teur de Jean Reno et de Christian Clavier, pointe 'évi-
dente absence de cerveau de Steevy, de Barbelivien,
insiste sur la collusion frauduleuse du 13 heures de
Jean-Pierre Pernaut avec cette France qui doit avoir
peur. Edition, radio, puis presse écrite, télé, ma bonne
pensée m’ouvre toutes les portes médiatiques.

Faux-cul sublime, jatteins le sommet de mon art
avant le premier tour de 'élection présidentielle
2007. Bien s(r, je bande quand je vois Sarkozy faire
du footing en téte des sondages, mais en compagnie
de mes congéneres Homo Erectus Artistiques, je
tiens un tout autre discours : je fais la morale aux
électeurs bayrouistes.

— Il est de droite, je t'assure! Tu ne peux pas voter
pour lui.

— Oui mais il est le seul & pouvoir contrer Sarkozy,
m’explique une attachée de presse & qui j’ai donné
rendez-vous Carrefour de ’'Odéon pour la sauter
(chez moi, pas au Carrefour de 'Odéon).

— Le temps n'est pas aux concessions, il faut me
croire Sandra. Bayrou cest du Canada Dry de
Sarkozy, le résultat sera le méme, je pérore en com-
mandant un nouveau mojito.

Qu’il est reposant d’étre de gauche. Je n’ai qua
mélanger les mots magiques (multinationale, libé-
ralisme, fracture sociale, loi du plus fort) pour étre
a la pointe de la pensée progressiste :
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— Une économie sauvage, décomplexée, des grands
patrons qui recevront toujours plus de «cadeaux»
(jadore ce mot qui renvoie I'électeur de gauche a son
cerveau d’enfant de quatre ans) et un modele social
sans pitié¢ a 'anglo-saxonne (pays ot le taux de ché-
mage est inférieur 3 5 %, le PNB par habitant supérieur
de 25 % au noétre et ol les jeunes trouvent du boulot
et a se loger sans probleme) C’est ¢a que tu veux? (oui).

— J’admire ta force de caractere Louis, évidem-
ment que je pense comme toi. Mais je vais quand
méme voter Bayrou.

Il est alors temps de me lever avec fracas, de faire
deux-trois passages sur le trottoir pour bien mon-
trer que j’ai les larmes aux yeux. Puis, mon statut
d’utopiste merveilleux confirmé aujourd’hui encore,
de faire 'amour a Sandra comme si demain n’exis-
tait pas.

On ne reprochera jamais & 'Homo Erectus
Artistique d’étre trop de gauche. En revanche, d’étre
un peu a droite, souvent. Lartiste a le droit de ne
pas savoir compter. Mais il ne peut se passer en
public d’un coeur. Gros comme ¢a. Qu'il soit écri-
vain, chanteur ou comédien, sa générosité affichée
est sa principale force de frappe économique. S’il cri-
tique Nicolas Sarkozy sur un plateau télé, il ne se
fera jamais siffler. Au pire, 'électeur de droite verra
en lui un doux poete, un peu con, mais pas méchant.
Et achetera son disque. En revanche, I'électeur de
gauche nachete plus depuis longtemps les albums



de Michel Sardou. J’ai maintenant appris cette régle

&
d’or promotionnelle. Pour ne m’interdire aucun lec-
teur, aucun auditeur, et méme si Nicolas Sarkozy
devait étre réélu pour six mandats, je n'en bougerai
pas d’un iota, je suis de gauche.

Je suis de droite. Résolument. Je réve d’une égalité
des chances a la naissance, d’'un monde professionnel
ot les fils d’avocats un peu flemmards iraient coller
des timbres a la Poste, et ol les fils d’ouvriers pour-
raient, sur simple dipléme avec mention, devenir
cadres supérieurs. D’un univers artistique ot les
«non-fils de» ne seraient pas obligés de passer par
la case Star Academy pour arracher quelques stra-
pontins a ceux qui sont nés dans la roulotte.

Si 'Homo Erectus Artistique est a ce point anti-
sarkozyste cest qu'il a peur pour son droit du sang,.
Il ne veut pas de cette société « méritocrate» qui pri-
vilégierait le talent a la filiation, la persévérance au
carnet d’adresses de papa. Il a génétiquement perdu
I'habitude des castings anonymes, de la sélection au
mérite. Lorsqu’il se rase le matin, il n'espere qu'une
chose : ne bouger aucune ligne dans une société cloi-
sonnée, ne pas ouvrir les vannes vers sa caste oligar-
chique. Pour ce faire, 'lHomo Erectus Artistique
parisien n'a pas d’autre choix : il est Royaliste.

Finalement, je suis peut-étre bien de gauche.



