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« 1*11 join with black despair against my soul,
And to myself become an enemy. »

(Richard III)
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GÉNÉALOGIE DU FANATISME.

En elle-même toute idée est neutre, ou devrait

l'être mais l'homme l'anime, y projette ses flammes
et ses démences impure, transformée en croyance,
elle s'insère dans le temps, prend figure d'événe-
ment le passage de la logiqueà l'épilepsie est
consommé. Ainsi naissent les idéologies, les doc-
trines, et les farces sanglantes.

Idolâtres par instinct, nous convertissons en incon-
ditionné les objets de nos songes et de nos intérêts.
L'histoire n'est qu'un défilé de faux Absolus, une suc
cession de temples élevés à des prétextes, un avilisse-
ment de l'esprit devant l'Improbable. Lors même
qu'il s'éloigne de la religion, l'homme y demeure
assujetti s'épuisant à forger des simulacres de dieux,
il les adopte ensuite fiévreusement son besoin de
fiction, de mythologietriomphe de l'évidence et du
ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de
tous ses crimes celui qui aime indûment un dieu,
contraint les autres à l'aimer, en attendant de les

exterminer s'ils s'y refusent. Point d'intolérance,
d'intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui
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ne révèlent le fond bestial dr enthousiasme. Que

l'homme perde sa faculté d'indifférence il devient
assassin virtuel qu'il transforme son idée en dieu
les conséquences en sont incalculables. On ne tue
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaçons les
excès suscités par la déesse Raison, par l'idée de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
l'Inquisition ou de la Réforme. Les époques de fer-
veur excellent en exploits sanguinaires sainte Thé-
rèse ne pouvait qu'être contemporaine des autodafés,
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises
mystiques, les gémissements des victimes sont paral-
lèles aux gémissements de l'extase. Gibets, cachots,
bagnes ne prospèrent qu'à l'ombre d'une foi, de ce
besoin de croire qui a infesté l'esprit pour jamais.
Le diable paraît bien pâle auprès de celui qui dispose
dune vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes à
l'endroit des Nérons, des Tibères ils n'inventèrent
point le concept d'hérétique ils ne furent que
rêveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les
vrais criminels sont ceux qui établissent une ortho-
doxie sur le plan religieux ou politique, qui distin-
guent entre le fidèle et le schismatique.

Lorsqu'on se refuse à admettre le caractère inter-
changeable des idées, le sang coule. Sous les résolu-
tions fermes se dresse un poignard les yeux enflam-
més présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant,
atteint d'hamlétisme, ne fut pernicieux le principe
du mal réside dans la tension de la volonté, dans

l'inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie pro-
méthéenne d'une race qui crève d'idéal, qui éclate
sous ses convictions et qui, pour s'être complue à
bafouer le doute et la paresse, vices plus nobles
que toutes ses vertus s'est engagée dans une voie
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de perdition, dans l'histoire, dans ce mélange indé-
cent de banalité et d'apocalypse. Les certitudes y
abondent supprimez-les, supprimez surtout leurs
conséquences vous reconstituez le paradis. Qu'est-
ce que la Chute sinon la poursuite d'une vérité et
l'assurance de l'avoir trouvée, la passion pour un
dogme, l'établissement dans un dogme ? Le fana-
tisme en résulte, tare capitale qui donne à
l'homme le goût de l'efficacité, de la prophétie, de
la terreur, lèpre lyrique par laquelle il contamine
les âmes, les soumet, les broie ou les exalte. N'y
échappent que les sceptiques (ou les fainéants et les
esthètes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que
vrais bienfaiteurs de l'humanité ils en détruisent

les partis pris et en analysent le délire. Je me sens
plus en sûreté auprès d'un Pyrrhon que d'un saint
Paul, pour la raison qu'une sagesse à boutades est
plus douce qu'une sainteté déchaînée. Dans un esprit
ardent on retrouve la bête de proie déguisée on ne
saurait trop se défendre des griffes d'un prophète.
Que s'il élève la voix, fût-ce au nom du ciel, de la

cité ou d'autres prétextes, éloignez-vous-en satyre
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre
en deçà de ses vérités et de ses emportements son
hystérie, son bien, il veut vous le faire partager, vous
l'imposer et vous défigurer. Un être possédé par une
croyance et qui ne chercherait pas à la communiquer
aux autres, est un phénomène étranger à la terre,
où l'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regar-
dez autour de vous partout des larves qui prê-
chent chaque institution traduit une mission les
mairies ont leur absolu comme les temples l'admi-
nistration, avec ses règlements, métaphysique à
l'usage des singes. Tous s'efforcent de remédier à
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la vie de tous les mendiants, les incurables même y
aspirent les trottoirs du monde et les hôpitaux
débordent de réformateurs. L'envie de devenir source

d'événements agit sur chacun comme un désordre
mental ou comme une malédiction voulue. La société,

un enfer de sauveurs Ce qu'y cherchait Diogène
avec sa lanterne, c'était un indifférent.

Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincère-
ment d'idéal, d'avenir, de philosophie, de l'entendre
dire « nous» avec une inflexion d'assurance, d'invo-

quer les « autres », et s'en estimer l'interprète,
pour que je le considère mon ennemi. J'y vois un
tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi haïs-
sable que les tyrans, que les bourreaux de grands
classe. C'est que toute foi exerce une forme de ter-
reur, d'autant plus effroyable que les « purs » en
sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons,
des farceurs pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de l'histoire ne
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos cœurs, ni vos
arrière-pensées ils vous abandonnent à votre non-
chalance, à votre désespoir ou à votre inutilité l'hu-
manité leur doit le peu de moments de prospérité
qu'elle connut ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les « idéalistes »
ruinent. Sans doctrine, ils n'ont que des caprices et
des intérêts, des vices accommodants, mille fois plus
supportables que les ravages provoqués par le despo-
tisme à principes car tous les maux de la vie vien-
nent d'une « conception de la vie ». Un homme
politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des leçons de chant et de
corruption.

Le fanatique, lui, est incorruptible si pour une
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idée il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour
elle dans les deux cas, tyran ou martyr, c'est un
monstre. Point d'êtres plus dangereux que ceux qui
ont souffert pour une croyance les grands persécu-
teurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a
pas coupé la tête. Loin de diminuer l'appétit de
puissance, la souffrance l'exaspère aussi l'esprit se
sent-il plus à l'aise dans la société d'un fanfaron que
dans celle d'un martyr et rien ne lui répugne tant
que ce spectacle où l'on meurt pour une idée.
Excédé du sublime et du carnage, il rêve d'un ennui
de province à l'échelle de l'univers, d'une Histoire
dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessi-
nerait comme un événement et l'espoir comme une
calamité.

L'A:TI-PROPHÈTE.

Dans tout homme sommeille un prophète, et
quand il s'éveille il y a un peu plus de mal dans le
monde.

La folie de prêcher est si ancrée en nous qu'elle
émerge de profondeurs inconnues à l'instinct de
conservation. Chacun attend son moment pour pro-
poser quelque chose n'importe quoi. Il a une voix
cela suffit. Nous payons cher de n'être ni sourds ni
muets.

Des boueux aux snobs, tous dépensent leur géné-
rosité criminelle, tous distribuent des recettes de

bonheur, tous veulent diriger les pas de tous la vie
en commun en devient intolérable, et la vie avec soi-

même plus intolérable encore lorsqu'on n'intervient
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point dans les affaires des autres, on est si inquiet
des siennes que l'on convertit son « moi » en reli-
gion, ou, apôtre à rebours, on le nie nous sommes
victimes du jeu universel.

L'abondance des solutions aux aspects de l'existence
n'a d'égale que leur futilité. L'Histoire manufacture
d'idéaux. mythologie lunatique, frénésie des hordes
et des solitaires. refus d'envisager la réalité telle
quelle, soif mortelle de fictions.

La source de nos actes réside dans une propension
inconsciente à nous estimer le centre, la raison et

l'aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil
transforment en planète la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste
sens de notre position dans le monde, si comparer
était inséparable du vivre, la révélation de notre
infime présence nous écraserait. Mais vivre, c'est
s'aveugler sur ses propres dimensions.

Que si tous nos actes depuis la respiration
jusqu'à la fondation des empires ou des systèmes
métaphysiques dérivent d'une illusion sur notre
importance, à plus forte raison l'instinct prophétique.
Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d'être
efficace et de s'ériger en sauveur ?a

Nostalgie d'un monde sans « idéal », d'une agonie
sans doctrine, d'une éternité sans vie. Le Paradis.

Mais nous ne pourrions exister une seconde sans nous
leurrer le prophète en chacun de nous est bien le
grain de folie qui nous fait prospérer dans notre
vide.

L'homme idéalement lucide, donc idéalement nor-

mal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du

rien qui est en lui. Je me ngure l'entendre « Arra-
ché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes
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désirs et de mes amertumes que leurs formules.
Ayant résisté à la tentation de conclure, j'ai vaincu
l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y
chercher une solution. Le spectacle de l'homme,
quel vomitif1 L'amour, une rencontre de deux
salives. Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la misère des glandes. Il n'est de noblesse que dans la
négation de l'existence, dans un sourire qui surplombe
des paysages anéantis.

(Autrefois j'avais un « moi » je ne suis plus qu'un
objet. Je me gave de toutes les drogues de la soli-
tude celles du monde furent trop faibles pour me le
faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, comment
aurais-je encore une place parmi les hommes ?)

DANS LE cimetière DES DÉFINITIONS.

Sommes-nous fondés à imaginer un esprit s'écriant
« Tout m'est à présent sans objet, car j'ai donné
les définitions de toutes choses » ? Et si nous

pouvions l'imaginer, comment le situer dans la
durée ?a

Ce qui nous environne, nous le supportons d'autant
mieux que nous lui donnons un nom et passons
outre. Mais embrasser une chose par une définition,
si arbitraire soit-elle, et d'autant plus grave qu'elle
est plus arbitraire, puisque l'âme y devance alors
la connaissance, c'est la rejeter, la rendre insipide
et superflue, l'anéantir. L'esprit oisif et vacant et
qui ne s'intègre au monde qu'à la faveur du som-
meil à quoi pourrait-il s'exercer sinon à élargir
le nom des choses, à les vider et à leur substituer
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des formules ? Ensuite il évolue sur leurs décombres

plus de sensations rien que des souvenirs. Sous
chaque formule gît un cadavre l'être ou l'objet
meurt sous le prétexte auquel ils ont donné lieu.
C'est la débauche frivole et funèbre de l'esprit. Et
cet esprit s'est gaspillé dans ce qu'il a nommé et
circonscrit. Amoureux de vocables, il haïssait le

mystère des silences. lourds et les rendait légers et
purs et il est devenu léger et pur, puisque allégé et
purifié de tout. Le vice de définir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discrète.

Et c'est ainsi que s'est effacée la tache que l'âme
étendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu'il
était vivant.

CIVILISATION ET FRIVOLITÉ.

Comment supporterions-nous la masse et la pro-
fondeur fruste des œuvres et des chefs-d'œuvre, si

à leur trame, des esprits impertinents et délicieux
n'avaient ajouté les franges du mépris subtil et des
ironies primesautières ? Et comment pourrions-nous
endurer les codes, les mœurs, les paragraphes du
cœur que l'inertie et la bienséance ont superposés
aux vices intelligents et futiles, si n'existaient pas ces
êtres enjoués que leur raffinement place tout à la
fois aux sommets et en marge de la société ?

Il faut être reconnaissant aux civilisations qui n'ont
pas abusé du sérieux, qui ont joué avec les valeurs et
qui se sont délectées à les enfanter et à les détruire.
Connaît-on en dehors des civilisations grecque et fran-
caise une démonstration plus lucidement badine du
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néant élégant des choses ? Le siècle d'Alcibiade et le
dix-huitième siècle français sont deux sources de
consolation. Tandis que ce n'est qu'à leur stade der-
nier, à la dissolution de tout un système de croyances
et de mœurs que les autres civilisations purent goû-
tcr à l'exercice allègre qui prête une saveur d'inutilité
à la vie, c'est cn pleine maturité, en pleine posses-
sion de leurs forces et de l'avenir, que ces deux siècles
connurent l'ennui insoucieux de tout et perméable à
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de
l'amertume ?

Personne n'atteint d'emblée à la frivolité. C'est un

privilège et un art c'est la recherche du superficiel
chez ceux qui s'étant avisés de l'impossibilité de toute
certitude, en ont conçu le dégoût c'est la fuite loin
des abîmes, qui, étant naturellement sans fond, ne
peuvent mener nulle part.

Restent cependant les apparences pourquoi ne
pas les hausser au niveau d'un style ? C'est là définir
toute époque intelligente. On en vient à trouver plus
de prestige à l'expression qu'à l'âme qui la supporte,
à la grâce qu'à l'intuition l'émotion même devient
polie. L'être livré à lui-même, sans aucun préjugé
d'élégance, est un monstre il ne trouve en lui que
des zones obscures, où rôdent, imminentes, la terreur

et la négation. Savoir, par toute sa vitalité, que l'on
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de bar-
barie. Toute philosophie sincère renie les titres de la
civilisation, dont la fonction consiste à tamiser nos
secrets et à les travestir en effets recherchés. Ainsi, la

frivolité est l'antid(,te le plus efficace au mal d'être
ce qu'on est par elle nous abusons le monde et dis-
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simulons l'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses
artifices, comment ne pas rougir d'avoir une âme ?
Nos solitudes à fleur de peau, quel enfer pour les
autres Mais c'est toujours pour eux, et parfois pour
nous-mêmes, que nous inventons nos apparences.

DISPARAÎTRE EN DIEU.

L'esprit qui soigne son essence distincte est menacé
à chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.
L'attention le plus grand de ses privilèges
l'abandonnant souvent, il cède aux tentations qu'il a
voulu fuir, ou devient la proie de mystères impurs.
Qui ne connaît ces peurs, ces frémissements, ces
vertiges qui nous rapprochent de la bête, et des pro-
blèmes derniers ? Nos genoux tremblent sans se
plier nos mains se cherchent sans se joindre nos
yeux se lèvent et n'aperçoivent rien. Nous conser-
vons cette fierté verticale qui raffermit notre cou-
rage cette horreur des gestes qui nous préserve des
démonstrations et le secours des paupières pour cou-
vrir des regards ridiculement ineffables. Notre glisse-
ment est proche, mais non inévitable l'accident
curieux, mais nullement nouveau un sourire

point déjà à l'horizon de nos terreurs. nous ne
culbuterons point dans la prière. Car enfin Il ne doit
pas triompher sa majuscule, c'est à notre ironie de
la compromettre les frissons qu'il dispense, à notre
cœur de les dissoudre.

Si vraiment un tel être existait, si nos faiblesses

l'emportaient sur nos résolutions et nos profondeurs
sur nos examens, alors pourquoi penser encore,

Extrait de la publication



PRÉCIS DE DECOMPOSITION

puisque nos difficultés seraient tranchées, nos inter-
rogations suspendues et nos épouvantes apaisées ? Ce
serait trop facile. Tout absolu personnel ou
abstrait est une façon d'escamoter les problèmes
et non seulement les problèmes, mais aussi leur racine,
qui n'est autre chose qu'une panique des sens.

Dieu chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milieu de nos

recherches qu'aucun espoir n'abuse, annulation sans
détours de notre fierté inconsolée et volontairement

inconsolable, acheminement de l'individu sur une

voie de garage, chômage de l'âme faute d'inquié-
tude.

Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est
vrai que sans elle on s'engage dans une infinité
d'impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut
mener à rien, que l'univers n'est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plai-
sir de trébucher et de nous écraser la tête contre la

terre et le ciel ?

Les solutions que nous propose notre lâcheté ances-
trale sont les pires désertions à notre devoir de
décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir
dupe, c'est bien ce que font les hommes. Mais il
existe une dignité qui nous préserve de disparaître en
Dieu et qui transforme tous nos instants en prières
que nous ne ferons jamais.

VARIATIONS SUR LA MORT.

I. C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce
que l'ombre même d'un argument lui fait défaut que
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nous persévérons dans la vie. La mort est trop exacte
toutes les raisons se trouvent de son côté. Mystérieuse
pour nos instincts, elle se dessine, devant notre
réflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux
attraits de l'inconnu.

A force de cumuler des mystères nuls et de mono-
poliser le non-sens, la vie inspire plus d'effroi que la
mort c'est elle qui est le grand Inconnu.

Où peut mener tant de vide et d'incompréhen-
sible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le
désir de mourir est trop logique, partant inefficace.
Que si la vie avait un seul argument pour elle dis-
tinct, d'une évidence indiscutable elle s'anéanti-

rait les instincts et les préjugés s'évanouissent au
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit
d'invérifiable un supplément de logique serait funeste
à l'existence, effort vers l'Insensé. Donnez un

but précis à la vie elle perd instantanément son
attrait. L'inexactitude de ses fins la rend supérieure
à la mort un grain de précision la ravalerait à
la trivialité des tombeaux. Car une science positive
du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour et
nul forcené ne parviendrait à y ranimer l'improba-
bilité féconde du Désir.

II. On peut classer les hommes suivant les cri-
tères les plus capricieux suivant leurs humeurs,
leurs penchants, leurs rêves ou leurs glandes. On
change d'idées comme de cravates car toute idée,
tout critère vient de l'extérieur, des configurations et
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose
qui vient de nous-mcmes, qui est nous-mêmes, une
réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une

présence insolite et de toujours, que l'on peut conce-
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voir à tout instant et qu'on n'ose jamais admettre,
et qui n'a d'actualité qu'avant sa consommation
c'est la mort, le vrai critère. Et c'est elle, dimension

la plus intime de tous les vivants, qui sépare l'huma-
nité en deux ordres si irréductibles, si éloignés l'un
de l'autre, qu'il y a plus de distance entre eux
qu'entre un vautour et une taupe, qu'entre une étoile
et un crachat. L'abîme de deux mondes incommu-

nicables s'ouvre entre l'homme qui a le sentiment
de la mort et celui qui ne l'a point cependant tous
les deux meurent mais l'un ignore sa mort, l'autre
la sait l'un ne meurt qu'un instant, l'autre ne cesse
de mourir. Leur condition commune les situe pré-
cisément aux antipodes l'un de l'autre aux deux
extrémités et à l'intérieur d'une même définition
inconciliables, ils subissent le même destin. L'un vit

comme s'il était éternel l'autre pense continuelle-
ment son éternité et la nie dans chaque pensée.

Rien ne peut changer notre vie si ce n'est l'insi-
nuation progressive en nous des forces qui l'annu-
lent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des
surprises de notre croissance ni de l'efflorescence de
nos dons elles ne lui sont que naturelles. Et rien de
naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-
mêmes.

Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité
de nouveauté à la vie, la modifie et l'amplifie. La
santé la conserve comme telle, dans une stérile iden-

tité tandis que la maladie est une activité, la plus
intense qu'un homme puisse déployer, un mouvement
frénétique et. stationnaire, la plus riche dépense
d'énergie sans geste, l'attente hostile et passionnée
d'une fulguration irréparable.
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