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« I'll join with black despair against my soul,
And to myself become an enemy. »

(Richard III)






GENEALOGIE DU FANATISME.

En elleméme toute idée est ncutre, ou devrait
Pétre ; mais I'homme I'anime, y projette ses flammes
et scs démences ; impure, transformée en croyance,
elle sinsérc dans le temps, prend figure d'éviéne-
ment : le passage de la logique a Dépilepsie cst
consommé... Ainsi naissent les idcologics, les doc-
trines, et les farces sanglantes.

Idolatres par instinct, nous convertissons en incon-
ditionné les objets de nos songes et de nos intéréts.
L’histoire n’est qu’un défilé de faux Absolus, une suc
cession de temples élevés A des prétextes, un avilisse-
ment de Desprit devant I'Improbable. Lors méme
qu'il s’éloigne de la religion, 'homme y demeure
assujetti ; s'épuisant a forger des simulacres de dieux,
il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de
fiction, de mythologie triomphe de I’évidence et du
ridicule. Sa puissance d’adorer est responsable de
tous ses crimes : celui qui aime indliment un dieu,
contraint les autres a 'aimer, en attendant de les
exterminer s'ils s’y refusent. Point d’intolérance,
d’intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui
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ne révélent le fond bestial dr  enthousiasme. Que
I’homme perde sa faculté d'indifférence : il devient
assassin virtuel ; qu'il transforme son idée en dieu :
les conséquences en sont incalculables. On ne tue
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefagons : les
exces suscités par la déesse Raison, par lidée de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
PInquisiton ou de la Réforme. Les époques de fer-
veur excellent en exploits sanguinaires : sainte Thé-
rése ne pouvait qu'étre contemporaine des autodafés,
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises
mystiques, les gémissements des victimes sont paral-
Itles aux gémissements de 'extase... Gibets, cachots,
bagnes ne prospérent qu’a I'ombre d’une foi, — de ce
besoin de croire qui a infesté I'esprit pour jamais.
Le diable parait bien pile auprés de celui qui dispose
d'une vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes 3
’endroit des Nérons, des Tibéres : ils n’inventerent
point le concept d'Aérétigue : ils ne furent que
réveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les
vrais criminels sont ceux qui établissent une ortho-
doxie sur le plan religieux ou politique, qui distin-
guent entre le fidéle et le schismatique.

Lorsqu’on se refuse & admettre le caractére inter-
changeable des idées, le sang coule... Sous les résolu-
tions fermes se dresse un poignard ; les yeux enflam-
més présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant,
atteint d’hamlétisme, ne fut pernicieux : le principe
du mal réside dans la tension de la volonté, dans
Pinaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie pro-
méthéenne d’une race qui créve d'idéal, qui éclate
sous ses convictions et qui, pour s'étre complue 3
bafouer le doute et la paresse, — vices plus nobles
que toutes ses vertus — s’est engagée dans une voie
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de perdition, dans I'histoire, dans ce mélange indé-
cent de banalité et d’apocalypse... Les certitudes y
abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs
conséquences : vous reconstituez le paradis. Qu'est-
ce que la Chute sinon la poursuite d’une vérité et
I'assurance de P’avoir trouvée, la passion pour un
dogme, Détablissement dans un dogme ? Le fana-
tisme en résulte, — tare capitale qui donne a
'homme le golit de D'efficacité, de la prophétie, de
la terreur, — lépre lyrique par laquelle il contamine
les 4mes, les soumet, les broie ou les exalte... N’y
échappent que les sceptiques (ou les fainéants et les
esthetes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que —
vrais bienfaiteurs de I’humanité — ils en détruisent
les partis pris et en analysent le délire. Je me sens
plus en sdreté auprés d’un Pyrrhon que d’un saint
Paul, pour la raison qu’une sagesse a boutades est
plus douce qu’une sainteté déchainée. Dans un esprit
ardent on retrouve la béte de proie déguisée ; on ne
saurait trop se défendre des griffes d’'un prophéte...
Que s'il éleéve la voix, flit-ce au nom du ciel, de la
cité ou d’autres prétextes, éloignez-vous-en : satyre
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre
en dega de ses vérités et de ses emportements ; son
hystérie, son bien, il veut vous le faire partager, vous
I'imposer et vous défigurer. Un étre possédé par une
croyance et qui ne chercherait pas a la communiquer
aux autres, — est un phénomene étranger a la terre,
oil ’obsession du salut rend la vie irrespirable. Regar-
dez autour de vous : partout des larves qui pré-
chent ; chaque institution traduit une mission ; les
mairies ont leur absolu comme les temples ; ’admi-
nistration, avec ses réglements, — métaphysique &
'usage des singes... Tous s'efforcent de remédier A
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la vie de tous : les mendiants, les incurables méme y
aspirent : les trottoirs du monde ct les hopitaux
débordent de réformateurs. L’envie de devenir source
d'événements agit sur chacun comme un désordre
mental ou comme une malédiction voulue. La societé,
— un enfer de sauveurs ! Ce qu’y cherchait Diogéne
avec sa lanterne, c’était un indifférent...

Il me suffit d’entendre quelqu’un parler sincére-
ment d'idéal, d’avenir, de philosophie, de I'entendre
dire « nous » avec une inflexion d’assurance, d’invo-
quer les « autres », et s’en estimer l'interpréte, —
pour que je le considcre mon ennemi. J’y vois un
tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi hais-
sable que les tyrans, que les bourrcaux de grande
classe. C'est que toute foi exerce une forme de ter-
reur, d’autant plus effroyable que les « purs » en
sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons,
des farceurs; pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de Ihistoire; ne
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos cceurs, ni vos
arri¢re-pensées ; ils vous abandonnent & votre non-
chalance, & votre désespoir ou a votre inutilité ; hu-
manité Jeur doit le peu de moments de prospérité
qu’elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les « idéalistes »
ruinent. Sans doctrine, ils n’ont que des caprices et
des intéréts, des vices accommodants, mille fois plus
supportables que les ravages provoqués par le despo-
tisme A principes ; car tous les maux de la vie vien-
nent d'une « conception de la vie ». Un homme
politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des lecons de chant; — et de
~orruption...

Le fanatique, luj, est incorruptible : si pour une
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idée il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour
elle ; dans les deux cas, tyran ou martyr, c’est un
monstre. Point d’étres plus dangereux que ceux qui
ont souffert pour une croyance : les grands persécu-
teurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n’a
pas coupé la téte. Loin de diminuer lappétit de
puissance, la souffrance I’exaspére; aussi I'esprit se
sent-il plus a l'aise dans la société d’un fanfaron que
dans celle d’'un martyr ; et rien ne lui répugne tant
que ce spectacle ol I'on meurt pour une idée...
Excédé du sublime et du carnage, il réve d’un ennui
de province i I'échelle de U'univers, d’une Histoire
dont la stagnation serait telle que le doute s’y dessi-
nerait comme un événement ct I'espoir comme une
calamité...

L’ANTI-PROPHETE.

Dans tout homme sommeille un prophete, et
quand il s’éveille il y a un peu plus de mal dans le
monde...

La folie de précher est si ancrée en nous qu'elle
émerge de profondeurs inconnues A [Dinstinct de
conservation. Chacun attend son moment pour pro-
poser quelque chose : n’importe quoi. Il a une voix :
cela suffit. Nous payons cher de n’étre ni sourds ni
muets...

Des boueux aux snobs, tous dépensent leur géné-
rosité criminelle, tous distribuent des recettes de
bonheur, tous veulent diriger les pas de tous : la vie
en commun en devient intolérable, et la vie avec soi-
méme plus intolérable encore : lorsqu’on n’intervient
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point dans les affaires des autres, on est si inquict
des siennes que 'on convertit son « moi » en reli-
gion, ou, apbtre a rebours, on le nie : nous sommes
victimes du jeu universel...

L’abondance des solutions aux aspects de I'existence
n’a d’égale que leur futilité. L'Histoire : manufacture
d’idéaux..., mythologie lunatique, frénésie des hordes
et des solitaires..., refus d’envisager la réalité telle
quelle, soif mortelle de fictions...

La source de nos actes réside dans une propension
inconsciente 3 nous estimer le centre, la raison et
I’aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil
transforment en plandte la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste
sens de notre position dans le monde, si comparer
était inséparable du wvivre, la révélation de notre
infime présence nous écraserait. Mais vivre, clest
s’aveugler sur ses propres dimensions...

Que si tous nos actes — depuis la respiration
jusqua la fondation des empires ou des systemes
métaphysiques — dérivent d’une illusion sur notre

importance, 4 plus forte raison linstinct prophétique.
Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d’étre
efficace et de s’ériger en sauveur ?

Nostalgie d’'un monde sans « idéal », d’'une agonie
sans doctrine, d’une éternité sans vie... Le Paradis...
Mais nous ne pourrions exister une scconde sans nous
leurrer : le prophéte en chacun de nous est bien le
grain de folie qui nous fait prospérer dans notre
vide.

L’homme idéalement lucide, donc id¢alement nor-
mal, ne devrait avoir aucun recours en dchors du
rien qui est en lui... Je me figure Pcntendre : « Arra-
ché au but, & tous les buts, je nc conserve de mes
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désirs et de mes amertumes que leurs formules.
Ayant résisté & la tentation de conclure, j’ai vaincu
Pesprit, comme j'ai vaincu la vie par I'horreur d’y
chercher une solution. Le spectacle de I’homme, —
quel vomitif | L’amour, — une rencontre de deux
salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la misére des glandes. Il n’est de noblesse que dans la
négation de I'existence, dans un sourire qui surplombe
des paysages anéantis.

(Autrefois j°avais un « moi » ; je ne suis plus qu'un
objet... Je me gave de toutes les drogues de la soli-
tude ; celles du monde furent trop faibles pour me le
faire oublier. Ayant tué le prophte en moi, comment
auraisje encore une place parmi les hommes ?)

DANS LE CIMETIERE DES DEFINITIONS.

Sommes-nous fondés A imaginer un esprit s’écriant :
« Tout m’est 3 présent sans objet, car j'ai donné
les définitions de toutes choses » ? Et si nous
pouvions l'imaginer, comment le situer dans la
durée ?

Ce qui nous environne, nous le supportons d’autant
mieux que nous lui donnons un nom — et passons
outre. Mais embrasser une chose par une définition,
si arbitraire soit-elle, et d’autant plus grave qu'elle
est plus arbitraire, puisque 'dme y devance alors
la connaissance, — c’est la rejeter, la rendre insipide
et superflue, 'anéantir. L’esprit oisif et vacant — et
qui ne s’intégre au monde qu’d la faveur du som-
meil — 2 quoi pourrait-il s’exercer sinon 2 élargir
le nom des choses, & les vider et 3 leur substituer



16 PRECIS DE DECOMPOSITION

des formules ? Ensuite il évolue sur leurs décombres ;
plus de sensations; rien que des souvenirs. Sous
chaque formule git un cadavre : I'étre ou I'objet
meurt sous le prétexte auquel ils ont donné lieu.
C’est la débauche frivole et funtbre de Desprit. Et
cet esprit s'est gaspillé dans ce qu'il a nommé et
circonscrit. Amoureux de vocables, il haissait le
mystére des silences. lourds et les rendait légers et
purs : et il est devenu léger et pur, puisque allégé et
purifié de tout. Le vice de déhnir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discréte.

Et C’est ainsi que s'est effacée la tache que I'dme
étendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu'il
¢tait vivant.

CIVILISATION ET FRIVOLITE.

Comment supporterions-nous la masse et la pro-
fondeur fruste des ceuvres et des chefs-d'euvre, si
d leur trame, des esprits impertinents et délicieux
n’avaient ajouté les franges du mépris subtil et des
ironies primesautiéres 7 Et comment pourrions-nous
endurer les codes, les moeurs, les paragraphes du
ceeur que Dinertie et la bienséance ont superposés
aux vices intelligents et futiles, si n’existaient pas ces
étres enjoués que leur raffinement place tout A la
fois aux sommets et en marge de Ja société ?

Il faut étre reconnaissant aux civilisations qui n’ont
pas abusé du sérieux, qui ont joué avec les valeurs et
qui se sont délectées A les enfanter et a les détruire.
Connait-on en dehors des civilisations grecque et fran-
caise une démonstration plus lucidement badine du
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néant élégant des choses ? Le siécle d’Alcibiade et le
dix-huititme siécle frangais sont deux sources de
consolation. Tandis que ce n’est qu'd leur stade der-
nier, 4 la dissolution de tout un systéme de croyances
et de meeurs que les autres civilisations purent god-
ter & I'exercice allégre qui préte une saveur d'inutilité
A la vie, — c’est en pleine maturité, en pleine posses-
sion de leurs forces et de I'avenir, que ces deux siécles
connurent I'ennui insoucieux de tout et perméable 3
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
exécrant la vie, y golte néanmoins les agréments de
Pamertume ?

Personne n’atteint d’emblée a la frivolité, C’est un
privilége et un art; c’est la recherche du superficiel
chez ceux qui s’étant avisés de 'impossibilit¢ de toute
certitude, €n ont congu le dégolit ; c’est la fuite loin
des abimes, qui, étant naturcllement sans fond, ne
peuvent mener nulle part.

Restent cependant les apparences : pourquoi ne
pas les hausser au niveau d’un style ? Clest la définir
toute époque intelligente. On en vient A trouver plus
de prestige & I'expression qu’d 'dme qui la supporte,
a la grice qu'd lintuition ; 'émotion méme devient
polie. L'étre livré & lui-méme, sans aucun préjugé
d’élégance, est un monstre ; il ne trouve en lui que
des zones obscures, ol rodent, imminentes, la terreur
et la ndégation. Savoir, par toute sa vitalité, que I'on
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de bar-
barie. Toute philosophie sincere renie les titres de la
civilisation, dont la fonction consiste a4 tamiser nos
secrets ct & les travestir en effets recherchés. Ainsi, la
frivolit¢ est lantidote le plus cfficace au mal d’étre
ce quon est : par elle nous abusons le monde et dis-
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simulons I'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses
artifices, comment ne pas rougir d’avoir une &me ?
Nos solitudes 4 fleur de peau, quel enfer pour les
autres ! Mais c’est toujours pour eux, et parfois pour
nous-mémes. que nous inventons nos apparences...

DisPARAITRE EN DIEU.

L’esprit qui soigne son essence distincte est menacé
4 chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.
L’attention — le plus grand de ses privileges —
I’abandonnant souvent, il ctde aux tentations qu'il a
voulu fuir, ou devient la proie de mystéres impurs...
Qui ne connait ces peurs, ces frémissements, ces
vertiges qui nous rapprochent de la béte, et des pro-
blemes derniers? Nos genoux tremblent sans se
plier ; nos mains se cherchent sans sc joindre ; nos
yeux se lévent et n’apercoivent rien... Nous conser-
vons cette fierté verticale qui raffermit notre cou-
rage ; cette horreur des gestes qui nous préserve des
démonstrations ; et le secours des paupiéres pour cou-
vrir des regards ridiculement ineffables. Notre glisse-
ment est proche, mais non inévitable ; I'accident
curieux, mais nullement nouveau; — un sourire
point déji & TIhorizon de nos terreurs..., nous ne
culbuterons point dans la pri¢re... Car enfin I/ ne doit
pas triompher ; sa majuscule, c’est & notre ironie de
la compromettre ; les frissons qu'il dispense, a notre
cceur de les dissoudre.

Si vraiment un tel étre existait, si nos faiblesses
Pemportaient sur nos résolutions et nos profondeurs
sur nos examens, alors pourquoi penser encore,
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puisque nos difficultés seraient tranchées, nos inter-
rogations suspendues et nos épouvantes apaisées ! Ce
serait trop facile. Tout absolu — personnel ou
abstrait — est une fagon d’escamoter les problémes ;
et non seulement les probl¢mes, mais aussi leur racine,
qui n’cst autre chose qu'une panique des sens.

Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milicu de nos
recherches qu’aucun espoir n’abuse, annulation sans
détours de notre fierté inconsolée et volontairement
inconsolable, acheminement de D'individu sur une
voie de garage, chdmage de I'ime faute d’inquié
tude...

Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est
vrai que sans elle on s'engage dans une inhnité
d’impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut
mener i rien, que Punivers n’est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquoi sacrificrions-nous ce plai-
sir de trébucher et de nous Eeraser la téte contre la
terre et le ciel ?

Les solutions que nous propose notre licheté ances-
trale sont les pires disertions 4 notre devoir de
décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir
dupe, c’est bien ce que font les hommes. Mais il
existe une dignité qui nous préserve de disparaitre en
Dieu et qui transforme tous nos instants en pridres
que nous ne ferons jamais.

VARIATIONS SUR LA MORT.

I. — C’est parce qu’clle ne repose sur rien, parce
que 'ombre méme d’un argument lui fait défaut que
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nous persévérons dans la vie. La mort est trop exacte ;
toutes les raisons se trouvent de son c6té. Mystérieuse
pour nos instincts, clle sec dessine, devant notre
réflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux
attraits de 'inconnu.

A force de cumuler des mystéres nuls et de mono-
poliser le non-scns, la vie inspire plus d’effroi que la
mort : c’est elle qui est le grand Inconnu.

Ou peut mener tant de vide et d’incompréhen-
sible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le
désir de mourir est trop logique, partant inefficace.
Que si la vie avait un seul argument pour elle — dis-
tinct, d’'une évidence indiscutable — elle s’anéanti-
rait ; les instincts et les préjugés s’évanouissent au
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit
d’invérifiable ; un supplément de logique serait funeste
3 Pexistence, — effort vers I'Insensé... Donnez un
but précis 3 la vie : elle perd instantanément son
attrait. L’inexactitude de ses fins la rend supérieure
d la mort ; — un grain de précision la ravalerait a
la trivialit¢ des tombeaux. Car une science positive
du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour ; et
nul forcené ne parviendrait & y ranimer l'improba-
bilité féconde du Désir.

II. — On peut classer les hommes suivant les cri-
téres les plus capricieux : suivant leurs humeurs,
leurs penchants, leurs réves ou leurs glandes. On
change d’idées comme de cravates ; car toute idée,
tout crittre vient de P'extérieur, des configurations et
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose
qui vient de nous-mimes, qui esz nous-mimes, une
réalit¢ invisible, mais intérieurecment vérifiable, une
présence insolite et de toujours, que l'on peut conce-



PRECIS DE DECOMPOSITION 2I

voir A tout instant et qu'on n’ose jamais admettre,
et qui n’a d’actualité qu’avant sa consommation :
c’est la mort, le vrai critére... Et c’est elle, dimension
la plus intime de tous les vivants, qui sépare '’huma-
nité en deux ordres si irréductibles, si éloignés I'un
de lautre, quil y a plus de distance entre eux
qu’entre un vautour et une taupe, qu'entre une étoile
et un crachat. L’abime de deux mondes incommu-
nicables s’ouvre entre I’homme qui a le sentiment
de la mort et celui qui ne I'a point ; cependant tous
les deux meurent ; mais I'un ignore sa mort, I'autre
la sait ; 'un ne meurt qu'un instant, autre ne cesse
de mourir... Leur condition commune les situe pré-
cisément aux antipodes I'un de l'autre; aux deux
extrémités et i lintérieur d'une méme définition ;
inconciliables, ils subissent le méme destin... L’un vit
comme s'il était éternel ; I'autre pense continuelle-
ment son éternité et la nie dans chaque pensée.

Rien ne peut changer notre vie si ce n’est linsi-
nuation progressive en nous des forces qui I'annu-
lent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des
surprises de notre croissance ni de I'efflorescence de
nos dons ; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de
naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-
mémes.

Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité
de nouveauté i la vie, la modific et I'amplifie. La
santé la conserve comme telle, dans une stérile iden-
tité ; tandis que la maladie est une activité, la plus
intense qu’'un homme puisse déployer, un mouvement
frénétique et... stationnaire, la plus riche dépense
dénergie sans geste, l'attente hostile et passionnée
d’une fulguration irréparable.
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Précis de décomposition

Toute idée devrait étre neutre ; mais I’lhomme I'anime, y
projette ses flammes et ses démences : le passage de
la logique a I'épilepsie est consommeée... Ainsi naissent
les mythologies, les doctrines, et les farces sanglantes.
Point d’intolérance ou de prosélytisme qui ne révele le
fond bestial de I'enthousiasme.

Ce qu'’il faut détruire dans I'homme, c’est sa propension
a croire, son appétit de puissance, sa faculté mons-
trueuse d’espérer, sa hantise d’un dieu.

E.M. Cioran est né en 1911 en Roumanie ou il a fait des études su-
périeures de philosophie. Bergsonien d'abord, il se tourna ensuite
vers Nietzsche. En 1937, il fut envoyé par I'Institut francais de Bu-
carest en France ou il est resté depuis lors. Précis de décomposi-
t/ion qui parut en 1949 est le premier ouvrage qu'il écrivit en frangais.

Jérdme Bosch : “L'Enfer du musicien” (détail).
Musée du Prado, Madrid. Photo © Giraudon.
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