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Comment s'était formée cette rue flot-

tante ? Quels marins, avec l'aide de quels
architectes, l'avaient construite dans le

haut Atlantique à la surface de la mer, au-
dessus d'un gouffre de six mille mètres ?î
Cette longue rue aux maisons de briques

rouges si décolorées qu'elles prenaient une
teinte gris-de-France, ces toits d'ardoise,
de tuile, ces humbles boutiques immua-

bles ? Et ce clocher très ajouré ? Et ceci

qui ne contenait que de l'eau marine et
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voulait sans doute être un jardin clos de
murs, garnis de tessons de bouteilles, par-
dessus lesquels sautait parfois un poisson ?

Comment cela tenait-il debout sans même

être ballotté par les vagues ?
Et cette enfant de douze ans si seule qui

passait en sabots d'un pas sûr dans la rue
liquide, comme si elle marchait sur la
terre ferme ? Comment se faisait-il.. ?

Nous dirons les choses au fur et à

mesure que nous les verrons et que nous

saurons. Et ce qui doit rester obscur le
sera malgré nous.

A l'approche d'un navire, avant même

qu'il fût perceptible à l'horizon, l'enfant
était prise d'un grand sommeil, et le village

disparaissait complètement sous les flots.
Et c'est ainsi que nul marin, même au bout
d'une longue-vue, n'avait jamais aperçu
le village ni même soupçonné son existence.

L'enfant se croyait la seule petite fille

au monde. Savait-elle seulement qu'elle
était une petite fille ?

io
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Elle n'était pas très jolie à cause de ses
dents un peu écartées, de son nez un peu
trop retroussé, mais elle avait la peau très
blanche avec quelques taches de douceur,

je veux dire de rousseur. Et sa petite per-
sonne commandée par des yeux gris,
modestes mais très lumineux, vous faisait

passer dans le corps, jusqu'à l'âme, une
grande surprise qui arrivait du fond des
temps.

Dans la rue, la seule de cette petite ville,
l'enfant regardait parfois à droite et à
gauche comme si elle eût attendu de quel-
qu'un un léger salut de la main ou de la
tête, un signe amical. Simple impression
qu'elle donnait, sans le savoir, puisque rien
ne pouvait venir, ni personne, dans ce
village perdu et toujours prêt à s'évanouir.

De quoi vivait-elle ? De la pêche ?
Nous ne le pensons pas. Elle trouvait des

aliments dans l'armoire et le garde-manger
de la cuisine, et même de la viande tous les

deux ou trois jours. Il y avait aussi pour
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elle des pommes de terre, quelques autres
légumes, des œufs de temps en temps.

Les provisions naissaient spontanément
dans les armoires. Et quand l'enfant pre-
nait de la confiture dans un pot, il n'en
demeurait pas moins inentamé, comme si

les choses avaient été ainsi un jour et
qu'elles dussent en rester là éternelle-
ment.

Le matin, une demi-livre de pain frais,
enveloppé dans du papier, attendait l'en-
fant sur le comptoir de marbre de la bou-
langerie, derrière lequel elle n'avait jamais
vu personne, même pas une main, ni un

doigt, poussant le pain vers elle.
Elle était debout de bonne heure, levait

le rideau de métal des boutiques (ici on
lisait Estaminet et là Forgeron ou Bou-

langerie Moderne, Mercerie), ouvrait les
volets de toutes les maisons, les accrochait

avec soin à cause du vent marin et, suivant

le temps, laissait ou non les fenêtres
fermées. Dans quelques cuisines elle allu-

Extrait de la publication



L'ENFANT DE LA HAUTE MER

mait du feu afin que de la fumée s'élevât de
trois ou quatre toits.

Une heure avant le coucher du soleil

elle commençait à fermer les volets avec

simplicité. Et elle abaissait les rideaux de
tôle ondulée.

L'enfant s'acquittait de ces tâches, mue

par quelque instinct, par une inspiration
quotidienne qui la forçait à veiller à tout.
Dans la belle saison, elle laissait un tapis

à une fenêtre ou du linge à sécher, comme
s'il fallait à tout prix que le village eût l'air
habité, et le plus ressemblant possible.

Et toute l'année, elle devait prendre soin
du drapeau de la mairie, si exposé.

La nuit, elle s'éclairait de bougies, ou

cousait à la lumière de la lampe. On

trouvait aussi l'électricité dans plusieurs
maisons de la ville, et l'enfant tournait

les commutateurs avec grâce et naturel.

Une fois elle fit, au heurtoir d'une porte,

un nœud de crêpe noir. Elle trouvait que
cela faisait bien.
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Et cela resta là deux jours, puis elle le
cacha.

Une autre fois, la voilà qui se met à battre
du tambour, le tambour du village, comme

pour annoncer quelque nouvelle. Et elle
avait une violente envie de crier quelque
chose qu'on eût entendu d'un bout à

l'autre de la mer, mais sa gorge se serrait,
nul son n'en sortait. Elle fit un effort si

tragique que son visage et son cou en

devinrent presque noirs, comme ceux des
noyés. Puis il fallut ranger le tambour à sa
place habituelle, dans le coin gauche, au
fond de la grande salle de la mairie.

L'enfant accédait au clocher par un
escalier en colimaçon aux marches usées

par des milliers de pieds jamais vus. Le
clocher qui devait bien avoir cinq cents

marches, pensait l'enfant (il en avait quatre-
vingt-douze), laissait voir le ciel le plus
qu'il pouvait entre ses briques jaunes.
Et il fallait contenter l'horloge à poids
en la remontant à la manivelle pour qu'elle
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sonnât vraiment les heures, jour et nuit.

La crypte, les autels, les saints de pierre
donnant des ordres tacites, toutes ces

chaises à peine chuchotantes qui atten-
daient, bien alignées, des êtres de tous les

âges, ces autels dont l'or avait vieilli et
désirait vieillir encore, tout cela attirait et

éloignait l'enfant qui n'entrait jamais dans
la haute maison, se contentant d'entr'ou-

vrir parfois la porte capitonnée, aux heures
de désœuvrement, pour jeter un regard

rapide à l'intérieur, en retenant son souffle.
Dans une malle de sa chambre se trou-

vaient des papiers de famille, quelques
cartes postales de Dakar, Rio-de-Janeiro,
Hong-Kong, signées Charles ou C. Lié-

vens, et adressées à Steenvoorde (Nord).
L'enfant de la haute mer ignorait ce

qu'étaient ces pays lointains et ce Charles
et ce Steenvoorde.

Elle conservait aussi, dans une armoire,

un album de photographies. L'une d'elles
représentait une enfant qui ressemblait
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beaucoup à la fillette de l'Océan, et souvent
celle-ci la contemplait avec humilité
c'était toujours l'image qui lui paraissait
avoir raison, être dans le vrai elle tenait
un cerceau à la main. L'enfant en avait

cherché un pareil dans toutes les maisons
du village. Et un jour elle pensa avoir
trouvé c'était le cercle de fer d'un ton-

neau, mais à peine eût-elle essayé de courir

avec lui dans la rue marine que le cerceau
gagna le large.

Dans une autre photographie, la petite
fille se montrait entre un homme revêtu

d'un costume de matelot et une femme

osseuse et endimanchée. L'enfant de la

haute mer qui n'avait jamais vu d'homme
ni de femme, s'était longtemps demandé

ce que voulaient ces gens, et même au plus
fort de la nuit, quand la lucidité vous

arrive parfois tout d'un coup, avec la vio-
lence de la foudre.

Tous les matins elle allait à l'école com-

munale avec un grand cartable enfermant
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des cahiers, une grammaire, une arithmé-
tique, une histoire de France, une géogra-
phie.

Elle avait aussi de Gaston Bonnier,

membre de l'Institut, professeur à la Sor-
bonne, et Georges de Layens, lauréat de
l'Académie des Sciences, une petite flore

contenant les plantes les plus communes,
ainsi que les plantes utiles et nuisibles avec
huit cent quatre-vingt-dix-huit figures.

Elle lisait dans la préface
« Pendant toute la belle saison, rien n'est

plus aisé que de se procurer, en grande

quantité, les plantes des champs et des
bois. »

Et l'histoire, la géographie, les pays,
les grands hommes, les montagnes, les

fleuves et les frontières, comment s'expli-
quer tout cela pour qui n'a que la rue
vide d'une petite ville, au plus solitaire
de l'Océan. Mais l'Océan même, celui

qu'elle voyait sur les cartes, elle ne savait

pas se trouver dessus, bien qu'elle l'eût
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pensé un jour, une seconde. Mais elle

avait chassé l'idée comme folle et dange-
reuse.

Par moments, elle écoutait avec une

soumission absolue, écrivait quelques
mots, écoutait encore, se remettait à écrire,
comme sous la dictée d'une invisible

maîtresse. Puis l'enfant ouvrait une gram-
maire et restait longuement penchée,
retenant son souffle, sur la page 60 et
l'exercice CLXVIII, qu'elle affectionnait.

La grammaire semblait y prendre la
parole pour s'adresser directement à la
fillette de la haute mer

Etes-vous ? pensez-vous ? parlez-vous ?
voulez-vous ? faut-il s'adresser ? se passe-t-il ?

accusc-t-on ? êtes-vous capable ? êtes-vous
coupable ? est-il question ? tenez-vous ce
cadeau ? eh vous plaignez-vous ?

(Remplacez les tirets par le pronom interrogatif
convenable, avec ou sans préposition.)

Parfois l'enfant éprouvait un désir très
insistant d'écrire certaines phrases. Et
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