JULES SUPERVIELLE

L’ENFANT
DE LA HAUTE MER

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’ENFANT
DE LA HAUTE MER



Extrait de la publication



JULES SUPERVIELLE

~ LENFANT
DE LA HAUTE MER

GALLIMARD



L’EDITION ORIGINALE de cet ouvrage a &6 tirée d& sept
cent cingquante-six exemplaives et comprend @ cent
neuf exemplaives réimposés dans le format in-quario
telliéve, sur papier vergé Lafuma-Navarve au filigrane
n. r. £, dont neuf hors commerce marqués de A & 1, et
cent destinés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue
Frangaise numérotés de 1 & c,; six cent quaranie-sept
exemplaives in-octavo couvonme sur papier vélin pur
fil Lafuma-Navarre dont dix-sept hors commerce, mar-
qués de a & q, six cents destinés aux Amis de ’Edition
Originale, numérotés de 1 & 600, et trente exemplaives
d’auteur hors commerce numéyotés de 601 d 630.

Il a é1¢ tivd en féurier 1944 cing cent cingquante exem-
plaives suy héliona des Papetevies Navarre, dont cing
cent dix exemplaives numérotés 1 & 510 et quaranie
exemplaives hovs commerce numérotés 1 & XL. Ces exem-
plaives portent la mention : EXEMPLAIRE SUR HELIONA,
et sont velids d’aprés la maquette de Mario Prassinos.

Tous droits de veproduction, de traduction et d’adap-
tation véservés pour tous les pays y compris U'U.R.S.S.

© 1931, Editions Gallimard.



L’ENFANT DE LA HAUTE MER



Extrait de la publication



Comment s’était formée cette rue flot-
tante ? Quels marins, avec 'aide de quels
architectes, I’avaient construite dans le
haut Atlantique & la surface de la mer, au-
dessus d’un gouffre de six mille métres ?
Cette longue rue aux maisons de briques
rouges si décolorées qu’elles prenaient une
teinte gris-de-France, ces toits d’ardoise,
de tuile, ces humbles boutiques immua-
bles ? Et ce clocher trés ajouré ? Et ceci
qui ne contenait que de l’eau marine et
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voulait sans doute étre un jardin clos de
murs, garnis de tessons de bouteilles, par-
dessus lesquels sautait parfois un poisson ?

Comment cela tenait-il debout sans méme
étre ballotté par les vagues ?

Et cette enfant de douze ans si seule qui
passait en sabots d’un pas slr dans la rue
liquide, comme si elle marchait sur la
terre ferme ? Comment se faisait-il.. ?

Nous dirons les choses au fur et 2
mesure que nous les verrons et que nous
saurons. Et ce qui doit rester obscur le
sera malgré nous.

A Papproche d’un navire, avant méme
qu’il fat perceptible & I’horizon, l’enfant
était prise d’un grand sommeil, et le village
disparaissait complétement sous les flots.
Et c’est ainsi que nul marin, méme au bout
d’une longue-vue, n’avait jamais apergu
le village ni méme soupgonné son existence.

L’enfant se croyait la seule petite fille
au monde. Savait-elle seulement qu’elle
était une petite fille ?
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Elle n’était pas tres jolie 4 cause de ses
dents un peu écartées, de son nez un peu
trop retroussé, mais elle avait la peau trés
blanche avec quelques taches de douceur,
je veux dire de rousseur. Et sa petite per-
sonne commandée par des yeux gris,
modestes mais trés lumineux, vous faisait
passer dans le corps, jusqu’a I’dme, une
grande surprise qui arrivait du fond des
temps.

Dans la rue, la seule de cette petite ville,
Penfant regardait parfois & droite et &
gauche comme st elle efit attendu de quel-
qu’un un léger salut de la main ou de la
téte, un signe amical. Simple impression
qu’elle donnait, sans le savoir, puisque rien
ne pouvait venir, ni personne, dans ce
village perdu et toujours prét a s’évanouir.
* De quoi vivait-elle 7 De la péche ?
Nous ne le pensons pas. Elle trouvait des
aliments dans I’armoire et le garde-manger
de la cuisine, et méme de la viande tous les
deux ou trois jours. Il y avait aussi poux
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elle des pommes de terre, quelques autres
légumes, des ceufs de temps en temps.

Les provisions naissaient spontanément
dans les armoires. Et quand l’enfant pre-
nait de la confiture dans un pot, il n’en
demeurait pas moins inentamé, comme si
les choses avaient été ainsi un jour et
qu’elles dussent en rester la éternelle.
ment. ’

Le matin, une demi-livre de pain frais,
enveloppé dans du papier, attendait 1’en-
fant sur le comptoir de marbre de la bou-
langerie, derri¢re lequel elle n’avait jamais
vu personne, méme pas une main, ni un
doigt, poussant le pain vers elle.

Elle était debout de bonne heure, levait
le rideau de métal des boutiques (ici on
lisait : Estaminet et 14 : Forgeron ou Bou-
langerie Moderne, Mercerie), ouvrait les
volets de toutes les maisons, les accrochait
avec soin 4 cause du vent marin et, suivant
le temps, laissait ou non les fenétres
fermées. Dans quelques cuisines elle allu-
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mait du feu afin que de la fumée s’élevit de
trois ou quatre toits.

Une heure avant le coucher du soleil
elle commengait 4 fermer les volets avec
simplicité. Et elle abaissait les rideaux de
tole ondulée.

L’enfant s’acquittait de ces tiches, mue
par quelque instinct, par une inspiration
quotidienne qui la forcait 4 veiller a tout.
Dans la belle saison, elle laissait un tapis
a2 une fenétre ou du linge 4 sécher, comme
sl fallait a tout prix que le village efit ’air
habité, et le plus ressemblant possible.

Et toute I'année, elle devait prendre soin
du drapeau de la mairie, si exposé.

La nuit, elle s’éclairait de bougies, ou
cousait & la lumiére de la lampe. On
trouvait aussi ’électricité dans plusieurs
maisons de la ville, et I’enfant tournait
les commutateurs avec grice et naturel.

Une fois elle fit, au heurtoir d’une porte,
un nceud de crépe noir. Elle trouvait que
cela faisait bien.
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Et cela resta 13 deux jours, puis elle le
cacha.

Une autre fois, la voild qui se met i battre
du tambour, le tambour du village, comme
pour annoncer quelque nouvelle. Et elle
avait une violente envie de crier quelque
chose qu'on elit entendu d’un bout 4
l'autre de la mer, mais sa gorge se serrait,
nul son n’en sortait. Elle fit un effort si
tragique que son visage et son cou en
devinrent presque noirs, comme ceux des
noyés. Puis il fallut ranger le tambour 2 sa
place habituelle, dans le coin gauche, au
fond de la grande salle de la mairie. ’

L’enfant accédait au clocher par un
escalier en colimagon aux marches usées
par des milliers de pieds jamais vus. Le
clocher qui devait bien avoir cinq cents
marches, pensait ’enfant (il en avait quatre-
vingt-douze), laissait voir le ciel le plus
qu’il pouvait entre ses briques jaunes.
Et il fallait contenter l’horloge 4 poids
en la remontant 4 la manivelle pour qu’elle
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sonnit vraiment les heures, jour et nuit.

La crypte, les autels, les saints de pierre
donnant des ordres tacites, toutes ces
chaises 4 peine chuchotantes qui atten-
daient, bien alignées, des étres de tous les
4ges, ces autels dont Por avait vieilli et
désirait vieillir encore, tout cela attirait et
éloignait 'enfant qui n’entrait jamais dans
la haute maison, se contentant d’entr’ou-
vrir parfois la porte capitonnée, aux heures
de déseuvrement, pour jeter un regard
rapide 4 'intérieur, en retenant son soufile,

Dans une malle de sa chambre se trou-
vaient des papiers de famille, quelques
cartes postales de Dakar, Rio-de-Janeiro,
Hong-Kong, signées : Charles ou C. Lié-
vens, tt adressées 4 Steenvoorde (Nord).
L’enfant de la haute mer ignorait ce
qu’étaient ces pays lointains et ce Charles
et ce Steenvoorde.

Elle conservait aussi, dans une armoires
un album de photographies. L’une d’elles
représentait une enfant qui ressemblait
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beaucoup 4 la fillette de I’Océan, et souvent
celle~ci la contemplait avec humilité :
c’était toujours 'image qui lui paraissait
avoir raison, étre dans le vrai; elle tenait
un cerceau a la main. L’enfant en avait
cherché un pareil dans toutes les maisons
du village. Et un jour elle pensa avoir
trouvé : c’était le cercle de fer d’un ton-
neau, mais 4 peine elit-elle essayé de courir
avec lui dans la rue marine que le cerceau
gagna le large.

Dans une autre photographle la petite
fille se montrait entre un homme revétu
d’un costume de matelot et une femme
osseuse et endimanchée. L’enfant de la
haute mer qui n’avait jamais vu d’homme
ni de femme, s’était longtemps demandé
ce que voulaient ces gens, et méme au plus
fort de la nuit, quand la lucidité vous
arrive parfois tout d’un coup, avec la vio-
lence de la foudre.

Tous les matins elle allait 4 ’école com-
munale avec un grand cartable enfermant
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des cahiers, une grammaire, une arithmé-
tique, une histoire de France, une géogra-
phie. .
Elle avait aussi de Gaston Bonnier,
membre de I'Institut, professeur 4 la Sor-
bonne, et Georges de Layens, lauréat de
P’Académie des Sciences, une petite flore
contenant les plantes les plus communes,
ainsi que les plantes utiles et nuisibles avec
huit cent quatre-vingt-dix-huit figures.

Elle lisait dans la préface :

« Pendant toute la belle saison, rien n’est
plus aisé que de se procurer, en grande
quantité, les plantes des champs et des
bois. »

Et Dhistoire, la géographie, les pays,
les grands hommes, les montagnes, les
fleuves et les frontieres, comment s’expli-
quer tout cela pour qui n’a que la rue
vide d’une petite ville, au plus solitaire
de 1'Océan. Mais 1Océan méme, celui
qu’elle voyait sur les cartes, elle ne savait
pas se trouver dessus, bien qu’elle Pelit
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pensé un jour, une seconde. Mais elle
avait chassé I'idée comme folle et dange-
reuse.

Par moments, elle écoutait avec une
soumission absolue, écrivait quelques
mots, écoutait encore, se remsttait a écrire,
comme sous la dictée d’une invisible
maitresse. Puis ’enfant ouvrait une gram-
maire et restait longuement penchée,
retenant son souffle, sur la page 6o et
Pexercice CLXVIII, qu’elle affectionnait.
La grammaire semblait y prendre la
- parole pour s’adresser directement i la
fillette de la haute mer :

— Etes-vous ! — pensez-vous ? — parlez-vous ? —
voulez-vous ? — faut-il s’adresser ? — se passe-t-il ?
— accusc-t-on ? — &tes-vous capable ? — étes-vous

coupable ? — est-il question ? — tenez-vous ce
cadeau ? eh ! — vous plaignez-vous ?

(Remplacez les tirets par le pronom interrogatif
convenable, avec ou sans préposition.)

Parfois ’enfant éprouvait un désir trés
insistant d’écrire certaines phrases. Et
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POESIE
Gravitations La Fable du monde
Le Forgat innocent 1939-1945
Les Amis inconnus Choix de poémes

Oublieuse mémoire
Naissances, suivi de En songeant a un art poétique

L’Escalier, suivi de A la nuit - Débarcadéres -
Les Poémes de 'humour triste

Le Corps tragique

ROMANS et CONTES

L’Homme de la pampa L’Enfant de la Haute Mer
Le Voleur d’enfants L’Arche de Noé
Le Survivant Premiers Pas de I'Univers
Le Jeune Homme du dimanche et des autres jours
[e]

Le Jeune Homme du dimanche
(cing illustrations d’Elie Lascaux)
o

Boire a la source
(Confidences sur la mémoire et le paysage)

THEATRE
Comme il vous plaira Shéhérazade
“adapté de Shakespeare Le Voleur d’enfants

Bolivar, suivi de La Premiére Famille

La Belle au Bois (version de 1953)
suivie de Robinson ou I’Amour vient de loin

Les Suites d’une course, suivi de L’Etoile de Séville
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