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Pour Lucie

«Mais puisque l'Esprit provoque l'amour, il faut
bien admettre qu'il est ce qui engendre la beauté.
Puissance de tout ce qui est beau, il est la fleur, la
beauté, qui rend belle la beauté. Car c'est lui qui
l'engendre et il la rend plus belle encore par la
surabondance de beauté qui vient de lui, en sorte
qu'il est à la fois le principe et la fin de la beauté. »

PLOTIN
Ennéades, traité 38
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NAUTILUS

La régie me signale qu'il y a un problème avec la lecture.
Il paraît que plus personne ne lit rien, tous les experts le
disent. C'est curieux, je ne l'avais pas remarqué. Les livres,
je vis avec eux depuis toujours, ils sont mon paradis, ils ne
m'ont jamais rien fait de mal, je crois ne les avoir jamais
trahis. Cela m'étonne toujours qu'on puisse avoir un pro-
blème avec eux. Ces histoires de frayeur devant les clas-
siques, ce besoin forcené de rassurer, d'aplanir la route pour
monter plus haut, un jour, c'est-à-dire jamais. Au contraire,
j'ai aimé tout de suite Rimbaud (mon édition de poche date
de 1966, j'avais douze ans — dois-je préciser qu'il n'y avait
pas de bibliothèque à la maison ? J'y suis allé à découvert,
sans gilet pare-balles, quelle imprudence), et Balzac, et Dos-
toïevski, et tous les autres. Nous avons vécu ensemble, je
sais que nous ne nous quitterons jamais. C'est quelque
chose de très simple et merveilleux qui a fini par devenir
une histoire en soi, avec son détail, ses moments, le senti-
ment physique d'une traversée. Le roman de ma lecture.

D'où ce livre, un genre de Nautilus, sous le double
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pavillon de L'Infini et de La Revue des Deux Mondes. Cela
en surprendra peut-être certains, tant mieux pour eux.
C'est que l'époque, malgré l'ignorance volontaire et le pré-
jugé, a ses malices, ses chemins secrets, ses croisements
discrets. Ici un peu de flash-back : Censier, entre 1974 et
1978, une certaine configuration de noms qui font sens,
comme on dit à l'époque, à l'étudiant que je suis : Beckett,
Joyce, Soljenitsyne, Tel Quel, Barthes, Sollers, Bataille,
Kafka, mais oui, tout ça en même temps— et puis d'autres
encore et non des moindres. Le sentiment, la conviction
qu'il y a là, plus là qu'ailleurs, un chemin possible, par la
littérature, d'intelligence des temps. Les temps que nous
vivons. J'aime ce mystérieux pluriel.

Cela m'a toujours stupéfié que l'on décrive cette période
des années soixante-dix comme terrorisante. C'est drôle, je
ne voyais pas la terreur à cet endroit. Trente-cinq ans plus
tard, le dialogue continue, on ne s'ennuie pas, il y a de quoi
faire, on a vu du pays, quelques épisodes mémorables,
l'écroulement du Mur, l'apparition du monde Global, le
développement des mœurs, comme on disait jadis à La Revue
des Deux Mondes, enfin cet empire du Rien mou où nous
baignons désormais. Et puis les circonstances, le comique
profond des circonstances. Il est amusant de diriger en 2009
une revue de cent quatre-vingts ans où Chateaubriand et
Sainte-Beuve ont publié, parmi tant d'autres. Honnête-
ment, je ne pensais pas que ça tomberait sur moi. D'autres,
des grandes écoles, m'eussent paru plus indiqués, mais ils
avaient disparu, perdus en mer sans doute. Un jour, je pren-
drai de leurs nouvelles.
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Notre époque, par sa sauvagerie analphabète, excitante et
raffinée jusqu'à la bêtise extrême, est une des plus surpre-
nantes qui aient jamais paru à la surface de cette planète.
Décadence ? Mais non. La décadence, c'est bon pour les
myopes. Nous autres avons de bons yeux, et nous savons
nous en servir. Il y a du nouveau, quelque chose de beau-
coup plus subtil que le vieux nouveau désormais en maison
de retraite. Ce sont des choses qu'un lecteur perçoit à la
longue, en cours de croisière, car c'est une chance (pas tou-
jours) de pouvoir relire. Ces modifications de la lumière, ces
retournements, ces apparitions brusques, ces disparitions
étranges : entre-temps, tel auteur, connu comme le loup
blanc, une star des classiques, est devenu underground ; tel
autre, qui était porté disparu, est au contraire repassé du
terrier à la scène, de la mort à la vie : on croyait le connaître
par cœur et puis finalement non, un système solaire se
cachait à l'intérieur, que nous n'avions pas remarqué. Les
fonds marins de la bibliothèque changent sans cesse, il faut
suivre, ça bouge très vite, très lentement, les deux à la fois.
On se trompe tout le temps, on prend la vitesse pour de la
lenteur et vice versa. De là l'insuffisance notoire de ce qu'on
appelle la « critique littéraire », je sais de quoi je parle. Or il
n'y a pas de « critique littéraire », il n'y a que des lecteurs
plus ou moins attentifs, il n'y a qu'une lecture, plus ou
moins suivie, profonde, disponible, libre. Que tout cela
vienne parfois à la surface d'un journal ou d'une revue est la
partie visible de l'iceberg. C'est-à-dire très peu.
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D'où, en somme, le pari qui anime ces pages. S'intéres-
ser à la partie invisible de l'iceberg, la rendre visible. Laisser
se raconter la vie secrète du lecteur, l'aventure silencieuse
de la lecture, ses chemins de traverse, ses collisions minus-
cules, atomiques. Il n'est rien, dans ce monde-là, jusqu'à la
moindre virgule, qui n'ait des conséquences sur la vie des
planètes. Tout y est gratuit, décisif, léger, essentiel. C'est
cela, lire : entrer dans le grand ballet du langage, ses temps
multiples qui n'en font qu'un, son vertige, ses signaux dans
la nuit. Le moment d'apparition de la beauté, si étrange,
imprévu, exactement à sa place pourtant.

En un sens, je pourrais aussi bien dire de ce livre qu'il est
un livre de voyage. Parti de mes « journaux littéraires » men-
suels publiés dans La Revue des Deux Mondes, il n'en est
nullement la simple reprise. L'espace de la revue n'est pas le
même que celui d'un livre. Comme son nom l'indique, la
revue passe en revue, elle a partie liée avec l'éphémère du
périodique. Un livre, au contraire, est un volume en soi,
avec ses angles, ses reflets, sa vie propre, singulière, son
destin. J'ai donc coupé ici, approfondi ailleurs, me donnant
cette liberté du repentir qui permet de voyager un peu plus
loin encore ; renonçant sans regret à ce qui ne « tenait » pas,
approuvant au contraire ce qui ne demandait qu'à s'envo-
ler.

Un mot encore. Mon soin a été : que rien, dans ce livre,
ne s'y trouve comme il pourrait aussi bien ne pas s'y trou-
ver. Le fortuit des circonstances y joue son rôle : ren-
contres, conversations, hasards (c'est-à-dire le contraire),
impromptus, livres feuilletés, annotés, perdus, retrouvés,
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ennui, siestes, insomnies, carnets, majeur, mineur, petites
choses sans importance, grandes choses mémorables, super-
ficialités de mode, profondeurs inoubliables, tout cela en
même temps, au même endroit. On comprendra naturelle-
ment que pour les temps que nous vivons, ce point soit
capital. À l'interchangeable du langage marchandisé, on
oppose ici l'expérience singulière d'un acte. À l'actua-
lité brouillonne et forcenée, l'inactualité du signe, son feu
précis.

M. C.
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2002

JANVIER

Mardi, sieste.

Question de Mrs. Sheridan à Disraeli :
— Qu'est-ce qui est le plus désirable ?
— Un cortège splendide, de l'adolescence au tombeau.

Jeudi

Proust. Sodome et Gomorrhe. Dans le petit train de Bal-
bec qui l'emmène chez les Verdurin, la princesse Sherba-
toff, « à figure énorme, laide et vieille », lit un numéro de
La Revue des Deux Mondes. Le narrateur trouve que, «mal-
gré sa vulgarité, elle est prétentieuse dans ses goûts ». Il se
demande si elle n'est pas « une maquerelle en voyage ». Et il
ajoute : « J'avais ignoré seulement jusque-là que ces dames
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lussent La Revue des Deux Mondes. » Cette princesse russe
est l'un des personnages les plus passifs de la Recherche ; on
ne lui connaît pas d'affaire, rien qui pourrait lui attribuer
une place quelque part dans le grand réseau du snobisme,
cette chaudière du «monde » dont Charlus est à la fois le
bouffon et le Jupiter. Encore que Charlus, de par son rang
et ses titres de noblesse, échappe lui aussi au snobisme. Il
n'est pas comparable. C'est un point commun qu'il partage
avec la princesse abonnée aux Deux Mondes : au fond, il
s'en fout. Ce qui l'intéresse, c'est d'avoir Morel, le reste :
jouer les Verdurin contre les Cambremer ou l'inverse — il
s'en moque. On le voit, dans le même passage, laisser partir
le train pour Paris, justement à cause de Morel. Qu'allait-il
faire à Paris ? Aucune importance.

La princesse Sherbatoff ne s'en fout pas de la même
manière que Charlus ; elle tient aux Verdurin comme le
coquillage au rocher. Sa vie mondaine est nulle. Peu lui
importe les stupidités d'un Cottard, celles d'un Brichot,
pourvu que le temps passe. Elle ne signifie plus rien, elle
n'est plus un enjeu. Un déchet, en fait.

(Pourtant, elle contient, elle aussi, le roman de sa vie :
quelle a été son enfance ? L'histoire de sa famille ? Les rai-
sons de sa présence en France ? Il y aura un Sherbatoff
comme interprète à Yalta, etc. On pourrait s'enfoncer par
là, ne pas aller, nous non plus, chez les Verdurin. Ce serait
un autre roman, un roman roman.)

Plus tard, le soir tombe sur la mer. Devant le Grand
Hôtel, le drapeau claque et un orgue de Barbarie joue des
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valses viennoises. Apaisement. Dans la vie courante, il y a
des poignées de secondes comme ça. Seul dans sa chambre,
le narrateur réalise alors que sa grand-mère n'est plus. Le
temps a changé de braquet : tout à coup, c'est le grand
mystère de la mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En retrait, enveloppant tout le livre de son ombre : la
présence de Proust lui-même. Effroi, sensation de l'inhu-
main derrière ces pages, les millions d'heures d'écriture
dans la chambre.

Quels auteurs provoquent un effroi analogue ? Sade,
Kafka : leur silence sans fond. Une sensation physique que
Jérôme Prieur a guettée dans son livre : Proust fantôme.
Prieur note que nous n'entendrons jamais la voix de Proust,
tout comme l'on ne peut que regretter l'absence d'une pho-
tographie de Chateaubriand. Morand l'imite dans le film
célèbre que Roger Stéphane a réalisé sur Proust : l'effet est
saisissant, Morand prend une voix flûtée, un peu ridicule.
On sent qu'il fait le maximum.

Il n'existe pas de photographie de Chateaubriand, mort en
1848. La première photographie date pourtant de 1844,
c'était donc jouable. Il s'en est fallu d'un cheveu pour que la
perception physique que l'on a de lui ne bascule de l'autre
côté, du côté desmodernes, son vrai camp. Les portraits qu'on
a de lui ne transmettent rien de cela. Autant de malentendus.

Et la voix de Sade ?
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FÉVRIER

Samedi

Centenaire de la naissance de Malraux. Dans le mer-
veilleux volume des Hôtes de passage, il raconte l'extravagante
visite à Mme Khodari-Pacha, voyante à qui Georges Salles,
directeur du Louvre à l'époque (nous sommes en 1960),
confie le « décryptage » d'une pièce d'étoffe venue d'Ispahan
et qui pourrait être tachée du sang d'Alexandre.Mme Khodari
parle, mais c'est bienMalraux qui la fait parler : «Maintenant,
c'est le soir et tout le fleuve est gardé par les éléphants… » On
baigne dans l'atmosphère d'un Paris mystérieux et gaullien
avec ses DS noires filant le long du fleuve et des grands peu-
pliers qu'admirait déjà Mr Ling, le correspondant chinois de
La Tentation de l'Occident : « Tout l'après-midi, j'ai regardé
les tableaux du Louvre. À leur maladroite réunion, que je
préfère ce que montrent les fenêtres ! Ce printemps léger qui
passe sur Paris m'enchante. Les quais de la Seine ressemblent
aux lithographies de vos vieux peintres romantiques : ils sont
glorieux, charmants et bourgeois à la fois ; les palais y sont
entourés de marchands d'oiseaux… »

J'aime bien l'idée de plaider pour un Malraux poète.
«… et l'émotion de ce long soir douloureux où l'on
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apporta, pour la première fois, des pains de fougère dans
Versailles lourd de silence… » (La Tentation)

On ne saura jamais si l'étoffe précieuse a recueilli le sang
du conquérant. Malraux remarque l'étonnement d'Aristote
devant l'indifférence d'Alexandre à l'égard de la métaphy-
sique : Alexandre croit au secret, il pense qu'un philosophe
ne doit pas écrire. Le songe règne ; Alexandre dort la tête
posée sur un coffret contenant le manuscrit de l'Iliade.
Deux mille ans plus tard, un écrivain français transcrit le
rêve.

Malraux, naturellement, n'est pas lu. Je rouvre Le Surna-
turel, je lis : « Chaque soir de la saison des pluies, lorsque la
brume chaude monte des flaques à travers les palmes ruis-
selantes, le millénaire appel de la conque surgit des tours
qui bleuissent ; dans les ruelles religieuses où les marchands
s'éveillent sur leurs ballots d'herbes aromatiques, les
hommes peints de cendre blanche sortent et les singes se
couchent, comme au temps du Râmâyana. Un commerce
frénétique allume toute l'électricité de l'Inde et enchevêtre
les appels des klaxons dans le crépuscule pluvieux… »

Quand Malraux meurt, le 23 novembre 1976, j'ai seize
ans, je prends le train, je vais signer le registre de condo-
léances ouvert au public, rue de Solférino, dans les locaux
de l'actuel Institut Charles-de-Gaulle. J'écris «merci ». Par-
fois, j'ai envie d'aller voir pour vérifier que mon «merci »
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s'y trouve encore, quelque part dans un « carton » des
archives.

Lundi

Le Caravage. On regarde certains peintres, on est regardé
par d'autres. Avec le Caravage, on dirait que le tableau
ignore cette relation. Un vertige sur place. Et puis la peau
des corps, comme l'écrit Guy Walter, est la lumière. La
lumière humaine, une lumière de chair qui appartient à la
nuit : pas de fond chez le Caravage, à la manière d'un
arrière-plan de décor dramatique, mais la matière noire et
pure, la vraie clarté où les corps sont le destin. Il dit : «Ma
peinture n'est pas assez muette » — non pas le mutisme de
l'impassibilité bouddhique, si agréable dans son sourire de
sommeil, mais le silence du corps privé de ciel. On joue
l'affaire en huis clos. Du coup : lumière.

Dimanche

Promenade, île Saint-Louis, rue Budé.

Un livre sur Guy Debord par Vincent Kaufmann. Que
devine-t-on, derrière l'auteur de La Société du spectacle ?
Peut-être le tout dernier vigile de la dernière branche ultime
du romantisme : Debord, un jeune homme très concentré
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