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So happy just to be alive 
underneath this sky of blue…

Bob Dylan, New Morning
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L’enveloppe est là, devant moi, sur la table.
Une grosse enveloppe de papier kraft. J’en retire
doucement le contenu, en faisant attention de ne
rien abîmer. J’ai dans la main un paquet de lettres,
plus d’une centaine, écrites à l’encre violette. La
première est datée du 8 novembre 1930, la der-
nière du 19 août 1931. Ce sont des lettres de mon
père à ses parents et à sa sœur Rosalie. Il avait
vingt et un ans, il faisait son service militaire au
Maroc. Ces lettres, je les ai découvertes il y a seu-
lement quelques mois. Je venais tout juste de
publier un livre où je racontais l’histoire de mes
parents, l’histoire de ma famille. Mon histoire
avec mon père, mort l’année de mes quinze ans,
qui m’était jusqu’au bout resté un étranger, et que
j’aurais tant aimé aimer. 

Le livre sorti, je pense tous les jours à mon
père, c’est comme si je l’avais fait revivre, il est là
dans ma tête, je le vois, je lui parle. Je suis furieux
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parce que j’ai écrit que mon père rentrant ivre le
soir, à la maison, la guerre reprenait entre mes
parents et qu’il y avait parfois des coups entre eux.
J’ai lu alors, dans la presse, des articles qui disaient
que mon père était violent, qu’il battait ma mère,
qu’il nous battait, nous les enfants. Jamais, jamais
mon père ne nous a battus. Jamais. La guerre,
c’était celle des mots, les cris, les insultes. Et par-
fois, c’est vrai, les coups entre eux. Mais jamais
mon père ne nous a battus, jamais il n’a battu ma
mère. Le père ivrogne qui bat sa femme et ses
enfants, ça n’a rien à voir avec ce que j’ai vécu. Je
ne l’ai pas écrit, je n’ai pas écrit une ligne qui
puisse laisser croire que mon père nous battait. Je
suis furieux contre moi pour avoir écrit ce mot,
les «coups», pour avoir laissé échapper ce mot
sans précautions, sans faire attention, sans l’expli-
quer. Oui, parfois, mon père et ma mère se sont
battus. Mais mon père n’a jamais battu ma mère.
Il ne nous a jamais battus. Pourquoi ai-je écrit ce
mot, pourquoi ne l’ai-je pas biffé, ou expliqué?

Je parle à mon père, dans ma tête, après avoir
lu ces articles dans la presse. Je lui dis que je n’ai
pas écrit cela, que je n’ai jamais écrit qu’il était vio-
lent. Je lui dis que je suis désolé, je lui demande
pardon. Je lui dis que j’ai écrit ce livre pour lui
dire combien il m’avait manqué, combien, en
l’écrivant, je comprenais que je l’aimais. Je lui 
dis qu’on va continuer à se parler, à se dire tout ce
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qu’on n’a pas pu se dire, pendant ces quinze
années où on s’est connus sans se connaître. Et
puis voilà que ma sœur Madeleine m’appelle, elle
me dit qu’elle vient de trouver toutes ces lettres,
dans l’armoire de Rosalie, la sœur de mon père,
qui ne se souvenait pas les avoir gardées. Les lettres
écrites par mon père alors qu’il faisait son service
militaire au Maroc. Et les voici, devant moi, dans
cette enveloppe de papier kraft. Ces dizaines de
lettres écrites entre le 8 novembre 1930 et le 19
août 1931, au rythme d’une tous les deux ou trois
jours, parfois même, certaines semaines, tous les
jours. Les lettres d’un jeune homme de vingt et
un ans qui quitte son petit coin de Bretagne pour
la première fois et se retrouve au Maroc, d’abord à
Oujda, puis à Taza, dans le Sud marocain. Je suis
tellement heureux de les découvrir, ces lettres
écrites par mon père, alors que je suis furieux
contre moi-même, contre ces articles qui ont tout
compris de travers, par ma faute. Je vais à la ren-
contre d’un jeune homme qui deviendra mon
père. Je vais apprendre à connaître celui qui ne
m’a presque rien dit de lui. Je vais lire les lettres de
celui qui ne m’a jamais écrit une seule lettre. Tout
ce courrier d’un seul coup, alors que je viens, moi,
de lui écrire une longue lettre, ce livre où je lui dis
que je ne sais rien de lui. Et qu’il m’a tellement
manqué. 
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C’est un drôle de soldat, mon père, au Maroc.
D’abord, à peine arrivé à Taza, il tombe malade.
Une bronchite qui tourne mal, la fièvre qui monte,
le voilà pour des semaines à l’hôpital militaire. Il 
ne se remettra jamais complètement, passant le
plus clair de son temps, sauf les toutes dernières
semaines, entre l’infirmerie et l’hôpital militaire.
Très vite, il n’a qu’une obsession: profiter de sa
maladie pour se faire réformer. Et retourner le plus
rapidement possible à Meillac, retrouver la petite
ferme de ses parents. Malade, oui. Mais surtout du
mal du pays. Dès sa première lettre, il compte le
nombre de jours qui le séparent de son retour à
Meillac. Il imagine le jour de ce retour, la première
bolée de cidre à la ferme. Il est physiquement à
Taza, dans le Sud marocain, mais il ne rêve, il ne
parle que de Meillac. Il demande sans cesse des
nouvelles de la ferme, les pommes, le cidre, les
labours, le blé… Il s’inquiète de savoir si son père
s’en sortira sans lui. Il imagine ce qui se passe, là-
bas, ce qu’on fait, ce qu’on dit, ce que deviennent
les uns et les autres. Il supplie qu’on lui écrive tous
les jours, il se plaint quand il reste plusieurs jours
sans nouvelles, alors que lui écrit de si longues
lettres. Presque chacune de ses lettres se termine
par ces mots: écrivez-moi, écrivez-moi… Il a aussi
une autre requête, qui revient comme une litanie,
enrobée de mille précautions oratoires: il n’a pas
un sou, il ne peut rien acheter, si ses parents pou-
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vaient lui envoyer un peu d’argent… Il sait bien
que ses parents n’ont pas grand-chose, qu’ils tirent
le diable par la queue, il ne veut surtout pas avoir
l’air d’exiger, de réclamer comme un gosse de
riche. Mais enfin, s’ils pouvaient faire un geste, lui
envoyer juste un petit mandat, parce que, vrai-
ment, il manque de tout. 

Voilà ce que disent ses lettres, écrites sur du
papier de fortune, à l’encre violette, presque
chaque jour, à Taza, dans le Sud du Maroc. Je
l’imagine, à le lire, plutôt tire-au-flanc, pas pressé
du tout de quitter l’infirmerie pour rejoindre les
autres, qui passent leur temps à crapahuter sous
le soleil. Rester à l’infirmerie, à défaut de se faire
rapatrier pour raisons médicales, voilà qui lui
conviendrait. Et c’est effectivement ce qui se
passe: il devient une sorte de permanent de l’in-
firmerie, dont il finit par connaître parfaitement 
le fonctionnement. A tel point qu’on va lui en
confier la responsabilité matérielle: rangement,
propreté, entretien. Il découvre qu’il aime ça, ani-
mer une équipe, organiser le travail. Il découvre
aussi qu’on l’apprécie dans cette tâche. Quinze ans
plus tard, il réussira le concours de chef canton-
nier. Peut-être est-ce là, à l’infirmerie de Taza, qu’il
a pris goût à ce rôle de chef d’équipe. Peut-être
s’est-il dit, dès ce moment-là, qu’il ne resterait pas
forcément paysan, comme son père et son grand-
père. Je n’en sais rien, bien sûr. J’imagine. Parce
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que je sais ce qu’est devenu ce jeune homme de
vingt et un ans, mon père. 

Mais les dernières semaines, les choses chan-
gent. Finie, la planque à l’infirmerie. On décide,
en haut lieu, qu’il n’est plus malade. Et qu’il n’y a
aucune raison qu’il échappe au crapahutage, aux
longues marches dans les cailloux. Le voilà donc
sac au dos, passant ses journées dans la montagne,
en plein soleil. Le voilà qui découvre ce pays dont,
jusqu’ici, il n’a pas vu grand-chose, confiné dans
l’infirmerie, tout à sa nostalgie de Meillac. Il fait
l’expérience brute de la chaleur, de ce climat âpre
et sec, à mille lieues de la douceur de sa Bretagne
natale. Le soleil, le sud, des journées entières dans
la chaleur, l’intensité de l’effort physique, à buter
sur les caillasses: il s’aperçoit qu’il aime ça, lui, le
petit paysan de Meillac. Mais ce ne sont que
quelques lettres, les dernières, qui me disent cela,
brièvement. Quelques phrases jetées, le soir, à
l’encre violette, avant le retour en France, avant le
retour à Meillac. J’aurais aimé en savoir plus sur
cet affrontement concret, sensuel, avec la terre du
Sud, le silence de la montagne, les odeurs des
plantes au soleil, la vibration de l’air. Juste pour y
retrouver l’écho de ce que j’ai vécu, moi aussi, en
terre du Sud…

Mais les lettres, déjà, anticipent le retour à la
ferme, les retrouvailles avec la famille, ce moment
qu’il a tant attendu. Elles sont surtout, ces der-
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nières lettres, voilées d’une inquiétude: il a appris
que son père était malade, il se demande si c’est
grave, il essaie de se rassurer. Il n’imagine pas le
pire, qui arrivera peu après son retour à Meillac:
la mort de son père, de mon grand-père. Et moi,
lisant ces lettres, je pense à ce grand-père que je
n’ai pas connu. Je pense à mon père, mort si
jeune, à cinquante-trois ans. Qui ne m’a jamais
parlé du Maroc, de ces quelques mois passés au
Maroc. 

Le Maroc, pour moi, enfant, c’était le nom
d’un hameau, à Meillac, à quelques kilomètres 
de Chantepie, où vivait alors ma grand-mère. 
On prenait un chemin creux, qui s’appelait le 
Chemin vert, pour aller à pied de la ferme de ma
tante, à Combourg, jusqu’à Chantepie. Et quel-
qu’un disait, tiens, on passe au Maroc. C’était un
délicieux frisson, dans ma tête d’enfant, de me
retrouver soudain au Maroc, en marchant sous la
voûte de verdure du Chemin vert. Sans doute
celui qui vivait là, qui avait baptisé sa ferme ainsi,
avait-il fait, lui aussi, son service militaire au
Maroc. Pourquoi n’ai-je pas le moindre souvenir
d’une réflexion de mon père, quand nous mar-
chions dans ce chemin creux, entre Combourg 
et Chantepie? Comme j’aurais aimé, me dis-je
aujourd’hui, après avoir lu toutes ces lettres, qu’il
me parle de ces quelques mois à Taza, au Maroc.
Comme j’aurais aimé, simplement, qu’il me parle.
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Mais c’était peut-être moi qui n’écoutais pas. Qui
ne voulais pas entendre. 

Lisant ces lettres, aujourd’hui, je me dis que la
vie est étrange. Parce que j’ai moi aussi fait mon
service militaire en Afrique du Nord. Pas au
Maroc: en Algérie. J’ai eu vingt ans en Algérie.
Coopérant, instituteur. Et lire les lettres de mon
père m’a fait penser à mes vingt ans en Algérie.
Où je voulais réparer. Oui, réparer tout le mal
qu’on avait fait aux Algériens. C’est ce mot que
j’avais alors en tête: réparer. Un mot un peu bête,
je le crains, un peu niais. Très catho, finalement:
réparer les offenses. C’était moi, à vingt ans, c’était
ma conviction de jeune catho engagé. On se
prend très au sérieux, quand on a vingt ans. Pas
vraiment idéologique, cette idée de réparation, de
vouloir aller en Algérie, cinq ans après l’indépen-
dance, pour réparer. Morale, plutôt. Toute une
éducation, toute une histoire. Je vais en parler, de
l’Algérie. De mes vingt ans en Algérie. Mais il faut
d’abord que je tire cette histoire au clair. Cette his-
toire de catho engagé. Il faut que je remonte à
l’origine, à la source. La religion et la politique.
L’éducation, la morale. Comment on est catho,
comment on naît catho. Comment la politique
arrive. C’est l’histoire de ma famille, c’est l’histoire
de mon père. C’est mon histoire.
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Je suis né dans une famille nombreuse, bre-
tonne, catholique. J’aurais pu naître bouddhiste,
juif, protestant, musulman. Ou athée. Ou rien de
tout ça. J’aurais vécu autrement, avec d’autres
idées, d’autres croyances. On ne choisit pas sa
naissance. Après, on fait ce qu’on veut, ce qu’on
peut. A chacun de s’en débrouiller. Chez moi,
dans ma famille, être catholique, c’est une évi-
dence. Longue lignée, du côté de mon père et de
ma mère, de familles catholiques. Mais ce n’est 
pas un simple héritage, une étiquette commode.
On y croit, on en vit, vraiment, réellement. A
Trans, en Bretagne, dans les années cinquante,
dans ce bourg de huit cents habitants perché au-
dessus de la baie du Mont-Saint-Michel, notre vie
tourne autour de l’Église. La messe, les fêtes reli-
gieuses, les sacrements, la confirmation, la com-
munion solennelle… Toute notre vie est rythmée
par le catholicisme. Rien à voir avec la bigoterie, le
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dolorisme coincé, chafouin, sinistre, qui fait alors
tant de ravages. Je ne veux pas embellir, mais je
crois pouvoir dire qu’on avait la religion joyeuse.
Beaucoup de liberté, d’improvisation, dans notre
façon d’être catholiques. Pas de bénédicité avant
les repas, ni de prière du soir en famille, rien de ce
genre-là, absolument rien. On va à la messe le
dimanche, qui est une grande fête; on va au caté-
chisme, qui n’est pas une fête du tout et qu’on
aime beaucoup moins, avec son jeu débile de
questions-réponses et ses horribles histoires de
péché mortel, d’enfer et de purgatoire. On adore
la procession de la Fête-Dieu, avec les reposoirs,
les pétales de fleurs jetés sur la route, devant le
saint sacrement. On lit la presse catholique pour
jeunes, pleine d’aventures, de bandes dessinées,
qui parle d’une vie ouverte, généreuse, fraternelle.
On est une famille un peu bizarre, dix enfants
débarqués là, l’été 1952, venus d’ailleurs, une
famille aventureuse, anticonformiste, pas vrai-
ment du genre discret, une tribu plutôt grande
gueule, qui se fait vite remarquer. On est de bons
catholiques, pratiquants et tout, mais le recteur se
méfie de nous, il se demande toujours, avec nous,
si c’est du lard ou du cochon. Il nous arrive plein
d’aventures, la maison est grande ouverte, les
gosses du bourg sont toujours fourrés chez nous,
on les embarque dans nos balades, dans nos jeux,
on fait un peu concurrence au recteur, voilà la
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vérité. On ne se gêne pas pour critiquer ses ser-
mons, au recteur, on se moque des grenouilles de
bénitier locales, qu’on appelle les saintes femmes,
à la messe tous les matins, toujours à faire la
morale, à prendre des airs pincés, à vouloir régen-
ter les esprits. 

Il y a aussi la confession. La confession, c’est
magique. Bon, au départ, c’est un mauvais moment
à passer, à genoux dans un confessionnal sombre et
qui sent le vieux, le rance et la mort, le recteur à
l’haleine de papier mâché qui ouvre la petite porte
en bois, la liste de péchés qu’on se dépêche de
balancer à travers la grille, le petit sermon du rec-
teur et la pénitence, trois Notre-Père et dix Je vous
salue Marie. Mais après, quand on sort de l’église et
qu’on se retrouve dehors, au grand jour, quelle
extraordinaire sensation de bonheur, de bien-être:
tout est effacé, balayé, on a l’âme toute blanche,
toute pure, on est aussi innocent que le bébé qui
vient de naître, on a envie de rester là, dehors, sur la
place de l’église, suspendu dans cet instant béni,
avant de retrouver la vraie vie, la vie quotidienne, et
donc, forcément, de recommencer à pécher. C’est
une invention géniale, la confession, je n’en connais
pas d’autres qui vous nettoient ainsi de fond en
comble, qui vous font devenir beau, neuf, pur, c’est
miraculeux quand on est enfant (bien entendu, je
changerai d’avis – et je n’ai pas changé d’avis sur ce
changement d’avis). 
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Cela dit, j’ai un souvenir bizarre, mélangé, de
ma toute première confession. Je devais avoir
sept ans. Au catéchisme, le recteur nous avait
tout bien expliqué, la liste des péchés à préparer,
genre liste type: j’ai menti, j’ai désobéi à mes
parents, j’ai dit des gros mots… Mais le jour J,
quand je me suis retrouvé enfermé dans ce vieux
confessionnal, je suis resté sec. Impossible de me
souvenir de la liste. Alors le recteur, secourable,
s’est mis à me poser des questions: Est-ce que 
tu as menti? Est-ce que tu as dit des gros mots?
Moi, j’étais tellement pétrifié, tétanisé, je répon-
dais oui à tout. Le recteur, alors, a décidé de
s’amuser. Il m’a demandé: As-tu tué ton père 
et ta mère? Évidemment, j’ai répondu oui. Ça
l’a bien fait rire. Plus tard, il est allé voir mes
parents. Il leur a dit qu’il était bien content de 
les voir, parce que, d’après ce que je venais de 
lui dire en confession, je les avais tués. Tout 
le monde a ri. Sauf moi. Je croyais que c’était
secret, la confession. C’est le recteur qui nous
l’avait expliqué. C’est même pour ça qu’on pou-
vait tout dire, en toute confiance. D’accord,
j’avais raconté n’importe quoi, dans le confes-
sionnal. Mais ce qui est secret est secret. Le 
recteur n’avait pas le droit. Point final. Aujour-
d’hui, c’est une histoire qui fait partie de la
légende familiale, qu’on raconte rituellement,
comme tant d’autres. Moi, je pense toujours au
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