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note liminaire

Un jour, j’ai eu envie d’écrire sur les maisons que j’ai fré-
quentées, et qui ont disparu de ma vie, exactement comme 
des gens qu’on a aimés, qui ont énormément compté pour 
nous, et puis qui sortent de nos existences, pour telle ou telle 
raison. Ces maisons – comme ces gens – nous ont façonnés, 
elles sont à l’intérieur de nous, psychiquement, de même que 
nous avons été à l’intérieur d’elles, physiquement. Ce sont 
des souvenirs sensoriels et émotionnels, mais aussi des formes 
qui ont contribué à dessiner nos vies. Nous le savons intime-
ment, mais il est difficile d’en parler,  d’expliquer – beaucoup 
plus difficile que d’expliquer pourquoi telle ou telle personne 
nous a marqués. Ces maisons, elles continuent à nous habi-
ter, même lorsque nous avons cessé, nous, de les habiter.

Mais l’expérience de la maison est au-delà de la question 
de l’habitat. Peut-être parce qu’une maison a des racines qui 
l’enfoncent dans la terre et des ailes qui la tirent vers le ciel, 
comme un arbre. Parce qu’elle est un tout et non pas une 
partie. Et parce qu’elle n’abrite pas seulement une personne, 
un couple, une famille nucléaire, mais presque toujours une 
famille élargie, dans la succession des générations. C’est 
pourquoi l’histoire des maisons qui ont jalonné la vie d’une 
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personne est aussi l’histoire de toute une famille, de toute 
une génération, voire de toute une époque : dans mon cas, 
l’histoire compliquée et parfois dramatique de deux familles 
– paternelle, maternelle – en même temps qu’une histoire 
de cette époque particulière qu’on a appelée les « Trente 
 Glorieuses » – ces années qui regardaient si résolument vers 
l’avenir, faute de pouvoir se retourner sur un passé récent 
devenu proprement irregardable, insupportable. Inhabitable.

Maisons perdues n’est pas seulement un récit de maisons, 
une autobiographie par les toits, un essai pour rendre jus-
tice à la force, à la grâce des maisons : c’est aussi un récit de 
pertes, un éventail des différentes façons d’avoir eu, connu, 
aimé une maison, et de l’avoir perdue. Car autant nous avons 
de maisons dans nos vies, autant ou presque autant en por-
tons-nous le deuil, au plus intime de nous-même – un deuil 
à peine partageable. C’est ce partage presque impossible – le 
partage du deuil des maisons – que j’ai eu envie de tenter ici.

Ce livre n’est pas un livre de sociologie, même si le lec-
teur attentif pourra, probablement, y trouver quelques 
traces d’une sensibilité sociologique. La logique aurait donc 
voulu que je ne le signe pas de mon nom, qui est celui d’une 
sociologue. Mais sa nature est trop résolument autobiogra-
phique pour autoriser tant le recours à la fiction que l’usage 
d’un pseudonyme ; et s’agissant d’une autobiographie en 
partie collective, il engage des personnes dont le nom est 
d’autant moins négociable qu’elles ont, pour certaines, dis-
paru. Quoique perdues pour moi, ces maisons demeurent 
donc bien celles sans lesquelles je ne serais pas la personne et 
 l’auteur que je suis, et qui signe

Nathalie Heinich
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Querencia : endroit de l’arène où le taureau 
reprend courage et qu’il considère comme un 
abri sûr.

Encyclopaedia Britannica

Ce qui nous terrifie dans la mort, ce n’est pas 
la perte de l’avenir, mais la perte du passé.

Milan Kundera

Extrait de la publication



Extrait de la publication


