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Ulysse aperçoit enfi n la côte d’Ithaque, où l’attend sa dernière 
épreuve, peut-être la plus terrible... Mais, pour qu’il puisse 

reconquérir son trône, les dieux doivent lever la malédiction 
qui l’empêche de rentrer chez lui. Pourtant, Zeus et Poséidon 
ne parviennent pas à trouver un accord et la guerre semble 

inévitable. Ulysse sortira-t-il indemne de cet affrontement divin ?
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 PERSONNAGES DE L’ODYSSÉE IV

À Pylos

Nestor (roi de Pylos)
Général Gordios
Polycaste (fille du roi Nestor)

À Phorkys

Alkinoos le Pacifique (roi de Phorkys)
Arété (sa femme)
Nausicaa (sa fille)
Laodamas et Halios (ses fils)
Euryale (un soldat)
Les Cyclopes (Polyphème, Tryptolème, 
Antiphème…)
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À Ithaque

Pénélope (reine, épouse d’Ulysse)
Euryclée (nourrice égyptienne d’Ulysse 
et de Télémaque, fidèle de Pénélope)
Médon (fidèle de Pénélope, messager du palais)
Mentor (ancien conseiller du palais)
Laërte (père d’Ulysse)
Eumée (porcher)
Phémios (aède)
Les prétendants (Antinoos, Eurymaque, Léocrite, 
Néomion, Amphinomion…)
Mélantho (servante de Pénélope et maîtresse 
d’Antinoos)
Icare (père de Pénélope)

Les dieux

Zeus (maître des dieux)
Athéna (fille de Zeus, déesse de la Sagesse)
Hermès (fils de Zeus, messager des dieux)
Poséidon (frère de Zeus, dieu des Mers)
La nymphe Calypso
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Chapitre 1

 L’OMBRE DU NORD

L
es cavaliers arrivaient par le sud, sanglés 
dans leurs cuirasses lustrées que surmon-
taient de glorieux casques à cimier blanc. Ils 

franchirent au galop la rivière Altios dont les rives 
étaient encore engluées par la neige hivernale. À 
leur approche, une volée de perdrix effarouchées 
s’enfuit à tire- d’aile en direction du village aux 
maisons de pierre, qui flanquait le cours d’eau. 
En apparence, c’était bien la seule population que 
recelait cet endroit pourtant réputé pour ses trou-
peaux et ses pâtures, ses artisans habiles et sa joie 
de vivre.

À la tête de ses hommes, le général Gordios s’en-
fonça dans la ruelle boueuse qui veinait le bourg, 
considérant avec suspicion les portes béantes, les 
marmites abandonnées au- dessus des feux dépé-
ris et les corvées de linge inachevées, autant d’in-
dices de la panique qui paraissait avoir brutalement 
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saisi les habitants. L’ombre des montagnes recou-
vrait ces masures au toit de chaume, et, si aguerri 
qu’il fût, l’officier commandant la garnison de Pylos 
ne put s’empêcher de frissonner. Au- delà de cette 
imposante barrière couronnée de glaciers s’éten-
dait la plaine souriante de Phéacie, le but de leur 
expédition.

Un autre monde.
La troupe d’élite avait quitté Pylos trois jours 

auparavant dans l’espoir de rejoindre cette riche 
contrée et d’entrer dans Phorkys, la splendide cité 
du roi Alkinoos, afin de s’enquérir des mystérieuses 
rumeurs d’invasion qui couraient dans la région. 
Ne murmurait- on pas que les Cyclopes, les mons-
trueux enfants du dieu Poséidon, maître des mers, 
avaient quitté leurs cavernes de l’Est pour harceler 
de nouveau la civilisation des hommes ? Il fallait 
à tout prix être sûr, tant la perspective d’une telle 
initiative semait le trouble et la peur. Jusqu’alors, 
Gordios n’avait obtenu aucune information suscep-
tible de l’éclairer. En fait, il n’avait pas rencontré 
âme qui vive depuis son départ, à l’exception de 
bergers qui allaient au sud en poussant hâtivement 
leurs troupeaux. Et encore ceux- ci avaient- ils préféré 
se sauver en l’apercevant ou se terrer dans les col-
lines en attendant de le voir disparaître, lui et ses 
guerriers. En ces temps de défiance, mieux valait 
éviter les hommes en armes.
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D’une main levée, Gordios ordonna de faire halte 
et, aussitôt, les cavaliers se figèrent, silencieux, 
disciplinés, cependant que leurs regards inquiets 
vaguaient parmi les chaumières délaissées. La pous-
sière de neige, soulevée par un courant d’air glacé, 
s’éparpilla de tous côtés, les obligeant à baisser la 
tête. Les chevaux renâclèrent. Ce silence qui écrasait 
tout instillait décidément une prémonition sinistre 
dans le cœur des soldats. Monté sur un splendide 
étalon blanc, un adolescent qui s’était jusqu’alors 
cantonné à l’arrière- garde remonta le long de la 
colonne jusqu’à hauteur du chef de guerre. Son 
arc en bandoulière, il ne devait pas avoir plus de 
dix- huit ans, et sa constitution solide, ses épaules 
bien formées laissaient percevoir l’homme robuste 
qu’il ne tarderait plus à devenir. Un duvet de barbe 
affirmé entourait sa bouche fine, que l’on devinait 
souriante pour peu que la bonne humeur revînt 
l’égayer. Ses boucles claires tombaient sur son cou, 
amincissant un visage aigu et volontaire où luisait 
son regard de saphir déjà forgé au feu des épreuves 
et de l’adversité.

— Nous allons faire halte ici, général ? s’informa- 
t-il en parcourant le spectacle désolé.

Gordios se gratta le collier de poils drus qui dur-
cissait la ligne sévère de son menton et l’arête de 
ses pommettes. Tout en lui indiquait l’officier rigou-
reux et impitoyable sur la discipline. Il abaissa un 
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regard sans chaleur sur ce jeune civil pour lequel il 
ne semblait guère éprouver d’affection particulière.

— Non, je désire atteindre l’ancien fort, prince 
Télémaque, répliqua- t-il en désignant une entaille 
dans la muraille rocheuse qui les surplombait. 
C’était un poste frontière du temps où notre roi 
Nestor n’avait pas encore signé de traité de paix 
avec les Phéaciens.

— Il est encore occupé ?
— Bien entendu, ne serait- ce que pour percevoir 

la taxe sur le passage. C’est là- bas que nous passe-
rons la nuit… D’ailleurs, il n’y a rien ici, à part des 
poules. Vous autres, attrapez- m’en quelques- unes, 
ce sera notre repas.

Alors que deux ou trois soldats se chargeaient 
de cette ingrate besogne, Télémaque se dressa sur 
sa selle pour mieux voir.

— Je me demande où sont passés les villageois, 
s’interrogea Télémaque. On dirait qu’un événement 
imprévu les a poussés à s’enfuir… Ce n’est pas de 
bon augure.

— Peu importe. Nos réponses se trouvent à 
Phorkys et j’entends l’atteindre demain soir au 
plus tard.

— Chez moi en Ithaque, insista Télémaque, les 
paysans pensent à préserver leurs bêtes avant leur 
propre vie, car c’est l’assurance que leur famille sur-
vivra. Or ceux- là sont partis sans rien emporter…

12



— Tu habites une île, enfant. Ici, les choses sont 
différentes. Allons, ce sera notre dernière nuit à 
la belle étoile, j’espère. Il fait un froid de loup. 
Demain, nous verrons le rempart de Phorkys.

— Est- ce qu’il ne serait pas plus prudent de…
— Estimes- tu devoir m’apprendre mon métier, 

jeune Odysseus ?
Sur cette réponse cinglante, il talonna sa mon-

ture et ordonna à ses hommes de remonter en 
selle. Ceux qui étaient partis à la chasse aux poules 
revinrent avec une poignée de volatiles déjà abat-
tus qu’ils suspendirent à leurs selles. Au moins, le 
ravitaillement était assuré. Alors qu’il flattait l’enco-
lure de son blanc étalon pour apaiser sa nervosité, 
Télémaque décela soudain un léger mouvement à 
l’intérieur d’une remise dressée à quelques foulées 
de là. Il sauta aussitôt à terre et tirant son glaive, 
se glissa jusque sur le seuil.

— Qui est là ? Sors, l’ami, je ne te veux aucun 
mal…

Parmi les bottes de paille, caché à l’intérieur 
d’une stalle, émergea un vieillard en tunique de 
berger qui fixa sur lui des yeux agrandis par la 
peur. Télémaque estima qu’il n’avait rien à redou-
ter d’un tel adversaire et il remisa sa lame au four-
reau avec soulagement.

— Doucement, grand- père, je ne te veux aucun 
mal, assura- t-il en écartant les bras, signifiant ses 
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intentions pacifiques. Dis- moi seulement où sont 
les autres… Les hommes, les femmes…

— Les autres ? répliqua l’ancêtre avec frayeur. 
Les autres sont loin, petit ! Ils ont filé en pleine 
nuit sans rien emporter. Mais ils reviendront. Après 
tout, ils n’ont pas d’autre endroit où aller.

Le vieillard retomba, adossé à la barrière, éten-
dant douloureusement ses jambes devant lui. 
L’adolescent supposa qu’il n’avait pas eu la force 
de suivre la débandade générale et s’était caché là 
dans l’attente de jours meilleurs. Télémaque remar-
qua un pot de lait en terre cuite ainsi qu’une cou-
pelle. Il remplit celle- ci du breuvage et donna à 
boire au malheureux. Quand ce dernier eut lapé 
jusqu’à la dernière goutte, il redressa sa tête enca-
drée de cheveux hirsutes. La peur était toujours 
présente dans son regard, mais elle était tempérée 
par un sentiment de profonde gratitude.

— Tu n’es pas comme les autres soldats que je 
viens de voir passer, ces brutes barbares, ces voleurs 
de poules. Toi, qui es- tu ?

— Je suis achéen, répliqua Télémaque, et je fais 
route avec les autres vers Phorkys la Belle. Nous 
formons une ambassade mandatée par Nestor, roi 
de Pylos. D’effrayantes rumeurs courent dans les 
royaumes du Sud. Sais- tu quelque chose là- dessus ?

— Une ambassade ? se hérissa le vieillard. Et ton 
ambassade compte traverser la montagne ?
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— La Phéacie se trouve de l’autre côté, non ?
— Tu ne sais donc pas ce qui rôde sur les hau-

teurs ?
— Dis- le- moi.
Le vieil homme tendit sa main décharnée en 

direction des contreforts voilés de brume, comme 
on indique un endroit frappé de malédiction.

— Ils sont descendus au cœur de la nuit, sans 
un bruit. Ils ont détaché des rochers pour les faire 
rouler vers nous, histoire de nous effrayer, mais 
c’était inutile : rien qu’à contempler ces géants, cha-
cun a pris ses jambes à son cou ! Ils voient dans 
la nuit comme en plein jour, habitués qu’ils sont 
à l’obscurité de leurs maudites cavernes !

— Tu parles… des Cyclopes ?
— Oui, ils sont de retour ! Je n’en avais pas 

revu depuis mon enfance. Ils se sont répandus 
dans la montagne comme une horde terrifiante. 
Si tu commets la folie de vouloir franchir le col, 
enfant, ils te piégeront et te dévoreront, toi et 
les autres. Car c’est ce qu’ils aiment : la chair 
humaine ! Nos bêtes leur importent peu. C’était 
nous qu’ils voulaient, mais peut- être n’étaient- ils 
pas encore assez affamés pour se risquer dans la 
plaine, à découvert.

Télémaque allait poser une nouvelle question 
quand la silhouette de Gordios s’encadra dans le 
chambranle de la hutte.
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— Qu’est- ce que tu fabriques ? pesta- t-il. Laisse 
donc ce débris. Nous repartons, jeune Odysseus.

Télémaque se redressait à contrecœur quand l’an-
cêtre le saisit par le bras.

— Jeune Odysseus ? Tu es de la lignée de Laërte, 
et d’Ulysse le roi d’Ithaque ? L’homme privé de 
retour en sa patrie ?

— Laërte est mon grand- père et Ulysse mon 
père, que j’ai longtemps cherché par le monde sans 
le découvrir. Je suis maintenant sur le chemin du 
retour. Tu as de quoi te nourrir ?

— À mon âge, ce lait me suffit amplement. Ne 
t’inquiète pas pour moi. Mes enfants ne tarderont 
pas à revenir. La peur n’a qu’un temps. La faim 
reprend toujours ses droits.

— Alors adieu.
Gordios avait déjà repris la tête de l’escorte 

quand Télémaque remonta sur son pur- sang 
immaculé. Il interrogea des yeux les contreforts 
austères, qui paraissaient taillés par une hache 
de Titan dans le cœur du granite le plus dur. Ces 
entailles profondes comme des plaies, ces éperons 
coupants, ces brumes qui folâtraient à une hau-
teur vertigineuse lui inspirèrent une répugnance 
instinctive.

— Achille, mon ami, lança- t-il à son cheval ainsi 
que l’on s’adresse à un confident, je ne suis pas 
un grand stratège, mais si les Cyclopes occupent 
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ces hauteurs, il faut être un idiot pour y camper 
en pleine nuit.

D’un bruit de bouche, il encouragea sa monture 
à rejoindre la colonne. La pente se raidit bientôt, 
entravée par d’énormes rochers, qui semblaient 
s’être fracassés là récemment. Alors que les chevaux 
devaient contourner ces obstacles, Télémaque ne 
put s’empêcher de songer que ces indices venaient 
corroborer le récit du vieillard, ainsi que la rumeur 
effrayante qui avait couru jusqu’à la cour de Nestor.

Les Cyclopes rôdaient sur la frontière.
À mesure que le détachement grimpait vers le 

col, les cavaliers se tendirent imperceptiblement, 
et les rares conversations s’éteignirent. Chacun sur-
veillait les brèches et les promontoires susceptibles 
d’abriter ces géants ennemis. Pour la plupart, l’exis-
tence de ces créatures appartenait à l’univers des 
contes chantés par les aèdes. Qui parmi eux n’avait 
en tête les récits effrayants d’hommes dévorés par 
ces fils de Poséidon à l’œil unique, dont la taille 
atteignait celle d’un arbre adulte, et dont les épaules 
évoquaient la robustesse d’une tour de défense ? 
Aussi, au gré des lacets raides, la peur grignotait- 
elle les cœurs de ces hommes endurcis, de celle 
que l’on éprouve à la perspective de rencontrer un 
cauchemar d’enfant.

À l’approche du crépuscule, les nuages englou-
tirent les cimes et l’escouade progressa à l’aveuglette, 
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s’en remettant à l’instinct sûr des chevaux, qui pié-
tinaient la neige avec obstination. Chacun puisa son 
courage dans la perspective d’apercevoir bientôt, 
par- delà cette mer de brume, le royaume mirifique 
de Phéacie, qui prolongeait ses vallées jusqu’à la mer 
et la citadelle ivoirine de Phorkys, que dominait la 
falaise géante en forme d’éperon, si fameuse dans 
le monde civilisé. Comme les autres, Télémaque en 
rêvait et s’était formé une image idéale de la cité 
blanche aux frises d’or, aux tours gracieuses, grâce 
aux chants vantant les mérites de la dynastie du 
roi Alkinoos le Pacifique. Il avait maintes fois ima-
giné les architectures rutilantes et les rues riches 
de sculptures, les places réputées qui abritaient les 
meilleurs artistes, poètes et sculpteurs. Tout à son 
mirage, il ne prêta pas attention au fait que Gordios 
s’était rangé sur le côté pour attendre son passage.

— Pardonne mon emportement de tout à l’heure, 
prince, tint- il à s’excuser. Tu sais sans doute qu’un 
soldat ne doit jamais s’aventurer seul dans une mai-
son. À l’avenir, j’aimerais que tu demeures à mes 
côtés et ne t’éloignes pas sans mon ordre.

Le prince ne répondit que par un vague hoche-
ment de tête. Depuis son premier séjour à Pylos, il 
nourrissait pour ce guerrier rigide une antipathie 
dont il n’arrivait pas à se défaire, lui qui n’avait pas 
un tempérament à la défiance. Certes, il le savait 
dévoué au roi Nestor, mais quelque chose dans 
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ses manières bourrues, dans l’éclat sombre de son 
regard, le tenait dans une répugnance instinctive 
à son égard.

— Nous ne tarderons plus à voir l’ancien fort, 
commenta le général pylien d’un ton détaché. Cette 
passe y conduit tout droit. J’ai mené ici tant d’ins-
pections que je pourrais m’y rendre les yeux fermés.

— C’est ce que nous faisons, remarqua 
Télémaque. Ces nuages ne semblent pas près de 
se lever.

— Rien de plus courant à cette altitude, mais 
sitôt que nous atteindrons la Phéacie, tu décou-
vriras un séjour digne des dieux. Évidemment, les 
Phéaciens sont un peu distants au premier abord, 
car ils ont cette manie de se croire supérieurs en 
intelligence et en culture à la plupart de leurs sem-
blables, mais leur accueil vaut par sa générosité, 
sinon par sa chaleur. Ils se donnent des airs, ça 
les rend importants.

Il marqua un temps avant de demander à brûle- 
pourpoint :

— Tu as déjà vu un Cyclope de près, noble 
prince ?

Télémaque rajusta son arc sur son épaule en fei-
gnant de ne pas être surpris par cette question 
posée comme un défi.

— Pas autrement qu’en vision. Le sage Protée 
m’en a montré. Ce que j’en ai vu est assez terrifiant…
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— Ils n’ont que haine pour le genre humain. 
En dignes héritiers de Poséidon le Cruel, ils s’ima-
ginent que le monde devrait leur appartenir et non 
à nous, les hommes. Ils ne font jamais de prison-
niers. C’est leur manière de se venger. Leur roi 
Polyphème est un monstre sanguinaire dont le 
trône est juché sur un tas d’ossements. Il règne 
dans une haute caverne des pays de l’Est, la terre 
des Cyclopes. Enfin, c’est ce qu’on raconte. Mieux 
vaut ne pas en rencontrer… Sans quoi la fuite est 
la seule façon de sauver sa peau.

— Je n’ai pas pour habitude de tourner le dos 
à mes ennemis.

— Nous verrons cela le moment venu, noble 
prince.

Télémaque ignora la pique d’un haussement 
d’épaules.

Les lacets devinrent si escarpés que les hommes 
durent mettre pied à terre et mener leurs montures 
par la longe. Les sandales s’enfonçaient plus pro-
fondément dans la neige, et chaque foulée devenait 
plus pénible que la précédente. L’air glacé raccour-
cissait le souffle et étreignait la poitrine. On eut 
beau enfiler les manteaux longs par- dessus les cui-
rasses, le froid se jouait de la laine comme du métal 
et lacérait la peau.

Le défilé s’évasa bientôt pour déboucher sur un 
glacis de roches brisées et d’arbres déracinés. Les 
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