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LE TOURNEVIS ROUGE





De l’enfance, il avait aussi gardé le sommeil. Il
dormait longtemps, beaucoup. Selon son habitude.
Il aimait ça. Le gel des membres, du regard et du
sang. C’était un sommeil lourd, invulnérable,
d’enfant qui ne grandirait plus. Il dormait toujours
les yeux ouverts et vides, la bouche pleine des
fraises de l’été. En se réveillant, il ressemblait à une
écrevisse asphyxiée. N’importe où et n’importe
quand, il dormait et se réveillait sans comprendre.
Dans le monde, il dormait. Sous la pluie, dans la
terre, les abris de quelques heures. Comme un
vieux cheval d’abattoir ou un bébé pacifique. Il ne
se souvenait d’absolument rien au réveil. Le même
mouvement neutre fixait et détachait les choses.

Absent de la fête. Fantôme à grands pas désor-
donnés sans direction précise. Ou sommeil.

Il n’était personne. Parfois il avait peur de lui-
même. Parfois il aurait aimé comprendre pourquoi
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et n’osait pas. Parfois il avait honte à mourir et ne
mourait pas. Son état n’éveillait aucune sympathie,
il faisait rire plutôt. Tout petit chat errant articulé.
Il s’était habitué à être seul et à dormir beaucoup,
à tout oublier, à avoir peur de lui-même sans com-
prendre. Dans le sommeil, il ne dormait pas, il
rejoignait un état inoffensif. Une sorte de monde
second, impuni, désarmant, dans lequel aucun de
ses actes n’aurait jamais à reconnaître ses propres
conséquences. Un monde sans commencement.
Une boucle. Un long sommeil, la vie.

En dormant, la vie devient infiniment plus
cruelle. Tout revient de très loin mais bon. Des
détails que nous n’avons jamais remarqués.
L’ombre ou le crime sont pleins de détails qui ne se
révèlent que lentement ou parfois jamais. Aucun
indice. Un nom, un lieu, une arme, un père
inconnu, ça peut suffire pour faire un destin qu’on
ne maîtrisera jamais. Partout des clés perdues. Ciel
et terre sans compagnie. Quelques abeilles
anciennes vitriolées. Ça ressemble à une grande
pièce vide dans laquelle il n’y a pas le moindre siège
où s’asseoir. On se tient au milieu comme si nous
attendions quelqu’un. Il flotte toujours la même
odeur légèrement écœurante, un mélange de par-
fum, de tabac froid, une odeur humaine abandon-
née mais incurablement familière. Celle des mêmes
abeilles qui ne butinent plus. Celle d’une classe
sociale sans mémoire, incapable d’aimer ou de haïr.
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Toute l’humanité n’est plus qu’une seule personne
inconnue, oubliée de la force générale de survie,
oubliée même de la curée qui s’annonce.

Il pensait avoir fait un rêve sans savoir ce que
le mot lui-même désignait exactement. Nuit d’hier
qui ne passait pas. Une histoire d’avant toute pre-
mière histoire, qu’il aurait vécue, qu’il était inca-
pable de retrouver mais dont il ne pouvait se sépa-
rer. Un petit bloc d’ombre antérieur à la naissance
des mots, quand il n’y avait pas encore d’histoires,
que des lettres pas encore vivantes et qui ne font
rien entre elles. Ni mot ni sens. Il ne rêvait jamais,
pourtant. Ou ne se rappelait de rien, ce qui est la
même chose. Le réveil est un rébus. Il se touchait le
corps qu’il croyait avoir perdu pour de bon.

Cette fois, il avait dû se réveiller dans le noir.
Nulle part. Le monde n’apparaît pas. Le monde est
là toujours. Les paillassons comme du sable, les
portes d’entrée que personne ne franchit. Il avait
encore dormi. Ça le saisissait brusquement et il ne
pouvait plus lutter. Le goût sucré. Ça prenait
comme un feu couvant tout au fond de la terre. Un
feu très lent qui crevait le ventre. La fatigue. La
douceur qui vous prend avec. On connaît tous ça.
Les lettres muettes dispersées comme des per-
sonnes échappées. Les mêmes petites démangeai-
sons sèches partout sur le corps après. De celles qui
accompagnent souvent le sentiment d’abandon
qu’éprouve un enfant quand il comprend qu’il s’est
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aventuré trop loin, que le décor lui est inconnu, et
qu’il ne sait plus comment retrouver le chemin de
la maison. Loin de tout même si quelques pas à
peine le séparent de ce qui pourrait être chez lui.
Forêts. Chemins. Collines. Vallées. N’importe où.
Mais quelques pas de trop toujours. Pas de mots.
Les yeux piquent. La fatigue de quelqu’un qui
aurait marché longtemps. Quelqu’un qui aurait
voulu sincèrement marcher droit devant lui, et loin,
mais qui au réveil n’aurait fait pourtant que des pas
en arrière. Non, il n’était plus un enfant et portait
des chemises d’homme depuis longtemps. Des che-
mises égales, portées par tous, dit-on sans jamais
parvenir à trouver ça vraiment encourageant entre
nous. Ces chemises d’homme dans lesquelles on se
sent quelqu’un d’autre, une personne oubliée là,
dans la même chemise usée, modèle et taille
uniques. Il sortait et se laissait entraîner. Et pour-
quoi les mêmes idées revenaient. Et comment laver
de tout ça l’intérieur de sa tête. Une tête énorme,
pleine de trop tard pour crier. On aurait dit qu’il
n’avait pas la force de comprendre ce qu’il savait, et
d’en tirer les conséquences. Tics nerveux. L’ombre
de quelqu’un le suivait. Présent à chaque seconde
de sa vie. Le sentiment curieux de lui devoir
quelque chose. Une dette dont il sentait qu’il ne
pourrait jamais s’en acquitter. Même petit père sec
et absent qu’on lui aurait tatoué dans le dos. On
reconnaît ça sur les gens comme lui. Ça forme de
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légères cicatrices inguérissables. Ils se retournent et
personne. Un peu de buée dans le regard. Une
matière molle à l’intérieur, vivante intruse.

Il eut faim. Il n’a pas compris pourquoi avant
de se rappeler qu’il avait le cœur brisé. C’est ça, j’ai
le cœur brisé. Oui, il aimait prononcer des mots
simples et incompréhensibles dont il s’était sou-
venu avant de s’endormir. Les mots sont des leviers
cachés sous des amoncellements d’os et de phrases
tordues. Du pur langage ordinaire. On a souvent dit
de lui, à voix basse de peur qu’il n’entende, ça lui a
brisé le cœur. Très vite on passait à autre chose.
Quoi.

Une orange tiède et déjà molle, c’est tout ce
qu’il avait trouvé dans l’appartement pour calmer
sa faim. Il a pris l’orange entre ses mains. Comme
il aurait pris son cœur et l’aurait mangé. La peau du
fruit entre ses doigts lui rappelait aussi quelque
chose, mais quoi. Les choses lui parlaient comme
ça régulièrement. Plus que les gens qui fuyaient son
regard perdu d’idiot. Les choses renfermaient tout
ce que les gens n’arrivaient pas à se dire. D’où
sortez-vous. Qui êtes-vous. Peut-être que les choses
sont faites de ça. Du silence des gens, des secrets
qu’ils ne partagent jamais entre eux, et que les
choses avalent puis gardent dans leur petit ventre
de choses qui ne connaît ni le sexe ni la faim
comme son ventre à lui. Un ventre de petit garçon
plein de châtaignes et de mots amers. La peau de

13

Extrait de la publication



l’orange a fini par terre avec la poussière et tout le
reste. Tout ce qui est abandonné quotidiennement
et cet abandon fait le monde. Il a mangé très vite et
salement. Il n’a même pas pris soin de recracher les
pépins. Trop dur. On pense aux pépins dans ses
intestins.

Il s’est réveillé. Il attendit longtemps dans le
silence et ne bougeait pas.

L’appartement était un trois-pièces minuscule
qui avait ceci de bien d’être assez proche du centre
ville, avec le minimum de commodités. Un loge-
ment social, avait dit la fille d’un drôle d’air qu’il
connaissait sans doute, qui lui rappelait quelque
chose ou quelqu’un. L’air familier mais indéfinis-
sable qui passe de l’un à l’autre. Quelqu’un qui
demande où dors-tu. Quelqu’un de plus et pas
nécessairement quelqu’un d’autre. Les mêmes
ongles ébréchés, la même envie de rien dans les
bras. Il n’était plus pressé maintenant mais il quit-
terait bientôt cet endroit. Une fois dehors il trouve-
rait comment faire. Il voulait partir loin, quelque
chose comme ça. On lui en avait parlé. On lui par-
lait de tout et il avait du mal à se souvenir de tout.
Le monde, c’est tout ce qu’on lui disait sans cesse
et qu’il ne retenait pas autrement que dans des
rêves sans suite dont il ne gardait aucun souvenir.
Sois heureux, avait dit la fille en étant elle-même un
peu triste. De cette tristesse idiote qui pousse une

14

Extrait de la publication



fille comme elle à vouloir raconter sa vie. Ce qu’elle
faisait, d’où elle venait, qui elle était. La parole veut
s’échapper comme un oiseau et s’étiole toute seule,
tombe par terre entre nous. Es-tu vivant ? es-tu
vivant ? Vider son ventre du bourdonnement des
questions.

Elle a dit qu’elle vivait seule comme d’autres
filles autour d’elle. Et qu’elle avait vingt-huit ans et
n’était pas si belle, non, mais comme elle le lui avait
déclaré, elle savait qu’il était parfaitement possible
de se sentir brusquement séduit par quelqu’un
qu’on ne trouve pas vraiment bien.Tout se mélange
comme ça. Il avait sans doute acquiescé sans être
certain d’avoir bien compris ce qu’elle cherchait à
lui dire. Il ne pensait à rien. D’autres auraient
pleuré dans leurs mains. Elle avait beaucoup parlé
et très vite. Parlé de déménagement. Parlé de com-
pagnie. Parlé de parler encore ensemble. Parlé sans
suite comme si quelque chose était caché dans 
sa bouche. Elle s’était immédiatement justifiée.
Non, d’habitude elle ne parlait pas comme ça à
n’importe qui. Elle a immédiatement regretté ses
derniers mots. Quelqu’un comme toi, elle avait
ajouté en souriant pour rattraper quelque chose,
effacer une blessure, quelqu’un qu’on ne voudrait
pas inviter chez soi ni draguer, quelqu’un qu’on ne
regarde jamais deux fois dans la rue. Ça vous
tombe dessus à l’improviste. Les plus belles pas-
sions naissent de cette façon. On le pense encore.
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Et comme les autres elle y croyait, ou faisait sem-
blant. Pour une soirée identique. Non, elle ne
regrettait pas de l’avoir rencontré. D’ailleurs, ils se
connaissaient un peu. Ou comme si. Le même goût
après. De toutes petites abeilles perdues.

Non, non, elle n’avait pas peur de lui. Les
hommes ne lui faisaient plus peur comme toutes
celles qui, un jour, ont dû traverser toute la peur
qu’un homme inspire à une femme. Et au moindre
geste déplacé de sa part, elle le mettrait dehors. Elle
tremblait un peu sûrement.Tu dois me trouver ridi-
cule, elle avait ajouté avec le souci d’avoir à déjouer
un piège. Les mêmes devinettes. Plaies et bosses
soudain visibles. Rien. Il ne disait rien. Il ne pouvait
peut-être pas. Elle a poursuivi. Elle aurait pu se
marier il y avait quelques années avec un type pas
trop mal qui vendait des matériaux isolants pour les
portes et fenêtres et qui pensait sans arrêt à coucher
avec elle. Tu vois le genre, elle a dû ajouter douce-
ment et méchamment. De cette cruauté qu’on vou-
drait un jour ne plus avoir à retourner contre soi.
Mais non, il ne voyait pas, bien sûr. Et n’a toujours
rien dit mais souri comme un idiot. Avec cette dou-
ceur qu’on reconnaît aux choses posées près de
nous, dans le décor, impossible de se souvenir par
qui. Avec la bienveillance de certaines personnes
restées trop longtemps seules, privées de compa-
gnie. Privées de tout sous les étoiles. Ça ne s’était
pas fait pour finir, elle avait précisé sans prêter trop
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d’attention au sourire fixe qu’il lui opposait, mais il
lui arrivait encore de rêver qu’elle était finalement
mariée à cet homme et qu’il ne se passait rien de
neuf, que ça n’avait rien changé du tout. Elle ne
savait pas si c’était rassurant de rêver ça.

Et lui ? Voulut-elle savoir. Il n’avait rien à dire.
Non, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu raconter. Il
souriait encore d’un petit squelette de sourire.
Sûrement on se connaît, dit-elle avec douceur. Le
sourire, tu vois ? Ça me rappelle quelqu’un. Elle
aimait bien cette idée. Elle avait paru troublée
parce qu’il gardait sur ses lèvres muettes cette sorte
de grand sourire indéchiffrable qu’ont certains
hommes inconnus. Poissons muets aux énormes yeux
noirs. Des cailloux d’hommes qui ne connaissent
ni père ni mère. Elle a éprouvé pour lui de la com-
passion, de celle très générale qu’on éprouve pour
un homme apparemment sans but, qui approche
avec vous de la triste fin d’une journée qui, dans un
monde un peu plus juste, n’aurait jamais dû avoir
lieu. C’est souvent le même homme seul et mal-
adroit qui vous rappelle quelqu’un. Un peu votre
frère. Une vague connaissance ou de ces inexpli-
cables coïncidences qui rendent l’existence étran-
gement familière et vide à la fois. Comme si nous
étions tous issus d’un même père. Un type qui a
pris la fuite un beau jour sans qu’on vous explique
clairement pourquoi. Non, vous n’avez pas le droit
de le suivre. Un père stupide qui laisse tout tomber
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parce qu’il entend une voix, toujours la même, lui
dire va-t’en, un aventurier qui vend sa femme, qui
veut tuer son fils. C’est l’histoire qu’on raconte un
peu partout. La toute première histoire qui ne finit
jamais. Ah bon. Trop tard pour revenir en arrière,
vers où, d’ailleurs. Trop tard pour reprendre son
souffle, pour retenir ses mains. Bizarrement, elle
avait pensé qu’il éprouvait les mêmes sentiments
qu’elle, qu’il se sentait seul et à la merci des autres.
Tout le monde a l’air de se méfier de tout le monde,
tu ne trouves pas ? Et comme tous ceux qui se
méfient les uns des autres, ils avaient fini la soirée
ensemble. Chez elle.

Lui ne semblait pas savoir où aller ni quoi
faire.Tu verras, elle lui avait dit, il y a un petit tour-
nevis dans le placard au-dessus de l’évier. Tu peux
essayer si tu veux. Facile. Il n’avait pas mis long-
temps à le trouver. Le robinet dans l’évier fuyait un
peu. Dans sa main, il y avait le tournevis. Il eut
l’impression de ne rien tenir entre ses doigts.

Ces appartements se ressemblent tous. Même
disposition des pièces, mêmes imperfections dès
l’origine de la construction. Ruches faites de la
pauvreté des ruches abandonnées. Plantées là sous
les débris du ciel, dans les cris des gens. La même
femme toujours à la fenêtre du sixième qui s’évente
la face et appelle on ne sait qui.

Après, elle a demandé, tu as toujours envie ?
Son regard de fille brillait mais sans lumière. Elle

18

Extrait de la publication



lui a parlé tout le temps qu’il a mis à visiter l’appar-
tement comme s’il avait tenu à s’assurer de la bana-
lité précise des lieux. En le faisant entrer ici, elle lui
avait dit c’est pas un château, tu verras. Oh, il ne
voyait rien de particulier. Il paraissait très détaché
de tout ce qui l’environnait. L’appartement était
très étroit et presque vide. Une habitation quel-
conque où il n’y avait pas de place pour d’autres
idées que celles de la vie pratique, pas de place pour
la pensée de la mort, pour le chagrin, pour l’idée
même de sacrifice. Une habitation faite pour se
loger, se protéger quelques heures de la nuit, du
froid ou de la chaleur, à peine un abri. C’est ma
maison, a dit la fille en riant de l’intérêt qu’il avait
semblé prendre à la découverte de son très modeste
appartement. On pouvait se parler d’une pièce à
l’autre. On entendait tout ce que l’autre disait. Pas
besoin de crier. La plus légère des plaintes traver-
sait les cloisons. À croire qu’on avait construit ces
appartements pour tout entendre d’une pièce à
l’autre, et d’un appartement à l’autre également.
Sans doute pour tromper le sentiment écrasant de
n’entendre jamais rien ni personne, pour déjouer la
certitude que rien ni personne ne s’adresse à vous,
n’a quelque chose à vous dire. Le pire peut avoir
lieu et personne alors n’entend.

Il a dû très lentement se souvenir être resté
immobile dans la petite pièce obscure qui servait de
chambre à coucher, comme s’il avait eu les pieds
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enracinés dans le sol. Oui, il avait trouvé le tourne-
vis. Un sentiment amer l’avait envahi. Lacs pro-
fonds. Rivière absente. Il avait vaguement compris
le désir sans passion de la fille que dissimulait mal
son sourire ravi, sans conviction. Un petit îlot très
dur, très seul. La fille a répété doucement je te
connais, toi. Elle devait avoir quelque chose en tête,
un événement qu’elle avait envie de partager, une
seule idée.

Le tournevis, c’était pour la lampe au-dessus
de l’unique fauteuil. Une lampe de récupération
avec un abat-jour en aluminium – années soixante-
dix. Je ne sais pas pourquoi, avait dit la fille, ça se
démonte tout le temps. Ah oui. Envie de quoi. Le
même homme fantôme lisait le journal certains
soirs sous une lampe du même genre, dans un
appartement identique, simplement un peu plus
ancien. Il aurait été incapable de dire qui était cet
homme. Je te remercie, avait dit la fille doucement.
Il aimait rendre service. Il y a encore des hommes
qui aiment ça, a dû penser la fille.

Le tournevis, un petit modèle passe-partout.
Plus tout neuf. Un manche rouge de plastique dur et
poli, comme la plupart des tournevis du monde. Pra-
tique et léger. Les mots tournevis rouge lui plurent
énormément. Envie de quoi sinon. Douce opacité
des choses. Muscles des choses. Il y a des observa-
tions cliniques très précises sur des cas comme le
sien. Ça se termine toujours de la même façon. Il
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