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Le premier lieutenant de l'Amazone avait

remarqué que les voyageurs s'arrêtaient par-

fois pour examiner un des canots de sauve-

tage. Certains allaient jusqu'à tâter la bâche,

essayaient de la soulever, puis rencontrant

une résistance, n'insistaient pas. Mais que fai-

sait cet homme de haute taille qui venait de

se glisser à onze heures du soir derrière une

embarcation, dans un espace très étroit où

plus rien ne le séparait de la mer ? Un ori-

ginal ? Pas un instant, l'officier ne pensa

qu'il pût s'agir de quelqu'un qui méditait

un mauvais coup contre soi-même.

I
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Le lieutenant qui feignait de se promener

sur le pont avait eu envie d'interroger cet

inconnu. Mais de quel droit ? se disait-il.

Un passager de première classe peut bien

aller s'asseoir où il veut, même derrière un

canot, s'il lui en prend la fantaisie.

Soudain, l'officier s'élança. Il ne restait

plus devant lui que le vide laissé par un

homme qui vient de se jeter à la mer.

Le lieutenant crut voir que l'inconnu

s'étaitmisà nager. Il lança une bouée lumi-

neuse. Il y eut des coups de sifflet, on donna

l'ordre à l'homme de barre de faire virer le

bateau. Mais les officiers du bord n'avaient

guère d'espoir.. Il fallait plus de quinze mi-

nutes pour qu'une grande carcasse comme

l'Amazone- fît un tour complet sur elle-

même. Et comment trouver quelqu'un dans
les flots à cette heure ?

C'était une nuit équatoriale. La mer, sous
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la lune, se faisait distraite, lisse, luisante

comme si elle n'était pas en cause.

Un projecteur tournait, cherchait.

Quel visage fallait-il donner à ce disparu ?

« De haute taille, dans la force1 de l'âge »,

avait dit le premier lieutenant. Déjà, le capi-

taine savait de qui il s'agissait, mais il gar-
dait le silence.

Les voyageurs apparaissaient les uns pour

les autres à k façon des revenants, l'un mon-

tait sur le pont-promenade, l'autre sortait

de sa cabine, celui-ci ouvrait la porte du

grand salon. Ou bien c'étaient, entre des

êtres, de brusques reconnaissances. On était
entre vivants.

Marcelle Herbin ne douta pas une seconde

que l''homme à la mer pût être un autre que
son tuteur, le colonel Philémon Bigna Elle

•Voir le Voleur d'Enfantt.
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poussa Joseph, son amant, qui s'était engagé

comme matelot pour la retrouver, à monter

dans le canot de sauvetage, celui-là même

devant lequel Bigua s'était arrêté tout à

l'heure. Mais les hommes qui devaient y

prendre place, sous la conduite d'un officier,

étaient déjà désignés.

Desposoria, la femme de Bigua, se trou-

vait au fumoir où elle jouait aux dominos

avec Antoine et les jumeaux, Jack et Fred,

tous trois enfants adoptifs du colonel. Elle

n'avait pas entendu les coups de sifflet. Un

passager entra en habit. Professeur, membre

de l'Institut, il allait faire des conférences

à Buenos-Ayres

Savez-vous qu'il y a un homme à la

mer ? Oui, plaisanterie à part, nous rebrous-
sons chemin à sa recherche.

Desposoria se précipita dans la cabine de

son mari, et sur les deux ponts, et dans les
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salons. Tout d'un coup elle s'aperçut que
cent regards la suivaient dans ses recherches.

Alors elle se réfugia dans sa cabine, et se

mit à prier, les bras tombants, légèrement

écartés. Il y avait de plus en plus d'ardeur

funèbre dans ses yeux

Faites, Seigneur, que ce ne soit pas

lui Que ce ne soit pas lui S'il a adopté

ces enfants, je jure qu'il n'a rien à se repro-

cher. Rien pas ça, pas ça

Jack et Fred ouvrirent discrètement la

porte, et voyant le visage de Desposoria, s'en-

fuirent épouvantés.
Antoine montait et descendait les escaliers

des premières, les escaliers des deuxièmes,
les escaliers des troisièmes. Et il avait

l'impression de se trouver toujours au même
endroit. Toutes ces marches, toutes ces

marches sans espoir.

Mon Dieu qu'on le sauve, c'est mon
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époux, reprenait Desposoria. On est parti à

sa recherche. Soutenez-le, conservez-lui ses

forces. Vous m'entendez, Dieu grand, m'en-
tendez-vous ?

On frappait à la porte
Madame n'a besoin de rien ?

La femme de chambre entra comme le

bateau faisait des ronds désespérés autour
de la bouée lumineuse.

Elle tenait à la main quelque chose de
très blanc.

Desposoria la regardait avec stupéfaction.

Qu'est-ce qu'on lui apportait là ? Cette hor-

rible chose Elle ne reconnaissait plus les

objets usuels. Oh c'était simplement les

serviettes que la femme de chambre chan-

geait comme tous les soirs.
Le bateau s'est arrêté, dirait-on. Tous ces

bruits que l'on n'entend plus et seulement

ce sourd accompagnement des machines
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comme un glas persistant derrière des mil-

liers de draps mouillés.

Le bateau qui s'arrête en pleine mer,

comme il ressemble à un long cercueil 1

La femme de Bigua répéta très vite,

comme si de cette vitesse même dépendait le
salut de son mari

Ave Maria purisima, Ave Maria pu-

risima, Ave Maria purisima

Elle pensait

Du calme Comme je suis nerveuse.

Le pauvre cher Bigua, voilà qu'il a déteint

sur moi avant de disparaître.

Elle sanglote et tout d'un coup se lève.

Que fait Desposoria ? Elle prend dans un

tiroir du lavabo sa boîte de poudre de riz,

un bâton de rouge, un flacon de lait pour

le teint, non encore débouché, elle les lance

dans la mer. Puis elle enlève ses bagues -et

les jette par le hublot.
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Pour qu'il revienne, mon Dieu

Seule, maintenant, son alliance lui restait

au doigt.

Elle pleure et prie, elle prie et pleure. Elle

se dispose à jeter son collier de grosses perles,

quand elle entend dans le couloir des pas et

des voix basses, sourdes, dangereuses.

Quelle est cette nouvelle qui approche.

Est-ce de la vie ou de la mort ? Elle préfère

ne pas attendre et laisse tomber le collier à
la mer.

Bigua avait nagé derrière l'Amazone avec

un calme absolu. Puis le sillage s'était effacé.

Ses vêtements se faisaient de plus en plus
lourds. Il eut vite fait de se débarrasser de ses

escarpins vernis, puis de son smoking et de

son gilet. Mais pour rien au monde, même

dans cette solitude, il n'eût voulu abandon-

ner son misérable pantalon.
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Il nageait, non pour sauver sa vie (il n'y

pensait même pas, et n'avait pas vu la bouée

lumineuse dont il s'éloignait maintenant de

plus en plus), mais simplement pour régler

avant de mourir des questions qui le harce-

laient jusque dans la mer. Elles sollicitaient

également, en groupe, son attention. Et il
s'imaginait qu'après avoir mis un peu d'or-

dre dans ses idées, il serait peut-être un peu

moins inquiet dans la vie éternelle. Non

seulement il avait englouti avec lui son tes-

tament, mais il n'avait même pas dit un

dernier bonsoir à son irréprochable femme,

ni à ses enfants adoptifs.

Ce n'était là qu'un détail. Mais comme

il lui paraissait important Il se voyait main-

tenant, lui, l'infiniment mouillé, leur disant

bonsoir, comme si de rien n'était, au fu-

moir, faisant un petit signe amical de la
main à Rose, la bonne d'enfants, et même,

Extrait de la publication



LE SURVIVANT

oh raffinement de politesse, il saluait d'un

geste circulaire les autres passagers, bien

qu'il ne leur eût jamais adressé la parole.

Et l'éducation d'Antoine, de Jack, de

Fred qui n'était pas terminée Et Antoine

qui était encore si mauvais en anglais Et

cette dent de Jack qui avait besoin d'être

plombée Comment allait-on faire à bord

où il n'y a pas de dentiste ? L'arracher ? ce

serait du joli. Arracher une dent de de-

vant Et Marcelle, l'aimait-il toujours ? Ah

oui, il l'aimait. Il pouvait bien le dire main-

tenant. C'était la seule femme qu'il eût vrai-
ment aimée et désirée.

Plus d'une heure, tout en nageant, par 35°

de longitude, et 15° de latitude, Bigua se
tortura dans l'eau marine. Au lieu de se tuer

il aurait mieux fait de marier Joseph et Mar-

celle. Et se jeter dans la mer quand on sait

nager Alors, toujours le même, toujours
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