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Le premier lieutenant de I’ Amazone avait
remarqué que les voyageurs s’arrétaient par-
fois pour examiner un des canots de sauve-
tage. Certains allaient jusqu’a titer la béche,
essayaient de la soulever, puis rencontrant
une résistance, n’insistaient pas. Mais que fai-
sait cet homme de haute taille qui venait de
se glisser a onze heures du soir derriére une
embarcation, dans un espace trés étroit ol
plus rien ne le séparait de la mer ? Un ori-
ginal ? Pas un instant, officier ne pensa
qu’il piit s'agir de quelqu’un qui méditait

un mauvais coup contre soi-méme.
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Le lieutenant qui feignait de se promener
sur le pont avait eu envie d’interroger cet
inconnu. Mais de quel droit ? se disait-il.
Un passager de premiére classe peut bien
aller s’asseoir ou il veut, méme derriére un
canot, s’il lui en prend la fantaisie.

Soudain, Dofficier s’élanga. Il ne restait
plus devant lui que le vide laissé par un
homme qui vient de sc jeter & la mer.

Le lieutenant crut voir que l'inconnu
s’était mis 3 nager. Il langa une bouée lumi-
neuse. Il y eut des coups de sifflet, on donna
'ordre & ’homme de barre de faire virer le
bateau. Mais les officiers du bord n’avaient
guére d’espoir.. 11 fallait plus de quinze mi-
nutes pour qu’une grande carcasse comme
I’Amazone fit un tour complet sur elle-
méme. Et comment trouver quelqu’un dans
les flots a cette heure ?

C’était une nuit équatoriale. La mer, sous
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la lume, se faisait distraite, lisse, luisante
comme si elle n’était pas en cause.

Un projecteur tournait, cherchrait.

Quel visage falait-il donner 2 ce disparu ?
« De haute taille, dans la force de I'ige »,
avait dit le premier lieutenant. Déja, le capi-
taine savait de qui il s’agissait, mais il gar-"
dait le silence.

Les voyageurs apparaissaient les uns pour
les autres a la fagon des revenants, I'un mon-
tait sur le pont-promenade, P'autre sortait
de sa cabine, celui<i ouvrait la porte du
grand salon. Ou bien c’étaient, entre des
étres, de brusques reconnaissances. On était
entre vivants.

Mareelle Herbin ne douta pas une seconde
que Phomme 2 la mer pfit é&re un autre que
son tuteur, le colonel Philémen Bigua®. Elle

.1 Voir le Voleur d'Enfants.
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poussa Joseph, son amant, qui s’était engagé
comme matelot pour la retrouver, 3 monter
dans le canot de sauvetage, celui-la méme
devant lequel Bigua sétait arrété tout i
I'heure. Mais les hommes qui devaient y
prendre place, sous la conduite d’un officier,
étaient déja désignés.

Desposoria, la femme de Bigua, se trou-
vait au fumoir ou elle jouait aux dominos
avec Antoine et les jumeaux, Jack et Fred,
tous trois enfants adoptifs du colonel. Elle
n’avait pas entendu les coups de sifflet. Un
passager entra en habit. Professeur, membre
de PlInstitut, il allait faire des conférences
a Buenos-Ayres :

— Savez-vous qu'il y 2 un homme 2 la
mer ? Oui, plaisanterie a part, nous rebrous-
sons chemin 2 sa recherche.

Desposoria se précipita dans la cabine de

son mari, et sur les deux ponts, et dans les
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salons. Tout d’un coup elle s’apercut que
cent regards la suivaient dans ses recherches.

Alors elle se réfugia dans sa cabine, et se
mit a prier, les bras tombants, 1égérement
écartés. Il y avait de plus en plus d’ardeur
funcbre dans ses yeux :

— Faites, Seigneur, que ce ne soit pas
lui ! Que ce ne soit pas lui! S’il a adopté
ces enfants, je jure qu’il n’a rien a se repro-
cher. Rien ! pas ¢a, pas ¢a !

Jack et Fred ouvrirent discrétement la
porte, et voyant le visage de Desposoria, s’en-
fuirent épouvantés.

Antoine montait et descendait les escaliers
des premitres, les escaliers des deuxi¢mes,
les escaliers des troisiémes. Et il avait
I'impression de se trouver toujours au méme
endroit. Toutes ces marches, toutes ces
marches sans espoir.

— Mon Dieu ! qu’on le sauve, c’est mon
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époux, reprenait Desposoria. On est parti 2
sa recherche. Soutenez-le, conservez-lui ses
forces. Vous m’entendez, Dieu grand, m’en-
tendez-vous ?

On frappait 3 la porte :

— Madame n’a besoin de rien ?

La femme de chambre entra comme le
bateau faisait des ronds désespérés autour
de la bouée lumineuse.

Elle tenait 3 la main quelque chose de
trés blanc.

Desposoria Ja regardait avec stupéfaction.
Qu’est-ce qu’on lui apportait 1a ? Cette hor-
rible chose | Elle ne reconnaissait plus les
objets usuels. Oh ! c’était simplement les
serviettes que la femme de chambre chan-
geait comme tous les soirs.

Le bateau s’est arrété, dirait-on. Tous ces
bruits que 'on n’entend plus et seulement
ce sourd accompagnement des machines
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comme un glas persistant derriére des mil-
liers de draps meuillés.

Le bateau qui s'arréte en pleine mer,
comme il ressemble 3 un Jong cercueil !

La femme de Bigua répéta trés vite,
comme si de cette vitesse méme dépendait le
salut de son mari : :

— Ave Maria purisima, Ave Maria pu-
risima, Ave Maria purisima !

Elle pensait :

— Du calme | Comme je suis nerveuse.
Le pauvre cher Bigua, voild qu’il a déteint
sur moi avant de disparaitre.

Elle sanglote ct tout d’un coup se léve.

Que fait Desposoria ? Elle prend dans un
tiroir du lavabo sa boite de poudre de riz,
un biton de rouge, un flacon de lait pour
le teint, non encore débouché, elle les Jance
dans la mer. Puis elle enléve ses bagues <t

les jette par le hublot.
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— Pour qu’il revienne, mon Dieu !

Seule, maintenant, son alliance lui restait
au doigt.

Elle pleure et prie, clle prie et pleure. Elle
se dispose a jeter son collier de grosses perles,
quand elle entend dans le couloir des pas et
des voix basses, sourdes, dangereuses.

Quelle est cette nouvelle qui approche.
Est-ce de la vie ou de la mort ? Elle préfére
ne pas attendre et laisse tomber le collier A

la mer.

Bigua avait nagé derri¢re I'dmazone avec
un calme absolu. Puis le sillage s’était effacé.
Ses vétements se faisaient de plus en plus
lourds. Il eut vite fait de se débarrasser de ses
escarpins vernis, puis de son smoking et de
son gilet. Mais pour rien au monde, méme
dans cette solitude, il n’e(it voulu abandon-

ner son misérable pantalon.
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Il nageait, non pour sauver sa vie (il n’y
pensait méme pas, et n’avait pas vu la bouée
lumineuse dont il s’éloignait maintenant de
plus en plus), mais simplement pour régler
avant de mourir des questions qui le harce-
laient jusque dans la mer. Elles sollicitaient
également, en groupe, son attention. Et il
s’imaginait qu’aprés avoir mis un peu d’or-
dre dans ses idées, il serait peut-étre un peu
moins inquiet dans la vie éternelle. Non
seulement il avait englouti avec lui son tes-
tarncnf, mais il n’avait méme pas dit un
dernier bonsoir A son irréprochable femme,
ni a ses enfants adoptifs.

Ce n’était 12 qu'un détail. Mais comme
il lui paraissait important ! Il se voyait main-
tenant, lui, 'infiniment mouillé, leur disant
bonsoir, comme si de rien n’était, au fu-
moir, faisant un petit signe amical de la

main 3 Rose, la bonne d’enfants, et méme,
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oh ! raffinement de politesse, il saluait d'un
geste circulaire les autres passagers, bien
qu’il ne leur elit jamais adressé la parole.

Et I’éducation d’Antoine, de Jack, de
Fred qui n’était pas terminée ! Et Antoine
qui était encore si mauvais en anglais ! Et
cette dent de Jack qui avait besoin d’étre
plombée ! Comment allait-on faire 3 bord
ou il n’y a pas de dentiste ? L’arracher ? ce
serait du joli. Arracher une dent de de-
vant ! Et Marcelle, ’aimait-il toujours ? Ah
oui, il Paimait. Il pouvait bien le dire main-
tenant. C’était la seule femme qu’il efit vrai-
ment aimée et désirée.

Plus d’une heure, tout en nageant, par 35°
de longitude, et 15° de latitude, Bigua se
tortura dans I’eau marine. Au lieu de se tuer
il aurait mieux fait de marier Joseph et Mar-
celle. Et se jeter dans la mer quand on sait

nager | Alors, toujours le méme, toujours
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