Guy de Maupassant

Une vie

Édition présentée

par André Fermigier

Gallimard

PRÉFACE

Lorsqu'il publie en 1883 Une vie, Maupassant est déjà un écrivain connu, un des tout premiers parmi ceux qui entourent Zola et assurent, au style près, la relève du réalisme tel que l'a défini Flaubert et tel que le public l'a accepté. On peut trouver, hier comme aujourd'hui, qu'il est assez facilement brutal, un peu gros, un peu court, un peu bas de plafond, plus journaliste qu'écrivain ; on ne conteste pas qu'il a « ramené en France le goût violent du conte et de la nouvelle », comme lui-même le dira plus tard. Invente-t-il ? Guère et d'ailleurs à quoi bon ? La vie a tellement plus d'imagination que les hommes de lettres. Il écoute, regarde, sollicite et saisit au vol les histoires qui traînent dans les conversations familiales, les bureaux des ministères, les auberges que fréquentent les représentants de commerce et les calicots des dimanches d'Argenteuil. Dès 1874, il écrit à sa mère : « Essaie de me trouver des sujets de nouvelles » et un peu plus tard : « Je pourrai faire un petit livre assez amusant et vrai en choisissant les meilleures des histoires de canotiers que je connais, en les augmentant, brodant, etc. » Mais de ce répertoire mineur de « tradition orale », de ces fabliaux de la petite bourgeoisie, il sait tirer le plus vif ou le plus drôle, le plus inattendu ou le plus significatif avec une telle intelligence littéraire et tant de naturel, que l'on doute parfois que la moindre intervention se soit glissée entre la réalité et le récit. Jean Paulhan le dit fort bien : « Je ne connais aucun autre écrivain qui donne au même point que Maupassant le sentiment que la littérature est une chose aisée, qui va de soi. »

Mais un roman, un premier roman surtout, c'est une autre affaire et qui ne va pas de soi. Si l'on admet que « l'idée » de roman dont Maupassant entretient Flaubert à la fin de 18771 est bien le point de départ d'Une vie, l'ouvrage est demeuré sur le chantier pendant près de six ans, bien que Maupassant n'y ait pas travaillé de façon continue et semble même l'avoir à certains moments abandonné, soit qu'il ait été requis par d'autres tâches, soit qu'il ait été effrayé, découragé parfois, par l'ampleur du projet. Malgré la modestie de l'épigraphe (« l'humble vérité ») et du titre qui évoque le climat d'affaissement, de neurasthénie résignée, de bilan négatif propre à la sensibilité naturaliste, l'entreprise est en effet remarquablement ambitieuse, puisque « l'idée » d'Une vie conduit Maupassant à côtoyer dangereusement les territoires de Flaubert, et presque à refaire Madame Bovary (et non Un cœur simple, comme on le dit quelquefois, même si Jeanne, l'héroïne, a de la « simplicité » à revendre), puisque le propos du roman n'est pas de raconter une anecdote ou une histoire individuelle, mais d'analyser, de façon générale et significative, la condition morale, conjugale, sexuelle même de la femme dans une société où celle-ci ne peut être qu'esclave, objet passif et passager de désir, présence vaguement décorative, créature aliénée et mystifiée, si l'on ose employer ces qualificatifs rebattus mais qui ne semblent pas être utilisés ici, pour une fois, à tort et à travers. Histoire d'un couple ou plutôt d'un ménage, Une vie veut être aussi le constat de faillite de cette institution aberrante qu'est aux yeux de Maupassant le mariage, le mariage qui est le contraire de l'amour, lequel d'ailleurs n'existe pas. Tout cela encore très flaubertien, un cran au-dessous dans le pessimisme, le sentiment que la vie est une défaite, que la vie, l'adolescence passée, est une chose qui ne peut que se défaire, qui, au mieux, s'arrange dans les derniers jours, lorsque l'on a renoncé à tout et que l'on n'attend plus rien. « Ça n'est pas toujours gai, la vie », dit Jeanne à son père, avec cette platitude désolante dont Maupassant marque sadiquement presque tous ses propos. Et le baron répond « Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien » ; absolument rien en effet, fillette, surtout lorsqu'on a un peu de cœur, et à moins d'être une canaille genre « Bel-Ami ». Telle est « l'humble vérité », que corrige seulement la phrase de la fin, « la vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit », expression d'une sagesse populaire qui conclut opportunément le livre, peut-être parce qu'elle est la seule vraie devant le néant des choses, et aussi parce qu'il convient de ne pas complètement décourager les lecteurs et surtout les lectrices. Une vie : toutes les vies, les hommes ayant quand même, en général, et à n'y pas regarder de trop près, un peu plus de chance.

Pauvre Jeanne ! Pauvre Emma ! Pauvres femmes ! Quoique, après tout, si elles étaient un peu moins bêtes, elles seraient peut-être un peu moins malheureuses (c'est Maupassant qui parle, ici, non l'auteur de cette préface). Jeanne est bien la sœur cadette d'Emma : mieux partagée sur le plan social et familial, elle lui est humainement inférieure, parce que Maupassant, toujours au nom de « l'humble vérité », a refusé de faire de sa vie un symbole et un destin. Evidemment Emma n'est pas très futée, mais au moins elle ose, elle aime, elle entreprend, elle trompe son mari, ce qui, sans aller très loin, est, dans sa situation, la première chose à faire. Superbe de vitalité, la poitrine toujours soulevée par la houle des passions, belle, sensuelle, solaire, pleine de rêves (idiots, mais qu'est-ce que cela peut faire ? nous en sommes tous là, selon Flaubert), véritable Vénus rustique et Cybèle normande à laquelle a été épargné le caractère stupidement maternel qui achève le calvaire de la pauvre Jeanne, elle vit et meurt comme une héroïne de tragédie, comme une diva, une prima donna d'opéra romantique dont les imprécations amoureuses et l'agonie dépassent en lyrisme tout ce que Verdi a inventé de plus époustouflant. Elle ne renonce pas, regarde toujours au loin, préfère en finir plutôt que d'admettre son échec, et cela avec un courage qui paraît assez exceptionnel à une époque où les femmes ne se suicident guère que sur les planches et dans le demi-monde. Elle est, elle aussi, une esclave et une victime ; mais elle appartient encore à la grande génération des George Sand, Louise Colet, Marie d'Agoult et autres terreurs romantiques et surtout on la sent toujours au bord de la délivrance, de la terre promise, prête à recevoir la révélation de cette liberté qui lui échappera, mais que son exemple aidera d'autres femmes à conquérir.

Emma est partie de rien : elle n'a pas connu sa mère, le brave père Rouault ne dépasse pas le niveau du végétal ; toute son éducation s'est faite au couvent, à travers les bavardages des bonnes sœurs et quelques romans de cabinets de lecture ; elle ne sait rien, n'a rien dans la tête, tombe sur Charles et l'épouse avec la même tranquille indifférence que si elle brodait un napperon ou étalait de la pâte à tarte. Sur le plan familial, Jeanne est plus favorisée qu'Emma et elle appartient à un milieu aimable, relativement cultivé, que Maupassant connaissait bien et qu'il a décrit avec une bienveillance ironique et charmante. Le père, le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds, est un gentilhomme campagnard rousseauiste de tempérament et de conviction qui adore avec « des tendresses d'amant », la nature, la liberté et les bêtes. La mère, « Madame Adélaïde », énorme, essoufflée, débordant d'une sentimentalité d'obèse, est une sorte de Madame de Cambremer férue de généalogie, grande lectrice de Madame de Staël, Béranger et Walter Scott. Deux cœurs purs, deux âmes parfaitement innocentes qui, protégées par leur fortune, ignorent tout des « réalités » de la vie et n'ont qu'un défaut : la bonté, « une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie, presque un vice », une bonté qui « tarissait l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des marécages. »

Si la famille est plus agréable, l'éducation ne vaut pas mieux, c'est-à-dire qu'elle est nulle, comme il était de rigueur pour les jeunes filles de cette époque. Le baron a médité « tout un plan d'éducation pour sa fille » mais ce plan s'est limité à l'enfermer dans un couvent où il l'a tenue « cloîtrée, ignorée, et ignorante des choses humaines » et d'où il la sort « chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable » et lui apprendre les « lois sereines de la vie ». Des principes aussi innocents ne peuvent avoir que des résultats catastrophiques et ils laisseront la jeune fille totalement désarmée devant la dure réalité de l'existence qui, dans la vision cynique et arrière de Maupassant, est toujours impitoyable pour les tendres et les purs. Mais ils feront au moins d'elle une créature saine et honnête, parfaitement accordée à la beauté robuste et plantureuse de ce pays de Caux qui est le cadre du roman. Jeanne est belle comme « un portrait de Véronèse », athlétique, excellente sportive, nageuse intrépide, amazone aussi accomplie qu'une Guermantes, persuadée que « trois choses seulement étaient belles dans la création : la lumière, l'espace et l'eau ». Ce n'est pas un si mauvais point de départ et Maupassant a gonflé, illuminé le personnage de tout son amour pour la mer, les promenades en bateau, les randonnées de chasse, les arbres et les vallées de son pays natal.

Car sur ce plan encore, Maupassant qui littérairement est un « fils », un héritier, n'a pas hésité à relever le gant et, comme roman normand, Une vie soutient la comparaison avec Madame Bovary. Par la richesse, la générosité des descriptions de nature, de l'évocation des saisons, des bruits et des travaux de la terre, descriptions parfois un peu intempestives et d'un lyrisme bien naïf, mais qui, touchantes de sincérité, de tendresse émue, rafraîchissantes et inattendues au milieu de la pathologie urbaine du naturalisme, mettent un peu de clarté, d'espoir dans cette mélancolique histoire : « la lumière, l'espace et l'eau ». On pense à la Touraine de Balzac, au Lys dans la vallée, à George Sand, à toute cette tradition de poésie champêtre que Maupassant, qui n'était pas pour rien un contemporain de l'impressionnisme, même s'il n'en a rien su, conclut, renouvelle grâce à son exceptionnelle connaissance du milieu rural, de la psychologie, du langage et des mœurs des paysans. Dans ce domaine il paraît même supérieur à ses prédécesseurs, plus intense, plus vrai, et rien n'est plus remarquable que la série des personnages secondaires qu'il fait participer au drame, très discrètement d'ailleurs, et sans jamais cesser de tenir serré le fil de son histoire : le vieux pêcheur, le père Lastique, les fermiers, les Couillard, les Martin, l'abbé Picot, excellente silhouette de prêtre campagnard, digne pendant du curé Bournisien, le funeste abbé Tolbiac, la veuve Dentu qui assiste avec le même flegme les femmes enceintes et les agonisants, Désiré Lecoq qui après un marchandage homérique accepte d'épouser Rosalie et de prendre en charge l'enfant né des ardeurs ancillaires du mari de Jeanne, Rosalie elle-même enfin, l'extraordinaire, la merveilleuse Rosalie, le plus beau portrait de paysanne, de servante au grand cœur qu'il y ait dans notre littérature entre la Félicité d'Un cœur simple et la Françoise de Proust, Rosalie qui, comme il convient à ceux qui incarnent le génie, la bonté de la terre, sera le « deus ex machina » de la conclusion pacificatrice. Les gens des châteaux, les hobereaux sont peut-être un peu moins convaincants (leurs noms en particulier ne sont pas aussi heureusement inventés). Mais nous parlerons plus tard de la petite noblesse de Normandie, revenons à la pauvre Jeanne.

Donc, physiquement, c'est une réussite ; mais pour l'esprit, zéro, un zéro pointé et définitif. Car, comme il arrive souvent aux êtres jeunes que rien n'occupe, aucune étude, aucune ambition, à la jachère de l'intellect (congénitalement assez faible dans le cas de Jeanne) correspond une efferverscence affective qui s'exprime sous la forme de rêves exaltés de pensionnaire, « d'espoirs insaisissables », de « frissons surhumains », d'attente éperdue du bien-aimé. « Ils se promèneraient, vaticine Jeanne lors de sa première nuit aux Peuples, par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l'un contre l'autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, etc. » A quoi rêvent les jeunes filles ? On n'a jamais posé de question aussi inutile. A quoi voulez-vous qu'elles rêvent (au XIXe siècle, bien entendu, le M.L.F. a changé tout cela), sinon à la moustache de leur futur époux ? « L'amour ! Il l'emplissait depuis deux années de l'anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d'aimer ; elle n'avait plus qu'à le rencontrer, lui ! Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. » Autrement dit, Jeanne n'attend que l'occasion de se jeter à la tête du premier venu qui prend la forme d'un voisin présenté par l'abbé Picot, le vicomte Julien de Lamare, bellâtre de province et coureur de dot, à la parole enjôleuse et à la moustache irrésistible, genre Rodolphe et « Bel Ami » ou plutôt genre Maupassant lui-même car celui-ci a donné à Julien ses traits et son apparence physique : personne n'était plus homme à femme et misogyne que Maupassant, mais Une vie apparaît par certains côtés comme une sorte d'autocritique, de manifestation directe ou à demi consciente des remords qu'il pouvait éprouver à l'égard de la brutalité de son tempérament et de tant de conquêtes aussi vite abandonnées que facilement obtenues.

Jeanne s'apercevra très vite qu'elle a fait une erreur, l'erreur de sa vie, que son mari est un mufle, grossier, indélicat, malpropre, ignoblement avare, porté sur la boisson et coureur de jupons ; mais il sera trop tard et elle n'aura d'autre ressource que d'échanger sa condition de femme délaissée pour celle de mère abusive, évolution d'ailleurs parfaitement classique. Lorsqu'elle apprend que Julien a été trouver Rosalie dans sa chambre, le soir même de sa première visite aux Peuples, et que celle-ci n'a pas protesté, parce qu'elle le trouvait « gentil », elle s'écrie : « Elle aussi l'avait trouvé gentil ; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était donnée, liée pour la vie, qu'elle avait renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout l'inconnu de demain. Elle était tombée dans le mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l'avait trouvé gentil ! » Et il faut aller plus loin que cette misère et cette tristesse, car, et c'est un des sens du livre, même si Julien n'avait pas été une brute et un mari infidèle, le mariage serait quand même un « trou sans bords » ; Jeanne le comprend dès son retour aux Peuples, après son voyage de noces, quelques semaines en Corse, le seul moment heureux de sa vie. « Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire... La douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre. Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain ni jamais. » Et voilà la condition de la femme à l'époque de Maupassant : rien à faire, l'inexistence absolue que seuls peuvent interrompre le voyage de noces et le malheur. Le roman féminin, le roman de la condition féminine, des aspirations et des revendications féminines qui emplit tout le XIXe siècle de son intéressante rumeur s'achève sur ce constat de nullité.

Pour le malheur, la pauvre Jeanne est gâtée. Son mari la trompe sans trêve ni relâche ; elle fait une fièvre cérébrale, connaît un accouchement particulièrement difficile ; enceinte une seconde fois, elle met au monde un enfant mort, son mari disparaît dans des circonstances tragiques ; son fils s'enfuit avec une prostituée, ne donne plus signe de vie, fait des dettes, met la famille au bord du déshonneur, la ruine ; elle voit mourir tous les siens et feuilletant la correspondance de sa mère lors de la veillée funèbre, elle découvre que celle-ci avait un amant, perdant ainsi « sa dernière confiance avec sa dernière croyance » ; elle doit quitter, vendre les Peuples et si Rosalie n'était miraculeusement survenue, elle finirait à l'hospice. Quelle dérive ! Si au moins elle se défendait un peu ! On finit par se demander si tout cela n'est pas un peu de sa faute, si Maupassant qui n'a pas, comme Zola, le goût de la catastrophe, n'a pas pris un malin plaisir à accumuler sur la tête de son héroïne humiliations et débâcles, à mesure que croissait l'exaspération que lui inspirait sa mollesse, son « hérédité de sentimentalité rêveuse », cette paralysie de la volonté qui la rend parfois très proche de certains personnages des romans russes mais que Maupassant à observée avec beaucoup moins de sympathie que Tourgueniev ou Tchekhov : si Jeanne est une « mouette », le charme slave lui fait cruellement défaut. Et n'oublions pas que Maupassant a vécu près de six ans avec elle, beaucoup plus longtemps qu'avec aucune des femmes qu'il a connues, et que c'est beaucoup plus qu'il n'en faut pour prendre une femme en grippe, surtout une femme malheureuse, une femme qui pleure. Et ce qu'elle peut pleurer, la pauvre Jeanne ! Le nombre de syncopes, d'évanouissements prolongés, de crises de nerfs, de sanglots convulsifs qu'elle totalise tout au long du roman est tout simplement prodigieux. C'est peut-être avec l'intention de forcer le succès (il pratiquait mieux que personne la course à la vente) et de conquérir un autre public que celui de Boule de Suif que Maupassant a voulu que le roman commence sous une averse et se termine dans un torrent de larmes. Le dénouement sauve tout, dont la chaleur, la bonté, la force peuvent être comparées, ici sans restriction, à celles des grands romanciers russes. Mais pour en arriver là, ce qu'il faut barboter ! Quant au comportement maternel de Jeanne, il est terrifiant. Poulet par-ci ! Poulet par-là ! As-tu froid ? As-tu chaud ! Non, il n'ira pas au collège ! Tu n'aimes plus ta vieille maman que tu as tant fait souffrir ?, etc. N'insistons pas. Elle est à tuer.

Cette débauche de sentimentalité, qui n'est pas dans la nature de Maupassant, est sans doute destinée à faire passer les hardiesses du roman, la franchise avec laquelle il aborde les problèmes de la condition intime de la femme. Sur ce plan, les romanciers du XIXe siècle sont muets ; Balzac et la description de quelques anomalies exceptés, ils évoquent la sexualité de façon globale, comme une chose qui va de soi, peut être plus ou moins intense selon les individus, mais ne donne pas lieu à un manque, à une perturbation profonde ; ce sont les cœurs qui souffrent, il n'y a pas de sexualité malheureuse. Maupassant est le premier à en avoir dit un peu plus (rappelons qu'Une vie a été publiée en 1883, deux ans avant l'arrivée de Freud à Paris, dix-sept ans avant la parution de Die Traumdeutung), et à avoir insisté sur cet aspect-là aussi de la vie d'une femme : la confondante ignorance de Jeanne au moment de son mariage, le petit discours embarrassé du baron qui essaie de la mettre un peu au courant, la nuit de noces, une des scènes les plus fortes du roman et qui a visiblement pour Maupassant valeur d'exemple, véritable scène de viol où se manifeste à plein l'inégalité de l'homme et de la femme dans le droit au plaisir. C'est d'ailleurs un peu la faute de Jeanne ; claquer des dents de terreur parce que l'on rencontre la jambe poilue de son mari n'est quand même pas tout à fait normal. Jeanne cependant n'est pas frigide, comme le montre bien l'épisode de la source, pendant le voyage en Corse, dont le symbolisme est évident. Mais sa sensualité ne résistera pas aux blessures psychologiques que lui infligera son mari ; elle prend le plaisir en horreur (jusqu'à la ménopause qui, curieusement, la calmera un peu), meurt « aux besoins charnels » et se réfugie dans ce qui paraît bien être une forme d'hystérie. Tout le roman d'ailleurs, Maupassant étant orfèvre en la matière, est placé sous le signe de la sexualité, qu'il s'agisse de ce malheureux obsédé qu'est l'abbé Tolbiac, de Julien (projection culpabilisée du romancier lui-même), des gars et des filles qui s'accouplent derrière les haies ou du personnage si curieux de la comtesse de Fourville, dont la nervosité ne s'apaise que lorsqu'elle passe des bras d'un mari visiblement incapable de la satisfaire dans ceux d'un amant plus habile. Tout cela est discrètement dit, mais par rapport à Balzac, à Flaubert, à Zola (qui est sur ce point d'une naïveté emphatique et sans nuances), on sent bien que l'on a changé de registre.

Roman de la condition féminine et roman normand, Une vie est encore une chronique sociale qui, à travers l'histoire d'une famille, décrit un milieu, celui de la noblesse de province, que Maupassant connaissait bien et pour lequel il ne semble pas avoir éprouvé de sympathie particulière. Maupassant n'était pas un homme de gauche (ni de droite), mais un esprit indépendant, dépourvu de tout préjugé politique ou social, que sa lucidité, sa droiture de jugement rendaient sans complaisance et sans illusion à l'égard de toutes les formes de pouvoir et d'« establishment ». En 1877, il écrit à Flaubert : « Je demande la suppression des classes dirigeantes, de ce ramassis de beaux messieurs stupides qui batifolent dans les jupes de cette vieille traînée dévote et bête que l'on appelle la bonne société. Ils fourrent le doigt dans son vieux c... en murmurant que la société est en péril, que la liberté de pensée les menace... Je trouve maintenant que 93 a été doux » et il convient de « noyer les beaux messieurs crétins avec les belles dames catins ». Quelques années plus tard, à une époque pourtant où Maupassant commence à se laisser récupérer par la bonne société, l'expression, dans une lettre à Mme Lecomte du Noüy, est plus châtiée, mais le sentiment n'a pas varié : « Il est facile de constater que ce n'est pas par les Idées que périra la noblesse d'aujourd'hui comme son aînée de 89. » C'est exactement le genre de réflexion qui vient à l'esprit lorsque Maupassant nous met en présence des hobereaux qui constituent la toile de fond du roman, les Briseville, les Coutelier, les Fourville, les Le Perthuis des Vauds eux-mêmes, malgré leur gentillesse native et leur simplicité, tous également nuls, véritables « conserves de noblesse », vivant dans un monde de cérémonies désuètes où l'on ne pense rien, où l'on ne parle de rien, où il n'arrive rien. Maupassant a pris soin d'indiquer de façon très précise la chronologie du roman : celui-ci commence en 1819 et se termine au début du Second Empire. Or aucun des événements qui constituent l'histoire de cette époque ne trouve le moindre écho dans le récit : pourtant de l'assassinat du duc de Berry aux Ordonnances, à l'épidémie de choléra et à la révolution de Février, la matière ne manquait pas pour alimenter les conversations des châteaux. Il n'en est jamais question. C'est que dans le milieu de Jeanne, l'histoire n'existe pas, n'existe plus ; on vit à l'écart de tout (il faudra des circonstances dramatiques pour que notre héroïne prenne le train), quelques visites protocolaires, des rapports de caste aussi pauvres que soigneusement codifiés constituent toute l'activité de cette noblesse de province que Balzac encore nous avait montrée vivante, troublée, capable d'agir et de désirer. Ainsi les Briseville auxquels Jeanne, elle-même pétrifiée par le caractère funèbre du château, demande ce qu'ils peuvent bien faire toute l'année : « Les Briseville s'étonnèrent de la question ; car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l'un vis-à-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes. » De quoi est-il question dans ces lettres adressées en écho par des fantômes à d'autres fantômes ? De mariages et de décès sans doute, de généalogie surtout, le seul sujet qui parvienne à tirer la baronne de sa léthargie et puisse même lui redonner temporairement une énergie extraordinaire, lorsqu'elle apprend, par exemple, que le père de Julien avait connu un ami intime de son père, à elle, M. des Curtaux (Labiche n'est pas loin). « La découverte de cette connaissance enfanta une conversation d'alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies. » Et l'image de l'écho revient : « Ils parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans d'autres contrées, parlaient d'eux de la même façon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par le seul fait d'appartenir à la même classe, à la même caste, d'être d'un sang équivalent. » On comprend que les révolutions et les faits du siècle ne les intéressent pas : les généalogies, « les mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits l'importance des grands événements publics ».

Si nous n'étions pas avertis que le roman commence en 1819, nous aurions l'impression qu'il se déroule dans le dernier quart du siècle, tous les personnages paraissant contemporains de Maupassant (il est vrai qu'à cette époque la France rurale ne change guère) et l'on peut se demander à quoi correspond ce déplacement de la chronologie. C'est sans doute qu'elle était nécessaire à la démonstration que veut être Une vie de la décadence d'une famille et d'une classe sociale, l'idée de décadence étant à la fois l'obsession personnelle de Maupassant (comme de la plupart des écrivains de sa génération) et la clef de son sentiment, à vrai dire limité et beaucoup moins profond que celui de Balzac, de l'histoire, de l'évolution des mœurs, des fortunes, du pouvoir social.

Sans vouloir ici se substituer à l'historien, qui serait beaucoup plus nuancé, et en se fondant sur l'image de l'histoire de la noblesse petite ou grande que nous a laissée le roman du XIXe siècle, on peut dire que cette histoire est à peu près la suivante. Il y a d'abord l'ancien régime, ceux qui l'ont connu ou lui ont survécu. On vit largement, on dépense plus largement encore et parfois sans compter, quelles que soient les ressources dont on dispose, persuadé qu'on finira bien par trouver l'argent quelque part, héritage ou pension, et qu'il n'est nullement déshonorant pour un homme bien né d'accumuler les dettes et de ne pas les payer. On s'entend bien avec ses paysans et ses domestiques dont on ne conçoit pas qu'ils puissent espérer, en fait et en droit, un sort différent du leur. On est souvent généreux à leur endroit, volontiers philanthrope, amateur d'idées nouvelles et de réformes ; on lit les philosophes, on se moque des prêtres. Ajoutons que l'on ne manque pas de cœur, que l'on sait être sensible, humain, tolérant, très libre dans sa vie privée, et même dévergondé, indifférent aux conventions, sans grande idée d'interdit ou de scandale.

La Révolution arrive, on émigre, ou l'on meurt (pas tellement), ou l'on se bat (moins encore), ou l'on fait le gros dos, ou l'on se rallie à l'Empire. En 1815, on revient, sans avoir rien oublié mais en ayant tout de même un peu plus appris qu'on ne l'a dit en général. On sait en particulier que l'argent et le pouvoir sont des biens qu'il convient de ne pas gaspiller, de ne pas laisser passer en d'autres mains, et que cela implique quelques sacrifices par rapport à la frivolité d'antan. La noblesse de province dispose alors, et c'est la première fois, du pouvoir politique : c'est elle qui vote, c'est dans ses rangs que se recrutent les députés. Le pouvoir politique dépendant du pouvoir économique, on dépense moins, on surveille la rente, on commence à spéculer, on flirte avec les gens de finance (ainsi Rastignac, de Marsay et tous les lions de Balzac) et surtout on s'occupe de récupérer, de faire fructifier ce qui a été, demeure et demeurera longtemps encore, bien au-delà de Proust, la base de la puissance et du prestige social de l'aristocratie : la terre. On constitue des majorats, on augmente les domaines, on surveille de très près les paysans, on évite le morcellement par héritage ; l'obsession de la noblesse balzacienne, voir par exemple Mme de Mortsauf, c'est la reconstitution et la mise en valeur du patrimoine foncier. Des maîtresses encore, le jeu parfois, à Paris, et la vie à grandes guides mais dans l'ensemble, fini de rire : on pense bien, on va à la messe, on croit à la famille, à l'alliance du trône et de l'autel et Mathilde de La Mole est quand même obligée de se cacher un peu pour lire Voltaire dans la bibliothèque paternelle.

Arrive 1845, les chemins de fer, les Rothschild, les saint-simoniens, les parvenus de l'Empire, les délices de la banque, l'époque des grands mouvements de capitaux, des « fabriques » qui deviennent usines, de la spéculation immobilière et des fortunes coloniales. Certains boudent ou ne quittent pas leurs terres qui, d'ailleurs, suffisent largement à leurs besoins. D'autres entrent dans le circuit, s'y débrouillent parfois fort bien, fondent des compagnies, prêtent leur nom ou, plus simplement, épousent les héritières des industriels orléanistes et des financiers juifs, en attendant les Américaines, les irrésistibles de l'acier ou du pétrole. En somme trois étapes correspondant à trois générations : la douceur de vivre ; le repliement sur la vertu, la religion, la rentabilité agricole ; le passage aux grandes affaires, l'argent.

Ces trois étapes sont exactement décrites dans Une vie, à cette nuance près que, sauf pour la première, le tableau est fort noir, sans nulle complaisance ou mythologie balzacienne. Voici d'abord les parents de Jeanne : généreux, gais, tenant pour rien l'argent, fort libres dans leur vie privée, se faisant de la religion une conception aussi tolérante que vague, ils ont toutes les qualités (réelles ou supposées) de l'ancienne noblesse ; leur seul tort est de se ruiner à plaisir et d'avoir mal pris le tournant de 1815, les projets agraires du baron étaient du même niveau de sérieux que les velléités d'énergie de l'oncle de La Cerisaie. Puis vient Julien : une brute ignare et arrogante, férocement entichée de noblesse (voir la scène des armoiries), traitant les paysans comme des bêtes de somme, le réactionnaire type, véritable graine de fasciste (on a vu ce genre de personnage resurgir et faire florès dans les années trente de ce siècle et sous le régime de Vichy), futur croix de feu et lecteur de L'Action française. Il trompe sa femme mais est fort exact à remplir ses devoirs religieux : malgré son fanatisme de vertu, l'abbé Tolbiac lui plaît, parce qu'« il ne pactise pas », prêche l'alliance de l'église et du château : « Il faut que nous soyons unis pour être puissants et respectés. L'église et le château se donnant la main, la chaumière nous craindra et nous obéira. » C'est qu'à cette époque, on ne badine plus avec la religion ; la marquise de Coutelier ne l'envoie pas dire à Jeanne qui, découragée par les fureurs de l'affreux Tolbiac, néglige l'instruction religieuse de son fils : « La société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous... Le prêtre porte le drapeau de l'Eglise, Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous. » El Jeanne de répondre : « Vous croyez, Madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens ! » Excellente scène, qui annonce Bel-Ami, et digne de Balzac, un Balzac qui y verrait clair, ce qui, dans ce domaine lui arrive rarement. Religion ou pas, Julien manque lui aussi le tournant. La première version du roman nous le montrait préoccupé de réformes, discutant avec son beau-père de projets de modernisation, de mise en valeur du domaine. Dans la version définitive, il n'est plus qu'avare ; obsédé par l'argent, il ne sait en gagner qu'en faisant des économies de bouts de chandelles et en pressurant les paysans ; c'est-à-dire fort peu. Voilà une famille bien mal partie, une de ces familles dont la chronique locale, la conversation des personnes âgées racontent souvent la décadence et la disparition et qui, jadis puissante et honorée, n'est plus qu'une tombe abandonnée dans un cimetière de campagne.

Avec la dernière génération, celle des affaires, celle de Paul, la chute est consommée. On ne voit pas Paul : il est l'absent, le vide qui achève de détruire Jeanne ; mais on le sent aussi tellement dérisoire que Maupassant n'a pas pris la peine de nous le montrer et de nous raconter le détail de sa déconfiture classique de fils de famille qui a mal tourné. Il spécule à tort et à travers, fonde une compagnie de navigation, fait faillite, laisse un lourd passif, la famille paie, le baron meurt. Jeanne ruinée doit vendre ses chers « Peuples » et bien sûr à un « M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre » : cette bourgeoisie-là n'a pas perdu son temps. Tout serait fini, sans Rosalie qui, visiblement, n'a jamais cessé de penser à son ancienne maîtresse, la prend en charge, ramasse les débris de la fortune et ramènera en Normandie l'enfant de Paul. (Paul lui aussi reviendra mais on n'assiste pas à son retour, cela vaut beaucoup mieux.) Telle est « l'Idée » du roman, qui plaisait tant à Flaubert : une femme trompée par son mari avec sa servante est recueillie par elle, dans sa vieillesse et son infortune. Et c'est la conclusion, si émouvante et généreuse, cette conclusion à laquelle on revient toujours, et je ne résisterai pas au plaisir, je l'espère partagé, de dire encore une fois qu'elle est digne des grands écrivains russes, qu'elle est le seul épisode véritablement russe de notre XIXe siècle au moment où celui-ci essaie de quitter les terres froides et la sécheresse analytique du positivisme. Maupassant très vite se perdra, gaspillera son talent, moins par la faute de la maladie que par celle de ses mauvaises fréquentations (Paul Bourget, femmes du monde, etc.). Avec un peu plus de chance, il aurait pu être une version française, en somme très honorable, de Tolstoï.

André Fermigier.

1 Le 10 décembre 1877 exactement, dans une lettre où Maupassant écrit : « J'aurai achevé de refaire mon drame vers le 15 janvier... J'ai fait aussi le plan d'un roman que je commencerai aussitôt mon drame terminé. » Flaubert fut « enthousiasmé », s'écriant : « Ah ! oui, cela est excellent, voilà un vrai roman, une vraie idée. » Pour la genèse d'Une vie, on peut se reporter à la notice de cette édition (p. 287).

GUY DE MAUPASSANT

Une Vie

(L'humble vérité.)

NOUVELLE ÉDITION REVUE

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

1893

Tous droits réservés.

A

MADAME BRAINNE

Hommage d'un ami dévoué, et en souvenir d'un ami mort,

GUY DE MAUPASSANT1.

1 L'ami mort, c'est évidemment Flaubert, le roman étant ainsi présenté comme un hommage au maître disparu. Mme Brainne était la fille de H. Rivoire, ancien directeur du Mémorial de Rouen (qui devint Le Nouvelliste) et la femme de Charles Brainne, normalien et journaliste de talent qui mourut en 1864. Sa sœur avait épousé Charles Lapierre. Mme Brainne et Mme Lapierre étaient grandes amies de Flaubert qui, « dans ses lettres à sa nièce, les appelle toujours “Les Anges” surnom qu'elles méritaient autant pour leur beauté que pour leur gentillesse à l'égard du solitaire » (René Dumesnil, Guy de Maupassant, Tallandier, 1947). Maupassant était, à Paris, parmi les plus assidus des familiers de Mme Brainne, qui d'ailleurs lui reprochait souvent de ne pas l'être assez (voir une lettre de l'écrivain citée à la page 275 de Etudes, chroniques et correspondance, recueillies et annotées par René Dumesnil, Librairie de France, 1930). Elle essaya de l'apprivoiser, de lui donner le goût de la bonne société et des relations mondaines (goût que Maupassant, par la suite, ne prit que trop et avec de funestes résultats pour la seconde partie de son œuvre), d'exercer même sur lui une influence littéraire. La crudité réaliste, qui était le fond du caractère de Maupassant, lui paraissait déplacée, comme le montre cette lettre adressée par l'auteur de La Maison Tellier à Flaubert le 5 juillet 1878 : « De temps en temps, je vais passer une heure ou deux chez notre bonne amie Mme Brainne, qui est la meilleure femme de la terre et que j'aime de tout mon cœur. Je lui raconte beaucoup d'histoires qui lui semblent, je crois, par moments, un peu crues. Elle me trouve bien peu sentimental. Elle me raconte ses rêves et je lui narre des réalités. » (Correspondance recueillie par Dumesnil, op. cit.) C'est peut-être parce que Maupassant se montre relativement « sentimental » dans Une vie que son livre est dédié à Mme Brainne et aussi parce que celle-ci avait été profondément choquée par Boule de Suif. Le 1er février 1880, Flaubert écrit à sa nièce : « Boule de Suif... [est] un chef-d'œuvre de composition, de comique et d'observation, et je me demande pourquoi il a choqué Mme Brainne. J'en ai le vertige. Serait-elle bête ? », et un peu plus tard à Maupassant lui-même : « Le scandale de Mme Brainne me donne le vertige » (lettre citée par Dumesnil, Guy de Maupassant, p. 163). Quoi qu'il en soit, Mme Brainne appartient à ce groupe d'amis de Maupassant qui s'efforcèrent de « civiliser » l'écrivain et de l'amener à peindre avec complaisance les classes « supérieures » de la société. Ainsi Taine qui lui écrit en mars 1882 (lettre citée par Louis Barthou dans un article de La Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1920, « Maupassant inédit. Autour d'Une vie ») : « Vous peignez des paysans, des petits-bourgeois, des ouvriers, des étudiants et des filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe cultivée, la haute bourgeoisie... A mon sens, la civilisation est une puissance ; un homme né dans l'aisance, héritier de trois ou quatre générations honnêtes, laborieuses et rangées, a plus de chances d'être probe, délicat et instruit... Cette doctrine est bien aristocratique ; mais elle est expérimentale et je serai heureux quand votre talent prendra pour objet les femmes et les hommes qui, par leur culture et leurs sentiments, sont l'honneur et la force de leur pays. » La peinture de la « classe cultivée » est moins féroce et provocante dans Une Vie que dans Boule de Suif, mais elle est encore sans complaisance, d'où « l'humble vérité ». Quant à l'épigraphe, Maupassant y tenait beaucoup ; elle résume en effet les intentions littéraires et morales du roman (voir la préface). Dans une lettre de mars 1883 adressée à Victor Havard et reproduite par Edouard Maynial et Artine Artinian (Correspondance inédite de Maupassant, Wapler 1951), il écrit : « L'humble vérité doit être mis en épigraphe, comme je l'indique. »

I

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s'éclaircissait pas ; et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon.

Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'année courante 18191 en chiffres d'or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur2.

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l'aspect de l'amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une sorte de velours pâle qu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande3.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu'on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l'après-midi.

– Mais ta mère n'y consentira jamais.

– Si, je te le promets, je m'en charge.

– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n'avait pas quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l'âge qu'il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne4.

Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise auprès d'Yport5 ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était entendu qu'on lui faisait don de ce manoir qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit même qu'il redoublait quand la calèche s'avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit l'escalier, soutenue d'un côté par son mari, et, de l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d'une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura : « Ce n'est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui l'avez voulu, madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon ; et s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont Riboudet6.

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé, les branches pendantes7 avec un abandonnement de cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron considérait d'un œil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre à l'air ; et l'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait ; et elle jouissait d'être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d'eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants s'affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s'enflaient, tandis qu'entre ses lèvres entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l'objet d'un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de banque s'éparpillèrent dans la calèche. Elle s'éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d'Eletot8. Je l'ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.

C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an9.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n'en savait rien. A tout moment l'un d'eux disait : « Je ne sais comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie ; et ils s'entendaient sur ce point d'une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu à peu la violence de l'averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s'élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s'agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur d'un azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de l'eau.

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d'un point de feu ; et tout d'un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l'engourdissement d'une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le corps. Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race10.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, en joignant au premier ses deux montées à la façon d'un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n'était que l'illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l'histoire du Renard et de la Cigogne.

A côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ;

1 Sur cette date, voir la préface.

2 Le couvent, aujourd'hui école, du Sacré-Cœur, dans le quartier du même nom, à Rouen.

3 L'allusion n'est pas très claire. Il s'agit sans doute de ces statuettes ou de ces pichets à bière en forme de personnages assis masculin et féminin (les « jacquots » et les « jacquelines ») qu'on fabriquait à Delft à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, bien que le bleu de leurs yeux ne soit pas particulièrement frappant. On peut aussi penser aux plats et aux carreaux en faïence de Delft, souvent décorés de personnages bleus aux yeux dilatés.

4 Tout ce début est beaucoup plus développé dans la première version du roman, le « vieux manuscrit » publié par Louis Barthou (voir la notice). Il y est assez longuement question du départ du couvent, des « adieux à la bonne sœur qui pleurait » ; le voyage, du couvent au manoir des Peuples, est coupé par une étape à Rouen dans la maison familiale (à l'occasion de laquelle on fait connaissance avec Henry, le frère indigne de Jeanne, personnage supprimé par la suite, toute la noirceur masculine étant reportée sur Julien). Diverses anecdotes illustrent la générosité presque pathologique du baron et surtout le début du roman n'est pas placé sous le signe de la pluie.

5 Peuples est le nom normand pour peupliers. Yport est un bourg de pêcheurs (aujourd'hui petite station balnéaire) situé entre Fécamp et Etretat dans une crique, au débouché d'un vallon boisé. L'aspect du village et ses environs sont exactement rendus dans le roman.

6 Le mont Riboudet, lui-même dominé par le mont Saint-Aignan, est une colline de faible hauteur à l'ouest de Rouen. Le « long boulevard du mont Riboudet » (qui existe encore sous ce nom) est bien la sortie que doivent prendre nos voyageurs pour gagner Yport, qu'ils prennent la route de Croisset et Caudebec ou celle d'Yvetot.

7 L'édition Ollendorff de 1901 dit : « tombantes ». Nous maintenons « pendantes » qu'attestent l'édition originale et celle de 1893.

8 Eletot est un village situé au nord-est de Fécamp, dans la direction de Saint-Valery-en-Caux. C'est à Eletot que naquit Adrienne Legay, l'héroïne de Boule de Suif.

9 Si l'on admet que le franc de 1820 a à peu près la même valeur que le franc balzacien et que celui-ci représente environ quatre de nos nouveaux francs, on voit que les revenus du baron sont, en effet, assez confortables : 120000 F par an. Plus confortables même que ne le dit ce chiffre, les équivalences entre le franc de la Restauration et le franc actuel étant toujours très approximatives par suite du prix très différent des denrées, de la terre, des loyers, des domestiques, des biens de consommation, etc., et, dans un milieu rural comme celui des Le Perthuis des Vauds, l'approximation joue plutôt en faveur du franc 1820. Il est en particulier certain qu'une ferme dans le pays de Caux vaudrait aujourd'hui beaucoup plus de 6400 × 4 = 25 600 F.

10 On dit en général que le château des Peuples est le château de Grainville-Ymauville où Maupassant passa une partie de son enfance. Ainsi René Dumesnil (op. cit., p. 83) : « Quatre ans après la naissance de Guy, les Maupassant s'installèrent au château de Grainville-Ymauville, canton de Goderville, arrondissement du Havre.... C'est le château décrit dans Une vie très fidèlement. Maupassant dit à Pinchon (de qui je tiens ce détail) qu'il n'avait eu, pour peindre le cadre extérieur du roman, qu'à transcrire ses souvenirs d'enfance. Mais peut-être leur dut-il davantage. C'est à Grainville-Ymauville que naquit Hervé en 1856. C'est là que son père eut certaines aventures ancillaires qui, un peu plus tard, furent cause de la rupture entre les époux. » Quelle que soit la valeur du témoignage de Robert Pinchon (un des camarades de jeunesse de l'écrivain et un des canotiers d'Argenteuil, celui qu'on surnommait « la Tôque »), il ne parle que de « souvenirs d'enfance » et Grainville-Ymauville n'est pas sur une falaise qui domine la mer, mais à l'intérieur des terres. D'ailleurs Maupassant n'y vécut que deux ans (de 54 à 56) et, pour évoquer les Peuples, il s'est peut-être aussi souvenu de la maison, « les Verguies », que sa mère habitait à Etretat après s'être séparée de son mari, et aussi de bien d'autres châteaux du pays cauchois.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1974. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Guy de Maupassant

Une vie

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son âme : « Voilà donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est cela ! c'est cela ! » Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'œil errant sur les tapisseries du mur...

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

« Une vie est un roman admirable ; ce n'est pas seulement le meilleur roman de Maupassant, mais peut-être même le meilleur roman français après Les Misérables de Hugo » (Tolstoï).

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

BEL-AMI. Édition présentée et établie par Jean-Louis Bory.

BOULE DE SUIF. Édition présentée et établie par Louis Forestier.

LA MAISON TELLIER. Édition présentée et établie par Louis Forestier.

UNE VIE. Édition présentée par André Fermigier.

MONT-ORIOL. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

MADEMOISELLE FIFI. Édition présentée par Hubert Juin.

MISS HARRIET. Édition présentée par Dominique Fernandez.

CONTES DE LA BÉCASSE. Édition présentée par Hubert Juin.

PIERRE ET JEAN. Édition présentée et établie par Bernard Pingaud.

FORT COMME LA MORT. Édition présentée et établie par Gérard Delaisement.

CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT. Édition présentée et établie par Pierre Reboul.

LE HORLA. Édition présentée par André Fermigier.

LA PETITE ROQUE. Édition présentée par André Fermigier.

MONSIEUR PARENT. Édition présentée par Claude Martin.

LE ROSIER DE MADAME HUSSON. Édition présentée et établie par Louis Forestier.

TOINE. Édition présentée et établie par Louis Forestier.

SUR L'EAU. Édition présentée et établie par Jacques Dupont.

NOTRE CŒUR. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

L'INUTILE BEAUTÉ. Édition présentée et établie par Claire Brunet.

YVETTE. Édition présentée et établie par Louis Forestier.

CLAIR DE LUNE. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

LA MAIN GAUCHE. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

LES SŒURS RONDOLI. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

LE PÈRE MILON. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

LE COLPORTEUR. Édition présentée et établie par Marie-Claire Bancquart.

Cette édition électronique du livre Une vie de Guy de Maupassant a été réalisée le 10 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070410842 - Numéro d'édition : 245319).

Code Sodis : N60724 - ISBN : 9782072531163 - Numéro d'édition : 262763

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.