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En hommage à mon père, André,

dont la colère n'était pas vaine.
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PROLOGUE

Dur de mourir si jeune quand on était si riche

Le jour, obstinément, refusait de se lever. Des
nuages poisseux s'agrippaient aux reliefs, gommaient
l'horizon, escamotaient la masse du Canigou, les berges
escarpées du Tech et les toits de tuiles du village
d'Amélie-les-Bains, au fond de la vallée. Le vent souf-
flait par à-coups une bouillasse glaciale, mélange de
neige et de pluie qui mordait au visage. Rien dans ce
camaïeu grisâtre ne laissait prévoir la moindre éclaircie
et ce vendredi 27 décembre 1895 s'annonçait comme
l'une des pires journées d'un hiver déjà trop rigoureux
pour le Vallespir, région pourtant réputée clémente des
Pyrénées-Orientales.

Cette singularité climatique, aujourd'hui prise en
défaut, était à l'origine de la construction, des années
auparavant, d'un hôpital militaire sur la rive droite du
torrent Mondony, un affluent du Tech. La douceur
supposée de l'air, les bienfaits des eaux sulfureuses,
connus ici depuis la conquête romaine, et une bonne
dose de repos forcé prétendaient faire merveille sinon
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sur la santé, du moins sur le moral des troupes. On y
accédait par un vieux pont de pierre qui enjambait le ru,
peu après la cascade d'Annibal.

L'établissement s'accrochait à la pente, plus austère
qu'un couvent. Tout y respirait l'ordre, la discipline, la
contrainte. Les bâtiments de brique enduits d'un crépi
jaune sale dessinaient sans aucune fantaisie les trois côtés
d'un rectangle. L'immeuble principal, tout en longueur,
abritait trois cents lits alignés par travées de douze sur
deux étages. Ils étaient réservés aux pioupious, aux bleu-
sailles, aux sans-grades. Deux fois plus petits, le pavillon
des officiers et celui de l'administration se regardaient
dans une muette surveillance. L'ensemble délimitait une
cour centrale dite d'honneur où quelques arbres émaciés
faisaient de la figuration. Les thermes, piscines et bai-
gnoires, se situaient à l'arrière et la chapelle, érigée légère-
ment à l'écart sur la droite, dominait les jardins. Un mur
de clôture, à l'aplomb de la route vers Céret et Perpignan,
protégeait le monde extérieur des miasmes de la conta-
gion.

La cloche, au faîte de la petite église, sonnait le glas.
Loin d'étouffer son bourdonnement funèbre, les brumes
le répercutaient, éveillant l'écho des montagnes alen-
tour. Des silhouettes emmitouflées, arc-boutées contre
le froid, le vent, la pluie, convergeaient vers l'hôpital. La
force des bourrasques interdisait toute conversation.
Et pourtant, les mêmes mots paraissaient flotter de lèvre
en lèvre, colportés par les averses, sifflant avec les rafales,
incrédules, étonnés, étonnants : « C'est donc vrai qu'il
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était malade ? Vrai que Max Lebaudy, le jeune soldat
millionnaire, était malade ? Malade à ce point qu'il en
est mort ? Mort comme un simple pauvre ? »

Des tréteaux, dressés dans la cour d'honneur, atten-
daient. Une soixantaine d'officiers valides, arborant
vareuses et capotes gris de fer bleuté sur des pantalons
garance, ainsi que des sous-officiers et des soldats,
étaient réunis là, au garde‑à-vous, bravant les intempé-
ries. Personne ne s'était débiné tant Max avait réussi, au
cours de ces brèves semaines passées en leur compagnie,
à faire oublier sa richesse, son opulence pour laisser
seulement le souvenir de sa gentillesse. Du coup, tous
s'étaient cotisés pour acheter en sa mémoire une gerbe,
dans laquelle le mimosa promettait d'éclore.

À 11 heures tapantes, huit infirmiers descendirent le
cercueil – une bière des plus ordinaires, en bois blanc,
de celles assemblées pour les soldats démunis qui
meurent à l'hôpital. Elle fut immédiatement recouverte
d'un drap noir sur lequel le maire d'Amélie-les-Bains, le
Dr Paul Pujade, déposa à titre personnel un bouquet
de roses fraîches. La famille du défunt, arrivée la veille
de Paris, s'était pour sa part abstenue de toute dépense
inconsidérée. « Ni fleurs ni couronnes », stipulaient
d'ailleurs les faire-part, imprimés à la hâte.

Curieusement, ni madame Amicie Lebaudy née Piou,
la mère, ni ses deux autres fils Jacques et Robert ou encore
sa fille Jeanne et son gendre Edmond Gustav Frisch,
comte de Fels, ne semblaient pressés de rejoindre
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l'assemblée. Sitôt arrivés à l'hôpital, de bonne heure le
matin même, ils avaient exigé d'être conduits à l'étage où
le jeune conscrit avait agonisé et n'avaient pas réapparu
depuis, enfermés dans la chambre du défunt, sans doute
occupés à réunir, trier et méthodiquement fouiller ses
effets : peu de vêtements, plusieurs lettres, de nombreux
articles de presse, et peut-être des billets à ordre ou même
un testament.

À l'extérieur, le médecin principal de 1re classe
Dumayne, colonel et chef de l'établissement, s'impa-
tientait. Nerveux, agacé, il faisait les cent pas, mor-
dillant sa moustache tandis que le vent soulevait les
pans de sa capote de laine. Le maire battait également
la semelle… N'y tenant plus soudain, l'échine gelée et
les doigts gourds, l'édile se décida à bousculer les conve-
nances et il accéléra le mouvement.

Paul Pujade se redressa. Il bomba le torse sous sa
jaquette un peu trop ajustée et avança de trois pas.
D'ordinaire, les discours ne l'impressionnaient guère.
Fonction oblige : mariages, banquets, vins d'honneur,
remises de décorations… Il savait manier le verbe,
arrondir les angles, trouver le mot juste, la formule léni-
fiante, l'anecdote piquante ou drolatique. Pourtant, la
situation présente l'intimidait. Il se sentait vulnérable,
moralement atteint par la sévérité des lieux, la jeunesse
du défunt disparu à la veille de ses vingt-trois ans, et
plus encore peut-être par les pénibles circonstances de
cette mort solitaire, au soir du 24 décembre, alors que
les familles partout réunies se préparaient à célébrer
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Noël et pour certaines à faire la fête – cette fête que Max
aimait tellement…

Tandis que M. Pujade se laissait envahir par l'émo-
tion, une poignée de journalistes aux aguets derrière
lui contribuait à son malaise. L'instituteur-secrétaire de
mairie, toujours au fait du moindre événement local,
lui avait annoncé l'arrivée (entre autres) d'un reporter
de L'Éclair, envoyé spécial « descendu essssprès » de la
capitale, et celle d'un correspondant de l'agence Havas,
dont les télégrammes une fois câblés seraient repris et
publiés dans l'ensemble de la presse nationale. C'était
beaucoup d'honneurs. Beaucoup trop.

Prononcer dans ces conditions, tête nue et en plein
vent, l'éloge funèbre de Max Lebaudy n'était pas chose
commode. Le disparu, simple soldat de seconde classe,
n'était pas un anonyme, mais au contraire une figure
haute en couleur de la vie parisienne, un noceur chou-
chouté des nuits de chez Maxim's, un fêtard chansonné
dans les cafés-concerts, un flambeur salué sur les champs
de courses et partout reçu, y compris dans les meilleures
familles, simplement parce qu'il se trouvait être à la tête
d'une fortune considérable : vingt-sept millions de
francs-or hérités de feu son père, Jules Lebaudy, un
magnat de l'industrie enrichi dans le raffinage du sucre.
À ce titre, Max – connu du Tout-Paris comme « le Petit
Sucrier », sobriquet affectueusement moqueur associé à
sa petite taille et à ses origines – était sans conteste un
« gosse de riche ». Il en avait plus que largement mani-
festé les caprices et sa fâcheuse réputation d'« enfant
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gâté » avait largement précédé son admission au sanato-
rium d'Amélie-les-Bains, le 17 novembre dernier. Ses
extravagances avaient souvent fait rire ; parfois choqué ;
on s'en était surtout beaucoup gaussé. Mais évoquer à
présent les frasques passées, les foucades, les excentrici-
tés, en un mot la prodigalité du défunt serait grossier,
malséant, trivial en pareilles circonstances… M. le
Maire ne pouvait s'y résoudre surtout devant sa fiancée,
Mlle Marsy, une si belle personne, une actrice au grand
cœur qui avait abandonné la Comédie-Française, le
monde et le demi-monde pour rejoindre Max souffrant,
le choyer, l'assister, l'accompagner jusqu'à son dernier
souffle !

Du regard, Paul Pujade chercha la jeune femme. Elle
se tenait à l'écart, fluette dans un long manteau noir, les
épaules voûtées, la tête basse, tout entière recroquevillée
sur son chagrin. Une épaisse voilette dissimulait ses
paupières rougies et, d'une main crispée sur ses lèvres,
elle étouffait des sanglots dans un mouchoir en batiste.
Au passage, le maire nota que la famille Lebaudy au
complet avait enfin pris place devant le cercueil. Les
deux fils, aussi bruns que Max était blond, encadraient
leur mère. Replète, massive, lourde de taille, Amicie ne
s'était pas mise en frais de toilette, engoncée dans une
douillette sombre de forme kimono, autrement dit par-
faitement informe. Sa fille, en revanche, s'affichait en
tenue de grand deuil, aussi chichiteuse qu'inappropriée
face aux aléas de la météo. Elle se cramponnait, à demi
défaillante, au bras de son époux qui, pour sa part, se
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tenait planté droit, raide comme la justice. Tous avaient
le menton haut, les yeux secs, l'air accablé non par le
chagrin mais par l'ennui d'avoir à camper là, immobiles
dans le froid.

«Madame… Pardon, mesdames…Messieurs…Mes
chers amis… » Le Dr Pujade réalisa ce qu'il y avait de
bêtise à proclamer la mort de Max Lebaudy alors que
nul ne l'ignorait. Et que dire de cette mort ? Comment
qualifier ce mal mystérieux, peut-être imaginaire, qui
avait néanmoins emporté le Petit Sucrier ? Cette mala-
die, une contagion, une infection, la cause probable du
décès, constituait déjà un sujet brûlant, épineux, polé-
mique… Promis, murmurait-on, à faire des vagues en
haut lieu, et même jusqu'en très haut lieu.

Pour avoir à plusieurs reprises rencontré le conscrit,
enrôlé depuis un an déjà sous les drapeaux au titre du
service militaire, le notable avait eu l'occasion de remar-
quer les fines gouttelettes de sueur qui mouillaient faci-
lement son front et perlaient sur sa lèvre supérieure. Ne
cachaient-elles pas un mal rampant, une fièvre opi-
niâtre qu'une vilaine toux accompagnait parfois ? Mais
comment exprimer ces soupçons et surtout s'opposer
aux conclusions officielles émises par le médecin-chef
Dumayne ? Pourquoi tenter le diable, braver l'autorité
militaire et se mettre à dos l'institution la plus rentable
de la ville ?

«Mesdames… Messieurs… Veuillez vous incliner
devant le corps du sieur Lebaudy, Max-Philippe, sol-
dat au 3e escadron du train des équipages militaires,
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matricule numéro 2 404, né à Paris, 8e arrondissement,
le 19 janvier 1873, célibataire, mort brutalement le
24 décembre 1895 à 8 heures du soir dans l'hôpital de
notre ville par suite de la fièvre typhoïde, une forme
ataxo-adynamique, la plus sournoise… »

Le maire s'arrêta, accablé de s'entendre ânonner
l'acte de décès qu'il avait rédigé et signé sous la dictée,
la veille, pour remplir les registres de l'état civil…
Reprenant sa respiration, inspiré soudain et n'écoutant
plus que son cœur, il sortit de son rôle compassé et
s'exclama, la gorge serrée : « Pauvre petit Max… C'est
vraiment dur de mourir si jeune quand on était si
riche ! »

Un clairon ponctua cette oraison de trois notes
déchirantes.

Lentement, le transfert du corps vers la chapelle
s'organisa. Cercueil en tête, la famille derrière et la
troupe bien ordonnée qui fermait la marche. Des villa-
geois curieux, en petits groupes clairsemés dans l'allée
conduisant à l'église, se découvraient et les femmes se
signaient au passage du cortège. Max Lebaudy était
populaire à Amélie-les-Bains. Beaucoup se souvenaient
de l'avoir croisé sur le quai en bordure du Tech, sa
promenade favorite. Au début, le jeune homme l'arpen-
tait au bras de son amie ; puis il s'y montra en landau ;
ensuite, on cessa de le voir… Mais sa personne n'en
continuait pas moins d'alimenter les conversations. On
racontait qu'il avait offert une coquette somme à la
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mairie pour réparer la piste de vélocipède. Certains
croyaient même l'avoir vu pédaler en compétition avec
un champion du cru. On disait aussi qu'il avait doublé
la mise pour soulager la misère des pauvres de la
commune. Et encore qu'il avait donné beaucoup, mais
beaucoup d'argent pour venir en aide aux rescapés de la
calamiteuse expédition de Madagascar. Ces soldats,
débarqués à bout de forces à Marseille, étaient ensuite
expédiés à Amélie-les-Bains où ils arrivaient exsangues,
scrofuleux, amaigris, les boyaux ravagés par la dysente-
rie, les fièvres, la typhoïde !

Allongeant le pas, le Dr Pujade rattrapa le médecin
en chef Dumayne. Celui-ci cheminait la tête basse, les
mains croisées derrière le dos.

« Avez-vous fini de rédiger votre rapport ? s'enquit le
maire.

– Pas encore. L'affaire est des plus délicates. Il est
probable qu'elle remontera jusqu'au ministère de la
Guerre.

– Entre nous, cher confrère, vous n'ignorez pas que
Max Lebaudy souffrait de graves difficultés respira-
toires, une bronchite chronique, la phtisie peut-être…
Il aurait dû être réformé depuis belle lurette.

– Pardonnez-moi, cher confrère, mais avez-vous eu
l'occasion d'ausculter le patient ? Non, assurément…
Alors, croyez-moi : la fièvre typhoïde a trouvé dans ce
jeune homme, prématurément fatigué par la débauche
de son existence antérieure, un sujet sans aucune
résistance. Je dirai même une proie de choix… Sans
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compter qu'il avait apporté ce mauvais germe avec lui…
Vous pensez bien que j'ai pris soin qu'il ne soit jamais
– oh non, jamais ! – au contact des contagieux. Trois
salles au moins les séparaient. J'y ai personnellement
veillé, croyez-moi… Allez, docteur, ne cherchez pas plus
loin. Inutile de vous raconter des histoires. La cause est
entendue. »

Paul Pujade allait se le tenir pour dit lorsqu'il avisa
Marie-Louise Marsy en étroite conversation avec un
soldat d'un certain âge, haute stature, moustache poivre
et sel, képi rouge sur une tignasse encore abondante et
brodequins aux pieds.

« Encore une question, colonel Dumayne. Vous
connaissez cet homme ? Celui qui discute avec…

– Lui ? C'est M. Thierry. Un brave type, un des
nôtres. Ancien combattant. Blessé à Sedan, me semble-
t‑il. Il était ici en cure quand Max est arrivé. Tous les
deux se connaissaient d'avant et ils se sont retrouvés.
M. Thierry avait travaillé comme teinturier, majordome
ou je ne sais quoi chez Lebaudy, dans la propriété qu'il
possédait à Maisons-Laffitte. Le vieux a pris Max en
affection et, vers la fin, il ne l'a plus quitté. J'ai autorisé
qu'on lui installe un lit de camp dans la chambre. Il a
veillé sur lui toutes les nuits et chaque fois aussi que
Mlle Marsy devait prendre un peu de repos. On m'a
rapporté qu'il a aidé à la mise en bière et il aurait même
donné son manteau militaire pour envelopper le corps. »

La jeune femme avait saisi les mains de l'homme
entre les siennes, gantées de noir, et elle s'efforçait d'y
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glisser un objet – une bourse en cuir, sans doute garnie
de napoléons. L'autre s'en défendait.

«Non, mademoiselle, non. Pas de ça entre nous… »
Le vent colportait les propos du briscard.
« Il m'a donné tellement plus, mademoiselle… Beau-

coup plus en tout cas que tout l'or du monde. Du travail
pendant longtemps et son amitié ces derniers jours, la
sincérité de son cœur… Des trésors, mademoiselle…
Alors, l'argent, vous savez… »

Sans autre raison, le maire d'Amélie-les-Bains se sen-
tit mieux. Il sourit, ragaillardi.

Les proches avaient pris place dans le chœur de
l'église. Là, l'aumônier militaire, enveloppé par les
fumées d'encens, mena tambour battant son office.
Aucune effusion, pas la moindre compassion, encore
moins un mot de travers… Le prêtre récita les prières,
débita les oraisons, distribua la communion et nettoya
les burettes sacrées. Puis il se retourna et fit face à son
auditoire. Les bras en croix, mains levées et yeux mi-
clos, il annonça : « Ite missa est. » Son travail s'achevait.
Chacun bénit alors le cercueil à larges coups de gou-
pillon et la famille se posta sur le perron, devant l'entrée,
pour recevoir les condoléances des rares personnes pré-
sentes à l'office. Quelques larmes et sanglots plus tard,
Mme Lebaudy perdit à moitié connaissance, suscitant
un brouhaha, et ce malaise sans gravité précipita la fin
de la cérémonie. À midi, tout était achevé.
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Le corps de Max, lui, allait encore séjourner un
moment dans la chapelle, le temps d'apporter une autre
bière plus solide, en chêne verni celle-ci, et d'y installer
la dépouille. Le cercueil une fois plombé serait ensuite
transporté en gare de Perpignan d'où il partirait, de
bonne heure le lendemain matin, pour Paris. Rendu là-
bas, il serait transféré au cimetière du Père-Lachaise et
inhumé dans le caveau familial.

Sans plus attendre pourtant, le Tout-Paris bruissait,
épiloguait, ragotait !

La capitale s'était emparée de la mort du Petit Sucrier
avant même le retour du cadavre. Sa disparition faisait
les gros titres des journaux, les gazettes lui consacraient
cinq colonnes à la une et parmi les éditorialistes de
renom, Henri Rochefort, à la tête de L'Intransigeant,
dénonçait crûment le sort réservé à Max, le « pauvre
millionnaire » !

«On savait depuis longtemps que la fortune ne fait
pas le bonheur. On ignorait qu'elle pût arriver à creu-
ser des tombes… » s'indignait-il.

Dans l'exercice cependant, l'éminent journaliste du
Figaro Gaston Calmette tenait la vedette, plus subtil,
plus perspicace que ses confrères. Son article, lucide et
d'une grande psychologie, décortiquait l'enchaînement
redoutable des événements et celui non moins fâcheux
des incuries, des lâchetés, des méchancetés qui avaient
conduit à cette fatale issue. Il dénonçait les méprises et
levait le voile sur l'inexorable engrenage du destin. Un
destin tragique, qui pesait depuis sa naissance ou
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presque sur Max Lebaudy, « fils trop étourdi de parents
trop économes », ironisait le journaliste, avant de
lui rendre un hommage empreint d'une tendresse
contenue : « Très petit, très calme, très doux, très géné-
reux, il s'imaginait dans sa naïveté qu'il était plus fort
que ces aventuriers que sa fortune aguichait […]. Sa
vie, sa disparition prouvent désormais l'inanité de la
richesse […]. »

Et de remonter, avec une rare subtilité, aux origines
du drame : «Quelle est la mère qui souhaiterait l'impru-
dent amoncellement d'or sous lequel cet enfant est
mort à vingt-deux ans, écrasé, époumoné, discuté,
désillusionné, exploité, vidé ? »
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