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PREFACE

Mille Cercueils, un livre a vivre
par Jean-Frangois Sabouret

I1 est des livres qu’on lit, il en est d’autres qu’on vit. Vivre
un livre ! L’ouvrage de Kota Ishii appartient a cette seconde
catégorie. C’est un livre expérience.

Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier a
regardé, médusé, le déferlement de ce monstre noir implacable
nommeé tsunami et qui a fortement endommagg 1’est du Tohoku,
une région du Japon grande comme la région Paca en France.

On a vu des digues forteresses submergées par la vague mor-
telle, des maisons flotter comme de fragiles barques de carton,
des immeubles briler, des hangars éventrés, des voitures et des
bateaux percuter des batiments ou bien se loger sur les toits, des
cimetieres saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge
et apocalypse? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 a quatorze
heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le quatrieme par
ordre d’importance, dit-on, enregistré sur notre plancte.

Bilan: 15873 personnes décédées, 2 744 portées disparues.
On comptait, en novembre 2012, 324 858 réfugiés, dont 308 440
dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires,
16247 chez un membre de leur famille et 171 vivant encore dans
les centres de refuge. A cela viennent s ajouter 2 303 personnes
décédées des suites de la catastrophe (perte de reperes, stress,
mangque de soin, solitude...) et 63 suicides dans les préfectures
les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).

Les médias, a cette occasion, ont largement repris et amplifié
I’image d’Epinal de Japonais, héritiers des samourais, vaillants
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et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant
les gestes ancestraux de courage et de dignité que leur culture
attendait d’eux.

Mais ces postures que I’on a montrées en boucle reflétent mal
la réalité. Tous les théatres du monde ont leurs coulisses. Et ce
sont ces coulisses que nous donne a voir I’enquéte de Kota Ishii,
on serait méme tenté d’ajouter, a voir... et a entendre.

Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d’avoir perdu
si brusquement leurs proches ; oui, ils ont pleuré devant le corps
sans vie d’un mari, d’une mére, d’un fils, d’un nourrisson, oui,
ils se sont mis en colére contre la lenteur de 1’administration
centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce
coup terrible de la nature et des ¢léments, tellement abandonnés
et seuls qu’ils ont choisi de ne plus rester dans le monde des
vivants, puisque, de toute fagon, les personnes auxquelles ils
tenaient n’y étaient plus. A quoi bon?

Aussi clairement qu’un bon anthropologue, Kota Ishii nous
fait comprendre que la mort est d’abord une affaire de vivants
et que les défunts suscitent des craintes dont on ne peut s’exo-
nérer sans accomplir les gestes attendus pour apaiser I’ame des
trépassés.

Un défunt, dans la petite ville de Kamaishi ou se situe I’enquéte,
c’est d’abord un corps qu’il faut retrouver absolument (sinon
il reste un disparu que I’on ne saura quand cesser d’attendre),
identifier et, surtout, qu’il faut incinérer selon le rituel pour
pouvoir conserver ses cendres que 1’on rapportera a la maison
durant quarante-neuf jours avant de les déposer dans un cimeticre
aupres d’un temple. L’inhumation, majoritaire en Occident, fait
peur aux Japonais. « Non ! Pas d’inhumation ! » viennent supplier
les familles qui ne veulent pas de ce malheur supplémentaire.
C’est que le défunt fait partie du paysage quotidien des vivants:
on lui parle, on lui demande pardon ou bien la faveur de protéger
la famille, on lui raconte sa journée, on plante des batons d’encens,
on met des offrandes devant ses cendres et sa photo dans 1’autel
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bouddhique qui trone dans les maisons et les appartements.
L’inhumation serait ressentie comme un manque de respect, un
affront que I’on fait subir aux personnes disparues. Pas question
de les abandonner, elles pourraient en prendre ombrage et leur
role d’intercesseur deviendrait inopérant entre le monde des
morts et celui des vivants.

Cette affaire singuliére et personnelle d’une petite ville rurale
japonaise face a la mort est pourtant un livre paisible, « universel »
en ce qu’il concerne chacun de nous et pose tant de questions
qui nous sont communes. Et méme si certains redisent, comme
Hamlet, que le lieu des morts est bien « the undiscovered country
from whose bourn no traveller return'», d’autres croient qu’une
autre vie se poursuit par-dela la frontiere que 1’on ne franchit
qu’une seule fois.

Ainsi apparait un t¢émoin du drame, Atsushi Chiba, cet homme
si chaleureux qui farde le visage d’une défunte a la demande de
sa fille et lui laisse la trousse de maquillage ensuite pour qu’elle
puisse se refaire une beauté de 1’autre c6té du miroir: « Voila,
madame, c’est terminé, dit-il en s’adressant a la morte. J espere
que ¢a vous plait. Je mettrai la trousse dans le cercueil, comme ¢a,
s’il y a quelques retouches a faire, vous pourrez vous en charger
vous-méme, une fois que vous serez arrivée dans 1’au-dela. » Ou
le voici encore qui parle a ce petit gargcon, ce corps sans vie, se
faisant I’intermédiaire entre parents vivants et enfant disparu, tel
un Charon du pays du Soleil-Levant passant d’une rive a I’autre
d’un Styx virtuel et bénéfique. Qui est M. Chiba au fond? Un
bon génie apaisant les vivants ?

M. Chiba, employ¢ des pompes funebres a la retraite, a repris
du service dans le décor hallucinant d’une ville ou tous les reperes
ont été effacés. Sans se plaindre, il accompagne bien d’autres
héros du quotidien qui ont fait face a la mort et au malheur de

1. « Cette région inexplorée d’ou nul voyageur ne revient», Shakespeare,
Hamlet, acte 111, scéne 1.
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masse : les médecins, les Forces japonaises d’autodéfense, les
pompiers, les survivants, toute une armée d’anonymes.

Il fallait se faire humble, comme a su le faire le journaliste,
auteur de I’ouvrage, s’asseoir a coté des survivants pour les
¢couter dire la lourde tache qu’ils ont assumée au jour le jour
pendant ces mois terribles de mars a juin 2011, ou ils ont été
présents pour ceux qui ne I’étaient plus. Il fallait donc écouter
tous ces héros ordinaires d’une petite ville maritime qui a compté
840 morts en un instant.

On ne peut pas ne pas penser au triple drame du 26 décembre
2004 ou en Indonésie, en Thailande et au Sri Lanka, 250 000 per-
sonnes ont perdu la vie. La encore, Séisme et Tsunami se sont
invités chez les vivants. Méme puissance, méme violence
tellurique au Japon, mais bien moins de morts — I’état précis
que dit ce livre permet d’imaginer ce que d’autres ont vécu, avec
une horreur décuplée. Et I’on pense aussi au séisme et au tsunami
du 1° septembre 1923 dans le Kantd, ou 105000 personnes sont
mortes ou ont disparu. Le Japon, pays riche et industrialisé,
a, depuis, su construire des batiments et des protections plus
solides. Mais le monstre noir du Pacifique a bien montré que,
pour lui, il n’y a pas de forteresses imprenables.

Des drames, dans le Tohoku méme, le Japon en a connu
d’autres, comme celui du 15 juin 1896 de magnitude 8,5 avec
des vagues de pres de 40 metres de hauteur et dans lequel périrent
22000 personnes. D’autres sont a redouter, dit-on, plus au
sud peut-Etre, drames qui menacent directement la mégalopole
de Tokyd ou vivent aujourd’hui 42 millions de personnes.
Une telle catastrophe mettrait en péril la survie méme de
I’archipel.

Mais le malheur japonais ne venant jamais seul, il y a pire
peut-étre que le monstre noir du tsunami du 11 mars 2011, un
autre monstre, sournois, qui fourbit ses armes dans la centrale
nucléaire de Fukushima. Peu de personnes au Japon croient
que I’explosion de la centrale a jeté ses derniers feux. A tout

14



MILLE CERCUEILS, UN LIVRE A VIVRE

moment, le mal invisible peut s’échapper et tuer en silence des
milliers de personnes.

Destin crépusculaire du Japon ou mutation sociétale profonde ?
L’avertissement au monde sera-t-il entendu ? Graves décisions
que va devoir prendre le Japon concernant son €nergie, donc
son avenir.

Un haiku de Shigemi Obayashi dit bien le nouveau mal
lancinant des Japonais:

Centrale nucléaire
Comme un chéateau en ruine,
Sous la lune trouble!

Des habitants du Tohoku, frappés par le drame, ont écrit de
nombreux poemes (fanka et haiku), une manicere d’évacuer la
douleur, de laisser une trace de leurs parents et amis emportés.
On peut citer entre autres La Mer de la tristesse (Kanashimi no
umi), rassemblant les ceuvres de 130 poetes improvisés de la
région?. « En lisant ce recueil, le drame de ces jours-la renait
dans mon esprit et je ressens une forte indignation, inexplicable.
J’ai perdu beaucoup de gens de ma famille et beaucoup d’amis.
Je me demande si j’ai bien fait d’avoir survécu...»

17 novembre 2012

1. In Apres Fukushima, traduit en frangais par le cercle Seegan, Golias,
2011, p. 56.

2. Kanashimi no umi, poémes rassemblés par Ken’ichi Tanigawa,
ethnologue et poéte, et Takahide Tamada, poéte vivant & Sendai (Tokyd,
Fuzamb6 International, 2012).
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AVANT-PROPOS

L’enquéte

J’ai commencé mon enquéte sur le grand tremblement de
terre du Tohoku' le 14 mars 2011, au début de la semaine qui
a suivi I’événement.

Le jour méme du séisme, j’étais chez moi, a Tokyo, en train
d’écrire un article. Dés que les secousses ont cessé, j’ai allumé
la télé, et j’ai vu, passées en boucle, des images de I’incendie
qui ravageait la ville de Kesennuma et du tsunami en train de
balayer celle de Natori, dans la préfecture de Miyagi.

J’ai immédiatement décidé de me rendre sur place. Pour deux
raisons. La premiére, c’est que j’écris. Il était impératif que
j’inscrive en moi ce cataclysme qui allait bouleverser le sort du
Japon. La deuxieme, c’est qu’on venait déja de me demander de
faire un papier sur le séisme, et il me semblait que si je le faisais
sans avoir personnellement constaté la réalité sur le terrain, ce
serait une trahison, non seulement a 1’égard de mes lecteurs,
mais aussi envers moi-méme.

De Toky0, j’ai donc pris un train pour Niigata, au nord mais
sur la cote ouest, et 1, j’ai loué une voiture pour me rendre
dans la préfecture de Miyagi, en traversant, sous une tempéte
de neige, la chaine de montagnes Zad. Sur les trois mois qui
ont suivi, j’en ai passé deux et demi dans les zones sinistrées a
envoyer des reportages pour diverses revues.

Au début, je parcourais les préfectures de Fukushima, Miyagi

1. Région nord-est de I’ile principale de Honshii.
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et Iwate, pour témoigner de ce que je voyais dans les villes
situées le long de la cote. Des sceénes terrifiantes : une meére d’une
vingtaine d’années, debout, serrant contre elle la dépouille de
son enfant; une personne agée qui avait trouvé sur la plage un
bras arraché et criait: «Il y a un bras, ici!»; un jeune homme
qui s’acharnait a forcer la portiére d’une voiture charriée par
la vague, parce qu’il venait d’y découvrir le cadavre d’un
parent; un €colier qui regardait le corps sans vie de sa meére
accroché a la branche d’un pin incliné — des visions d’horreur et
de mort.

Presque vingt mille personnes, en comptant les disparus, ont
péri a cause du tsunami engendré par le tremblement de terre du
Tohoku. Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, on n’avait
vu au Japon autant de cadavres disséminés. Si 1’on se reporte a
I’histoire récente des séismes, seul celui du Kanto, en 1923, fut
plus meurtrier. C’est sans aucun doute le pire désastre naturel
que le Japon moderne ait connu.

En découvrant jour apres jour le spectacle de la désolation
qui s’était abattue sur les zones sinistrées, je me suis demandé
comment les Japonais allaient appréhender cette réalité,
celle de tous ces gens morts de facon si affreuse. Tres vite, et
comme s’ils s’étaient concertés, les médias se sont focalisés
sur la question de la «reconstruction». Mais pour moi qui
étais sur place, cette entreprise me paraissait illusoire tant que
les habitants n’auraient pas pris conscience de ce que pouvait
signifier pour eux la perte d’un si grand nombre de personnes.
La reconstruction ne consiste pas seulement a restaurer des
maisons, des routes ou des digues, il faut, pour qu’elle puisse étre
envisagée, que les hommes acceptent de vivre désormais avec
le poids de la tragédie qui les a frappés et des séquelles qu’elle
a laissées.

C’est de cette réflexion qu’est née ma décision de noter au
fil des jours le récit des scenes terribles qui se déroulaient dans
les dépots mortuaires, pendant les deux mois et demi qui ont
suivi le 11 mars. En choisissant de m’intéresser a celles et ceux

18



L’ENQUETE

qui s’étaient retrouvés 1a, je voulais retracer le processus qui
les meénerait a s’approprier ces paysages dévastés, jonchés de
cadavres, et témoigner aussi de la fagon dont ils allaient se relever
de cette épreuve et reprendre le cours de leur vie, malgré les
blessures laissées par la catastrophe.

Le choix de Kamaishi comme terrain d’enquéte tient en partie
au fait que la moitié de la ville a été épargnée par le tsunami.
Dans celles qui avaient été entiérement détruites, comme
Rikuzentakata, ceux qui prenaient en charge la recherche des
cadavres et la gestion des dépoOts mortuaires étaient des gens
venus de I’extérieur. Il était fréquent qu’ils ne sachent rien de
la topographie des lieux, ni méme qu’ils comprennent le patois
local. Mais a Kamaishi, la majorité des services municipaux n’a
pas subi de dommages directs et fonctionne encore, ce sont les
habitants eux-mémes qui ont dii rechercher, transporter, examiner
et conserver les dépouilles de leurs voisins, dont un millier
¢taient morts ou avaient disparu. Il me semblait par conséquent
que c’était 1a, dans cet endroit singulier, qu’on pouvait le mieux
rendre compte de la maniere dont ces hommes et ces femmes
continuaient a vivre avec, au ceeur, le sentiment douloureux de
voir leur terre couverte de corps sans vie. Pour traiter d’un tel
sujet, rien ne me paraissait plus parlant que la froide réalité des
cadavres.

La premicere fois que je suis allé a Kamaishi, c’était donc
au milieu du mois de mars. La confusion régnait encore dans
les quartiers sinistrés et dans les morgues, et il m’était difficile
d’obtenir de longs entretiens avec les personnes présentes. Je
ne suis retourné voir celles qui s’occupaient de la gestion des
dépots mortuaires, notamment celui de 1’ancien collége n° 2,
qu’a partir du mois d’avril. C’est a ce moment-1a, seulement,
que j’ai pu recueillir leur témoignage.

J’ai voulu, dans ce livre, reconstituer le récit de ce qui
s’est passé autour des morgues tout au long de ces presque
trois semaines, en m’appuyant principalement sur ces paroles
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collectées. En tout, j’ai di interroger plus d’une cinquantaine de
personnes, celles dont les noms figurent dans 1’ouvrage, mais
d’autres aussi qui, de prés ou de loin, ont pu jouer un réle. La
réalité présente souvent des visages trés différents selon I’endroit
d’ou on I’observe. Le fait de rassembler plusieurs points de
vue m’a permis de donner une description, que je crois fidele,
de la fagon dont ces gens ont su faire face a cet afflux subit de
cadavres.

Celan’a pas été sans mal. Les souvenirs de ceux que j’interro-
geais étaient parfois confus ou partiels, a cause du grand trouble
causé par le séisme. Certains, aussi, colportaient sans le savoir
des informations erronées ou des rumeurs. Il fallait, autant que
possible, vérifier chaque fait relaté en multipliant les témoignages.

Par respect pour la vie privée de mes interlocuteurs ou par
égard pour les victimes, j’ai di parfois changer certains noms de
personnes ou de magasins, voire modifier quelques informations
(comme les numéros d’identification des corps). Hormis ces
restrictions, les noms cités dans ces pages sont exacts, de méme
que les ages, situation de famille et profession correspondent
a la réalité au moment du séisme. Si une erreur subsistait, elle
serait de ma seule responsabilité, et je vous serais reconnaissant
de me la signaler.

Pour conclure, j’aimerais dire un mot de ceux qui m’ont aidé
tout au long de 1’¢laboration de ce livre.

Pendant les trois mois qui ont suivi le tremblement de terre,
plus de deux cents personnes m’ont apporté leur concours, que
ce soit a Kamaishi ou dans d’autres lieux sinistrés. Bien que
leur maison, leur famille aient ét¢ emportées par le tsunami,
beaucoup ont accepté, souvent les larmes aux yeux, de remonter
pour moi le fil douloureux de leurs souvenirs. D’autres ont eu
simplement la gentillesse de me guider dans les dépdts mortuaires
ou de me mettre en contact avec leurs proches et leurs amis. Je
crois que chacun d’entre eux a eu le souci de me parler dans
I’espoir que cette tragédie ne soit jamais oubli¢e. Sans la bonté
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de toutes ces personnes, ce livre n’aurait jamais pu voir le
jour.

Permettez-moi de profiter de cette occasion pour les remercier
du fond du cceur, et pour saluer la mémoire des vingt mille
victimes.

Le 20 septembre 2011, Kota Ishii
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