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préface

Mille Cercueils, un livre à vivre
par Jean-François Sabouret

Il est des livres qu’on lit, il en est d’autres qu’on vit. Vivre 
un livre ! L’ouvrage de Kōta Ishii appartient à cette seconde 
catégorie. C’est un livre expérience.

Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier a 
regardé, médusé, le déferlement de ce monstre noir implacable 
nommé tsunami et qui a fortement endommagé l’est du Tōhoku, 
une région du Japon grande comme la région Paca en France.

On a vu des digues forteresses submergées par la vague mor-
telle, des maisons flotter comme de fragiles barques de carton, 
des immeubles brûler, des hangars éventrés, des voitures et des 
bateaux percuter des bâtiments ou bien se loger sur les toits, des 
cimetières saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge 
et apocalypse ? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 à quatorze 
heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le quatrième par 
ordre d’importance, dit-on, enregistré sur notre planète.

Bilan : 15 873 personnes décédées, 2 744 portées disparues. 
On comptait, en novembre 2012, 324 858 réfugiés, dont 308 440 
dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires, 
16 247 chez un membre de leur famille et 171 vivant encore dans 
les centres de refuge. À cela viennent s’ajouter 2 303 personnes 
décédées des suites de la catastrophe (perte de repères, stress, 
manque de soin, solitude…) et 63 suicides dans les préfectures 
les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).

Les médias, à cette occasion, ont largement repris et amplifié 
l’image d’Épinal de Japonais, héritiers des samouraïs, vaillants 
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et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant 
les gestes ancestraux de courage et de dignité que leur culture 
attendait d’eux.

Mais ces postures que l’on a montrées en boucle reflètent mal 
la réalité. Tous les théâtres du monde ont leurs coulisses. Et ce 
sont ces coulisses que nous donne à voir l’enquête de Kōta Ishii, 
on serait même tenté d’ajouter, à voir… et à entendre.

Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d’avoir perdu 
si brusquement leurs proches ; oui, ils ont pleuré devant le corps 
sans vie d’un mari, d’une mère, d’un fils, d’un nourrisson, oui, 
ils se sont mis en colère contre la lenteur de l’administration 
centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce 
coup terrible de la nature et des éléments, tellement abandonnés 
et seuls qu’ils ont choisi de ne plus rester dans le monde des 
vivants, puisque, de toute façon, les personnes auxquelles ils 
tenaient n’y étaient plus. À quoi bon ?

Aussi clairement qu’un bon anthropologue, Kōta Ishii nous  
fait comprendre que la mort est d’abord une affaire de vivants 
et que les défunts suscitent des craintes dont on ne peut s’exo-
nérer sans accomplir les gestes attendus pour apaiser l’âme des 
trépassés.

Un défunt, dans la petite ville de Kamaishi où se situe l’enquête, 
c’est d’abord un corps qu’il faut retrouver absolument (sinon 
il reste un disparu que l’on ne saura quand cesser d’attendre), 
identifier et, surtout, qu’il faut incinérer selon le rituel pour 
pouvoir conserver ses cendres que l’on rapportera à la maison 
durant quarante-neuf jours avant de les déposer dans un cimetière 
auprès d’un temple. L’inhumation, majoritaire en Occident, fait 
peur aux Japonais. « Non ! Pas d’inhumation ! » viennent supplier 
les familles qui ne veulent pas de ce malheur supplémentaire. 
C’est que le défunt fait partie du paysage quotidien des vivants :  
on lui parle, on lui demande pardon ou bien la faveur de protéger 
la famille, on lui raconte sa journée, on plante des bâtons d’encens, 
on met des offrandes devant ses cendres et sa photo dans l’autel 
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bouddhique qui trône dans les maisons et les appartements. 
L’inhumation serait ressentie comme un manque de respect, un 
affront que l’on fait subir aux personnes disparues. Pas question 
de les abandonner, elles pourraient en prendre ombrage et leur 
rôle d’intercesseur deviendrait inopérant entre le monde des 
morts et celui des vivants.

Cette affaire singulière et personnelle d’une petite ville rurale 
japonaise face à la mort est pourtant un livre paisible, « universel » 
en ce qu’il concerne chacun de nous et pose tant de questions 
qui nous sont communes. Et même si certains redisent, comme 
Hamlet, que le lieu des morts est bien « the undiscovered country 
from whose bourn no traveller return 1 », d’autres croient qu’une 
autre vie se poursuit par-delà la frontière que l’on ne franchit 
qu’une seule fois.

Ainsi apparaît un témoin du drame, Atsushi Chiba, cet homme 
si chaleureux qui farde le visage d’une défunte à la demande de 
sa fille et lui laisse la trousse de maquillage ensuite pour qu’elle 
puisse se refaire une beauté de l’autre côté du miroir : « Voilà, 
madame, c’est terminé, dit-il en s’adressant à la morte. J’espère 
que ça vous plaît. Je mettrai la trousse dans le cercueil, comme ça, 
s’il y a quelques retouches à faire, vous pourrez vous en charger 
vous-même, une fois que vous serez arrivée dans l’au-delà. » Ou 
le voici encore qui parle à ce petit garçon, ce corps sans vie, se 
faisant l’intermédiaire entre parents vivants et enfant disparu, tel 
un Charon du pays du Soleil-Levant passant d’une rive à l’autre 
d’un Styx virtuel et bénéfique. Qui est M. Chiba au fond ? Un 
bon génie apaisant les vivants ?

M. Chiba, employé des pompes funèbres à la retraite, a repris 
du service dans le décor hallucinant d’une ville où tous les repères 
ont été effacés. Sans se plaindre, il accompagne bien d’autres 
héros du quotidien qui ont fait face à la mort et au malheur de 

1.	« Cette région inexplorée d’où nul voyageur ne revient », Shakespeare, 
Hamlet, acte III, scène i.
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masse : les médecins, les Forces japonaises d’autodéfense, les 
pompiers, les survivants, toute une armée d’anonymes.

Il fallait se faire humble, comme a su le faire le journaliste, 
auteur de l’ouvrage, s’asseoir à côté des survivants pour les 
écouter dire la lourde tâche qu’ils ont assumée au jour le jour 
pendant ces mois terribles de mars à juin 2011, où ils ont été 
présents pour ceux qui ne l’étaient plus. Il fallait donc écouter 
tous ces héros ordinaires d’une petite ville maritime qui a compté 
840 morts en un instant.

On ne peut pas ne pas penser au triple drame du 26 décembre 
2004 où en Indonésie, en Thaïlande et au Sri Lanka, 250 000 per-
sonnes ont perdu la vie. Là encore, Séisme et Tsunami se sont 
invités chez les vivants. Même puissance, même violence 
tellurique au Japon, mais bien moins de morts – l’état précis 
que dit ce livre permet d’imaginer ce que d’autres ont vécu, avec 
une horreur décuplée. Et l’on pense aussi au séisme et au tsunami 
du 1er septembre 1923 dans le Kantō, où 105 000 personnes sont 
mortes ou ont disparu. Le Japon, pays riche et industrialisé, 
a, depuis, su construire des bâtiments et des protections plus 
solides. Mais le monstre noir du Pacifique a bien montré que, 
pour lui, il n’y a pas de forteresses imprenables.

Des drames, dans le Tōhoku même, le Japon en a connu 
d’autres, comme celui du 15 juin 1896 de magnitude 8,5 avec  
des vagues de près de 40 mètres de hauteur et dans lequel périrent 
22 000 personnes. D’autres sont à redouter, dit-on, plus au  
sud peut-être, drames qui menacent directement la mégalopole 
de Tōkyō où vivent aujourd’hui 42 millions de personnes. 
Une telle catastrophe mettrait en péril la survie même de  
l’archipel.

Mais le malheur japonais ne venant jamais seul, il y a pire 
peut-être que le monstre noir du tsunami du 11 mars 2011, un 
autre monstre, sournois, qui fourbit ses armes dans la centrale 
nucléaire de Fukushima. Peu de personnes au Japon croient 
que l’explosion de la centrale a jeté ses derniers feux. À tout 
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moment, le mal invisible peut s’échapper et tuer en silence des 
milliers de personnes.

Destin crépusculaire du Japon ou mutation sociétale profonde ? 
L’avertissement au monde sera-t-il entendu ? Graves décisions 
que va devoir prendre le Japon concernant son énergie, donc 
son avenir.

Un haïku de Shigemi Ōbayashi dit bien le nouveau mal 
lancinant des Japonais :

Centrale nucléaire
Comme un château en ruine,
Sous la lune trouble 1

Des habitants du Tōhoku, frappés par le drame, ont écrit de 
nombreux poèmes (tanka et haïku), une manière d’évacuer la 
douleur, de laisser une trace de leurs parents et amis emportés. 
On peut citer entre autres La Mer de la tristesse (Kanashimi no 
umi), rassemblant les œuvres de 130 poètes improvisés de la 
région 2. « En lisant ce recueil, le drame de ces jours-là renaît 
dans mon esprit et je ressens une forte indignation, inexplicable. 
J’ai perdu beaucoup de gens de ma famille et beaucoup d’amis. 
Je me demande si j’ai bien fait d’avoir survécu… »

17 novembre 2012

1.	In Après Fukushima, traduit en français par le cercle Seegan, Golias, 
2011, p. 56.

2.	Kanashimi no umi, poèmes rassemblés par Ken’ichi Tanigawa, 
ethnologue et poète, et Takahide Tamada, poète vivant à Sendai (Tokyō, 
Fuzambō International, 2012).
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avant-propos

L’enquête

J’ai commencé mon enquête sur le grand tremblement de 
terre du Tōhoku 1 le 14 mars 2011, au début de la semaine qui 
a suivi l’événement.

Le jour même du séisme, j’étais chez moi, à Tōkyō, en train 
d’écrire un article. Dès que les secousses ont cessé, j’ai allumé 
la télé, et j’ai vu, passées en boucle, des images de l’incendie 
qui ravageait la ville de Kesennuma et du tsunami en train de 
balayer celle de Natori, dans la préfecture de Miyagi.

J’ai immédiatement décidé de me rendre sur place. Pour deux 
raisons. La première, c’est que j’écris. Il était impératif que 
j’inscrive en moi ce cataclysme qui allait bouleverser le sort du 
Japon. La deuxième, c’est qu’on venait déjà de me demander de 
faire un papier sur le séisme, et il me semblait que si je le faisais 
sans avoir personnellement constaté la réalité sur le terrain, ce 
serait une trahison, non seulement à l’égard de mes lecteurs, 
mais aussi envers moi-même.

De Tōkyō, j’ai donc pris un train pour Niigata, au nord mais 
sur la côte ouest, et là, j’ai loué une voiture pour me rendre 
dans la préfecture de Miyagi, en traversant, sous une tempête 
de neige, la chaîne de montagnes Zaō. Sur les trois mois qui 
ont suivi, j’en ai passé deux et demi dans les zones sinistrées à 
envoyer des reportages pour diverses revues.

Au début, je parcourais les préfectures de Fukushima, Miyagi 

1.	Région nord-est de l’île principale de Honshū.
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et Iwate, pour témoigner de ce que je voyais dans les villes 
situées le long de la côte. Des scènes terrifiantes : une mère d’une 
vingtaine d’années, debout, serrant contre elle la dépouille de 
son enfant ; une personne âgée qui avait trouvé sur la plage un 
bras arraché et criait : « Il y a un bras, ici ! » ; un jeune homme 
qui s’acharnait à forcer la portière d’une voiture charriée par 
la vague, parce qu’il venait d’y découvrir le cadavre d’un 
parent ; un écolier qui regardait le corps sans vie de sa mère 
accroché à la branche d’un pin incliné – des visions d’horreur et  
de mort.

Presque vingt mille personnes, en comptant les disparus, ont 
péri à cause du tsunami engendré par le tremblement de terre du 
Tōhoku. Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, on n’avait 
vu au Japon autant de cadavres disséminés. Si l’on se reporte à 
l’histoire récente des séismes, seul celui du Kantō, en 1923, fut 
plus meurtrier. C’est sans aucun doute le pire désastre naturel 
que le Japon moderne ait connu.

En découvrant jour après jour le spectacle de la désolation 
qui s’était abattue sur les zones sinistrées, je me suis demandé 
comment les Japonais allaient appréhender cette réalité, 
celle de tous ces gens morts de façon si affreuse. Très vite, et  
comme s’ils s’étaient concertés, les médias se sont focalisés 
sur la question de la « reconstruction ». Mais pour moi qui 
étais sur place, cette entreprise me paraissait illusoire tant que 
les habitants n’auraient pas pris conscience de ce que pouvait 
signifier pour eux la perte d’un si grand nombre de personnes. 
La reconstruction ne consiste pas seulement à restaurer des 
maisons, des routes ou des digues, il faut, pour qu’elle puisse être 
envisagée, que les hommes acceptent de vivre désormais avec 
le poids de la tragédie qui les a frappés et des séquelles qu’elle  
a laissées.

C’est de cette réflexion qu’est née ma décision de noter au 
fil des jours le récit des scènes terribles qui se déroulaient dans 
les dépôts mortuaires, pendant les deux mois et demi qui ont 
suivi le 11 mars. En choisissant de m’intéresser à celles et ceux 
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qui s’étaient retrouvés là, je voulais retracer le processus qui 
les mènerait à s’approprier ces paysages dévastés, jonchés de 
cadavres, et témoigner aussi de la façon dont ils allaient se relever 
de cette épreuve et reprendre le cours de leur vie, malgré les 
blessures laissées par la catastrophe.

Le choix de Kamaishi comme terrain d’enquête tient en partie 
au fait que la moitié de la ville a été épargnée par le tsunami. 
Dans celles qui avaient été entièrement détruites, comme 
Rikuzentakata, ceux qui prenaient en charge la recherche des 
cadavres et la gestion des dépôts mortuaires étaient des gens 
venus de l’extérieur. Il était fréquent qu’ils ne sachent rien de 
la topographie des lieux, ni même qu’ils comprennent le patois 
local. Mais à Kamaishi, la majorité des services municipaux n’a 
pas subi de dommages directs et fonctionne encore, ce sont les 
habitants eux-mêmes qui ont dû rechercher, transporter, examiner 
et conserver les dépouilles de leurs voisins, dont un millier 
étaient morts ou avaient disparu. Il me semblait par conséquent 
que c’était là, dans cet endroit singulier, qu’on pouvait le mieux 
rendre compte de la manière dont ces hommes et ces femmes 
continuaient à vivre avec, au cœur, le sentiment douloureux de 
voir leur terre couverte de corps sans vie. Pour traiter d’un tel 
sujet, rien ne me paraissait plus parlant que la froide réalité des 
cadavres.

La première fois que je suis allé à Kamaishi, c’était donc 
au milieu du mois de mars. La confusion régnait encore dans 
les quartiers sinistrés et dans les morgues, et il m’était difficile 
d’obtenir de longs entretiens avec les personnes présentes. Je 
ne suis retourné voir celles qui s’occupaient de la gestion des 
dépôts mortuaires, notamment celui de l’ancien collège n° 2, 
qu’à partir du mois d’avril. C’est à ce moment-là, seulement, 
que j’ai pu recueillir leur témoignage.

J’ai voulu, dans ce livre, reconstituer le récit de ce qui 
s’est passé autour des morgues tout au long de ces presque 
trois semaines, en m’appuyant principalement sur ces paroles 
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collectées. En tout, j’ai dû interroger plus d’une cinquantaine de 
personnes, celles dont les noms figurent dans l’ouvrage, mais 
d’autres aussi qui, de près ou de loin, ont pu jouer un rôle. La 
réalité présente souvent des visages très différents selon l’endroit 
d’où on l’observe. Le fait de rassembler plusieurs points de 
vue m’a permis de donner une description, que je crois fidèle, 
de la façon dont ces gens ont su faire face à cet afflux subit de  
cadavres.

Cela n’a pas été sans mal. Les souvenirs de ceux que j’interro-
geais étaient parfois confus ou partiels, à cause du grand trouble 
causé par le séisme. Certains, aussi, colportaient sans le savoir 
des informations erronées ou des rumeurs. Il fallait, autant que 
possible, vérifier chaque fait relaté en multipliant les témoignages.

Par respect pour la vie privée de mes interlocuteurs ou par 
égard pour les victimes, j’ai dû parfois changer certains noms de 
personnes ou de magasins, voire modifier quelques informations 
(comme les numéros d’identification des corps). Hormis ces 
restrictions, les noms cités dans ces pages sont exacts, de même 
que les âges, situation de famille et profession correspondent 
à la réalité au moment du séisme. Si une erreur subsistait, elle 
serait de ma seule responsabilité, et je vous serais reconnaissant 
de me la signaler.

Pour conclure, j’aimerais dire un mot de ceux qui m’ont aidé 
tout au long de l’élaboration de ce livre.

Pendant les trois mois qui ont suivi le tremblement de terre, 
plus de deux cents personnes m’ont apporté leur concours, que 
ce soit à Kamaishi ou dans d’autres lieux sinistrés. Bien que 
leur maison, leur famille aient été emportées par le tsunami, 
beaucoup ont accepté, souvent les larmes aux yeux, de remonter 
pour moi le fil douloureux de leurs souvenirs. D’autres ont eu 
simplement la gentillesse de me guider dans les dépôts mortuaires 
ou de me mettre en contact avec leurs proches et leurs amis. Je 
crois que chacun d’entre eux a eu le souci de me parler dans 
l’espoir que cette tragédie ne soit jamais oubliée. Sans la bonté 
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de toutes ces personnes, ce livre n’aurait jamais pu voir le  
jour.

Permettez-moi de profiter de cette occasion pour les remercier 
du fond du cœur, et pour saluer la mémoire des vingt mille 
victimes.

Le 20 septembre 2011, Kōta Ishii
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