Jimi Hendrix

par

Franck Médioni

Gallimard

Franck Médioni est né en 1970 à Sens. Études de droit, études de journalisme, maîtrise d’ethnologie. Journaliste, écrivain, producteur de l’émission « Jazzistiques » sur France Musique depuis 1995, il collabore régulièrement à France Culture. On lui doit un disque, Ascension, tombeau de John Coltrane, publié en 2009 sur le label Rogue-Art, avec Denis Lavant (voix), Sylvain Kassap (clarinettes), Claude Tchamitchian (contrebasse) et Ramon Lopez (batterie), d’après un jazz poem qu’il a écrit. Il est l’auteur de Saveurs de cigare (éd. du Garde-Temps, 1998), Plaisirs de cigare (Éden, 2000), Jazz en suite (éd. du Garde-Temps, 2000), Albert Cohen (Gallimard, « Folio Biographies », 2007), John Coltrane, 80 musiciens de jazz témoignent (Actes Sud, 2007), Martial Solal. Ma vie sur un tabouret (Actes Sud, 2008), Joëlle Léandre. À voix basse (éd. MF, 2008), Miles Davis, 80 musiciens de jazz témoignent (Actes Sud, 2009), Le Goût du jazz (Mercure de France, 2009), Albert Ayler, témoignages sur un holy ghost (Le mot et le reste, 2010), Le Goût de la poésie amoureuse (Mercure de France, 2010), La Voie des rythmes, en collaboration avec le peintre Daniel Humair (éd. Virgile, 2010).

À Thomas

Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés… Notre cœur n’a pas la moindre fatigue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de vitesse !… Ça vous étonne ? C’est que vous ne vous souvenez même pas d’avoir vécu ! Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi aux étoiles !

Filippo Tommaso MARINETTI1

Il n’y avait plus qu’à ériger les grandes lois qui animent la Nature, qu’à animer la danse des mondes, des âmes et des humeurs, qu’à jouer la musique des corps rythmés sur le tambour sans fin de la vie.

Conte ojibwé2

1.  Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro, 1909.

2.  Pascal Fauliot et Patrick Fischmann, Contes des sages peaux-rouges, Éditions du Seuil, 2009.

Avant-propos

La scène est saisissante, stupéfiante. À Paris, peu après leur concert à l’Olympia du 9 octobre 1967, Jimi Hendrix et ses deux acolytes de l’Experience, Mitch Mitchell et Noel Redding, se promènent dans les allées commerçantes de la rue Daguerre, et font les fous. Ils investissent les lieux de leurs gestes amples et de leurs rires.

On regarde tout d’abord avec curiosité ces trois jeunes garnements gambader, jouer à saute-mouton dans la rue parisienne. On assiste, émerveillé, à la course effrénée, rieuse, de ces trois grands gamins d’à peine vingt ans ivres de liberté dans la France ankylosée, en noir et blanc, des années 1960. En voix off, on entend Jimi Hendrix qui chante « Burning of the Midnight Lamp ».

On observe, fasciné, la réaction des passants. À l’ébahissement premier succède l’effarement total. Ils sont tour à tour étonnés, médusés par le comportement et l’accoutrement de ces trois jeunes gens qui font figure d’hurluberlus. Les trois hommes du Jimi Hendrix Experience sont sidérants de fougue, de liberté, de joie débordante.

Quatre mois auparavant, les spectateurs du festival de Monterey, qui assistaient au premier concert du Jimi Hendrix Experience sur le sol américain, ont été tout aussi saisis de surprise par le guitariste, son charisme, sa superbe énergie ; la musique déployée, ce son unique qui mêle blues et rock. À ce jeune public des années 1960 en quête de nouveauté et de liberté, Hendrix a offert ce soir-là une musique puissante, aventureuse, transcendante, vertigineuse de liberté, de fraîcheur, de brillant.

Surgit avec Hendrix une lumière orageuse, un éclair coruscant jamais vu dans le ciel trop étroit de la musique. Jimi Hendrix, c’est un séisme sonique. Dans la vaste sono mondiale, il tient une place à part. Contemporain des Beatles, de Bob Dylan et de John Coltrane, c’est l’épicentre de la bande-son des Sixties. Ces années-là correspondent à un tournant. C’est la période des utopies et des rêves brisés qui ont transformé en profondeur le monde, les esprits (liberté individuelle, sexuelle, égalité des sexes, émancipation politique, esprit de Mai 68, mouvement des droits civiques, soleils des indépendances). À sa façon, Hendrix incarne une autre Amérique, rompue par la guerre du Vietnam, qui a essayé de sortir du cauchemar par une musique d’attitude, le rock.

La révolution musicale est au cœur de ce phénomène. Le rock sera la musique d’une génération en quête d’identité. Jusqu’à ce que se crée une culture rock, avec ses référents, ses codes sociaux, ses modes vestimentaires, ses mœurs (alcool, marijuana). « On parle toujours de Hendrix comme d’un génie de la guitare mais c’était aussi un songwriter exceptionnel et un symbole politique et culturel de son époque1 », explique le guitariste Nguyên Lê.

Quarante ans après sa mort, survenue le 18 septembre 1970 à Londres, Jimi Hendrix fait figure de légende dans la musique du XXe siècle. Woodstock, le festival de l’île de Wight, les années 1960, l’électricité musicale, le blues, le jazz, l’esprit de transgression, la contestation politique et sociale, le guitariste, chanteur et compositeur Jimi Hendrix (1942–1970) incarne une époque. Plus que cela encore. Plus que n’importe quel autre musicien peut-être, Hendrix incarne le rock qui, à ce moment-là, interroge les limites et nourrit des désirs impossibles. Avec énergie, solidité, profusion, gaieté, obstination, audace, cette musique rend compte de ce monde infiniment mieux que celles qui s’y plient.

« Hendrix est un des personnages les plus révolutionnaires de la culture pop, musicalement et sociologiquement parlant, déclara Frank Zappa, le guitariste leader des Mothers of Invention. Le public féminin trouve qu’Hendrix est beau (peut-être un peu épouvantable), mais en tout cas très sexy. Le public masculin pense qu’il est un guitariste et un chanteur phénoménal. Les types semblent aimer le fait que leurs petites amies soient sexuellement attirées par Hendrix. Très peu sont froissés par son charme ou l’envient. Ils renoncent ou alors ils se paient une Fender Stratocaster, une pédale wah-wah et quatre amplis Marshall2. »

Oui, Hendrix incarne le rock, sa fantasmagorie, sa (dé)mesure. Sa vie sous haute tension s’est fracassée sur les récifs du show-business. Sa mort prématurée à l’âge de vingt-sept ans a amplifié la légende et l’a transformé en véritable icône. Il demeure ainsi ce musicien à la jeunesse éternelle, le guitar hero auquel tout adolescent amateur de six-cordes aime à s’identifier.

« Je pense qu’il a changé la face du rock beaucoup plus que les Beatles, explique Pete Townshend, le guitariste des Who. Ils ont apporté l’écriture. Jimi lui, a révolutionné le son de la guitare. » C’est « une force révolutionnaire qui a bouleversé à elle toute seule toute l’histoire de la guitare3 », selon le guitariste John McLaughlin. Dans le classement des cent meilleurs guitaristes de tous les temps établi en 2003, le magazine américain Rolling Stone attribue au joueur de six-cordes autodidacte la première place.

Jimi Hendrix. Ce nom résonne dans la sphère rock, mais aussi bien au-delà. Non seulement son influence strictement guitaristique, son empreinte musicale ne cessent de s’étendre, mais il porte, de surcroît, nombre de représentations, toutes positives. Parmi elles, l’engagement, la force, la radicalité, la douceur aussi bien que l’explosion vitale, la non-violence, l’expressivité, la modestie, l’extrême sensibilité, le désintéressement. La beauté enfin. Une beauté lumineuse, rayonnante, immédiate, partageable par tous, parce que finalement détachée des sons eux-mêmes, de leur agencement.

Plus de quarante ans après sa disparition, la figure d’Hendrix s’impose avec force ; sa suprématie est manifeste. Et, à sa façon, il synthétise une vaste palette musicale, celle qui forme le tronc commun des musiques noires américaines : le blues, le rhythm’n’blues, le jazz, la soul, le funk.

L’image d’Hendrix, c’est aussi celle, désormais légendaire, de celui qui enflamme sa guitare sur la scène de Monterey, Californie, le 18 juin 1967. Celle d’un grand prince noir au large sourire habillé de jabots de dentelle, de vestes à brandebourgs et de grands pantalons en velours. Jimi a des allures de seigneur extravagant avec sa coiffure afro hirsute, sa moustache à la Fu-Manchu, ses costumes multicolores et ses chemises psychédéliques.

L’essentiel de son parcours musical tient en quatre années, entre septembre 1966 et septembre 1970. Seulement quatre albums sont enregistrés de son vivant, Are You Experienced ; Axis : Bold As Love ; Electric Ladyland et Band of Gypsys. Albums officiels, disques posthumes issus des nombreuses séances studio (six cents heures de bande, selon Alan Douglas), jam-sessions et enregistrements en concert confondus, la discographie officielle et pirate d’Hendrix compte entre cinq cents et six cents albums.

Sur la route. Jimi fut sur la route en permanence. En fuite, ainsi qu’il le chante dans « Burning of The Midnight Lamp ». Une fuite en avant. Une course effrénée (« Je suis libre parce que je n’ai jamais cessé de courir », dit-il4).

Si on devait artificiellement réduire Hendrix à deux mots, ce seraient « errance » et « liberté ». Hendrix est toujours sur la route. En quête. En errance. En partance. Vers d’autres espaces ? D’autres planètes ? Il a sérieusement discuté de la possibilité de visiter Neptune et raconté son voyage en Atlantide. Jimi aspire à l’indépendance absolue, il se veut musicien en liberté (le thème de la liberté se trouve au centre de plusieurs de ses chansons, « Freedom », « Stone Free », « Highway Chile », « Ezy Rider », etc.). D’ailleurs, lorsqu’on lui demande une dédicace, il écrit généralement « Stay Free » avant d’apposer sa signature.

Cette biographie, c’est un livre pour raconter l’histoire d’un musicien hors du commun, mais aussi la musique, le rock, la vaste sono mondiale des années 1960, les communautés et la route. En un mot, la marginalité qui imprime un temps mythologique révolu.

Il s’agit de suivre Hendrix pas à pas dans son processus créatif, ses enregistrements, ses concerts, ses itinérances, ses errances. De Seattle, où il est né, à Seattle… où son corps a été inhumé, en passant par Nashville, New York, Londres, Monterey, Toronto, Woodstock et l’île de Wight, point culminant de sa carrière aussi courte que fulgurante.

Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de comte de Lautréamont, est mort à vingt-quatre ans. Jimi Hendrix est fauché par la mort très tôt, à l’âge de vingt-sept ans. Une mort absurde dans des circonstances dramatiques. Il fait désormais partie de la liste des rockers morts en pleine jeunesse : Tim Buckley, vingt-huit ans, son fils, Jeff Buckley, trente ans, Kurt Cobain, vingt-sept ans, Brian Jones, vingt-six ans, Jim Morrison, vingt-sept ans, Janis Joplin, vingt-sept ans, tout juste un mois après la mort de Jimi Hendrix survenue en septembre 1970. Jimi, Jim et Janis, les trois J résument la musique des Sixties.

Hendrix a vécu l’existence que mène tout un chacun, avec ses passions, ses emportements, ses détestations, ses triomphes, ses brisements, les fluctuations des amitiés et des inimitiés, les névroses, le sexe, les enthousiasmes et les déceptions des amours… Mais plus qu’aucune autre peut-être, c’est une vie habitée par la musique. Il a vécu par et pour la musique. « La musique et la vie sont intimement liées. La musique possède une multitude de sens, confia-t-il à un journaliste. Pas nécessairement les notes physiques qu’on entend, mais des notes qu’on perçoit à travers la pensée, la sensibilité, voire l’émotion5. » C’est une vie tragique et lumineuse, traversée d’éclairs de génie, de fulgurances, irradiée de son blues illuminé.

Maurice Blanchot, décelant dans l’acte littéraire le pur mouvement de la création, écrit : « Dans l’œuvre l’homme parle, mais l’œuvre donne voix, en l’homme, à ce qui ne parle pas6. » Il en va de même de l’acte musical, celui d’Hendrix en particulier. Écoutons sa voix, ses résonances, ses silences, et prenons le pouls de l’époque dont il est issu.

1.  Olivier Nue, Jimi Hendrix, Librio, 2000.

2.  Guitarist Magazine, novembre 1989.

3.  A Film About Jimi Hendrix, de Joe Boyd, 1973.

4.  Cité par Charles Shaar Murray, Jimi Hendrix. Vie et légende. Traduit de l’anglais par François Gorin, Lieu commun, 1993.

5.  Ibid.

6.  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955.

Seattle

Dans une de ses dernières chansons, un blues acoustique de belle facture, « Belly Button Window », avec lequel se referme son album posthume The Cry of Love sorti en mars 1971, Jimi Hendrix s’imagine dans le ventre de sa mère, juste à la porte de la vie.

Le premier couplet de cette chanson fait figure de confession. Le monde extérieur lui semble si peu accueillant qu’il hésite à s’extraire de l’espace intra-utérin maternel protecteur. Ce sentiment de ne pas être à sa place, de ne pas être au bon endroit, ne quittera jamais Jimi Hendrix. Son incapacité à s’accommoder du réel, son inaptitude à créer des liens amicaux, amoureux ou professionnels viendraient de là. D’où son errance sans fin, ses multiples rencontres, ses nombreux voyages, ses concerts incessants, ses expériences psychédéliques et autres trips. Le foyer, chaleureux, sécurisant, c’est la musique.

L’enfance d’Hendrix est malheureuse. Sa famille est introuvable. Sa mère est absente, elle meurt en 1959, il a seize ans. Une famille, une communauté de sang, d’esprit, Jimi les cherchera toujours. Jimi Hendrix est cet homme en quête qui, comme le dit justement le journaliste anglais Charles Shaar Murray dans le livre qu’il lui a consacré, recherche « l’appartenance à une communauté1 ». Comme Rimbaud avec la poésie, Hendrix demande à la musique cette estime de soi qu’on ne lui a pas enseignée ; et, puisqu’il n’a pas de mère, d’au moins pouvoir penser que l’orphelin est l’universel objet de l’amour.

Il faut aussi chercher là, dans les arcanes de l’enfance, ses blessures souterraines, l’élan créatif d’Hendrix. Ce qui est important dans la vie d’un homme car cela le structure, on le sait, c’est l’enfance et c’est l’amour. Et d’aucuns pensent que tout créateur a une enfance malheureuse. À l’origine de toute création, il y a ce que Gide appelait l’« épine dans la chair ».

Johnny Allen Hendrix naît après une nuit d’orage, le lendemain de Thanksgiving, le 27 novembre 1942 à 10 heures 15 à l’hôpital King County de Seattle. La ville de l’État de Washington a été baptisée ainsi en hommage au chef amérindien Sealth, ou Seattle, de la tribu des Duwamish, connu pour son discours d’une saisissante beauté adressé au gouverneur Isaac M. Stevens en 1854 : « Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? L’idée nous paraît étrange. Si nous ne possédions pas la fraîcheur de l’air et le miroitement de l’eau, comment est-ce que vous pouvez les acheter ? Chaque parcelle de cette terre est sacrée pour mon peuple2. »

Seattle compte alors une population de trois cent soixante quinze mille personnes ; c’est l’une des villes portuaires les plus importantes de la côte Pacifique, qui se développe considérablement au cours de la guerre. Les chantiers navals fabriquent les vaisseaux pour la marine, tandis que Boeing produit à la chaîne les bombardiers B-17 qui vont permettre la victoire des Alliés. En 1942, année de naissance de Jimi Hendrix, les usines tournent à plein régime. De nombreux ouvriers venus du Sud pauvre se sont installés à Seattle, dont de nombreux Noirs américains.

Le bébé est en bonne santé, il pèse près de quatre kilos. « C’était le plus beau bébé dont on puisse rêver, c’était un amour3 », se souvient sa tante Delores Hall. Cette nuit-là, elle lui donne le surnom de « Buster ». Pourquoi ce surnom ? Non pas pour « petit gars » (« thanks buster » signifie « merci, mon petit gars »), mais en référence à Buster Brown, un personnage de bande dessinée créé par Richard Outcault. Ce surnom, toute la famille l’adoptera ainsi que les proches de Seattle. Plus tard, une autre explication viendra contredire ou compléter la première : Jimi aurait été surnommé « Buster » en référence à Larry « Buster » Crabbe, l’acteur qui incarnait le rôle de Flash Gordon, une série qu’il aimait beaucoup. C’est la version qu’Hendrix a toujours avancée, alors qu’on le surnommait « Buster » avant même qu’il soit en âge de voir Flash Gordon.

La tante Delores envoie un télégramme au père de l’enfant, Al, pour lui annoncer l’événement : « La situation est bien mieux qu’avant4. » Pour les Hendrix, comme pour bon nombre d’Afro-Américains, la situation avait longtemps été mauvaise. Et elle le demeurerait. Jimi, sa famille portent en eux la mémoire de deux génocides. Sa triple appartenance culturelle (Blanc, Noir, Indien ; Nora, sa grand-mère paternelle, est cherokee), ses origines font de lui un pur condensé de l’Amérique du XXe siècle ; à la fois un symbole du melting-pot américain et, en pleine période de ségrégation raciale, l’objet de toutes les haines. Cette appartenance à des minorités favorisera un profond sentiment d’exclusion, source d’un individalisme forcené.

Al Hendrix, son père, vingt-trois ans, est donc absent au moment de l’accouchement de Lucille. Les États-Unis sont entrés en guerre en décembre 1941. Al est parti sous les drapeaux, il est soldat de deuxième classe dans l’U.S. Army, à Fort Rucker, Alabama. Al a demandé à son commandant l’autorisation de se rendre à Seattle pour la naissance de son fils, mais la permission lui a été refusée. Ses supérieurs, convaincus qu’il s’absenterait sans autorisation pour assister à la naissance de son premier enfant, le mettent en prison. Al se plaindra du fait que les soldats blancs avaient obtenu une permission lorsque leur femme avait accouché. Il ne devait pas voir Jimi avant que celui-ci ait trois ans.

Al et Lucille se sont rencontrés un soir de novembre 1941 au cours d’un concert du pianiste Fats Waller. La musique, la danse, c’est ce qui les a unis. Al Hendrix est un petit homme noir élégant, pourvu de six doigts à chaque main à sa naissance, un mauvais présage, selon sa mère. C’est une curiosité, ce sera le moyen de faire peur aux amis de ses enfants. Successivement cireur de chaussures, coiffeur et boxeur amateur, Al Hendrix (en 1912, le père d’Al a raccourci son nom de famille Hendricks en Hendrix) a gagné plusieurs concours de charleston et de jitterburg. De passage à Seattle, Louis Armstrong, impressionné par ses talents de danseur, l’a même un jour invité à s’associer à son orchestre. Lucille Jeter est une jeune femme de dix-sept ans. Elle a la peau claire. Elle est vive, très belle. « Elle avait de longs cheveux noirs et raides, et un superbe sourire5 », se souvient Loreen Lockett, sa meilleure amie d’école. Elle aime la musique. Elle sait chanter, elle a participé à des concours d’amateurs et remporté l’un deux. Son grand bonheur, c’est la danse. Elle fut donc sous le charme lorsqu’un jeune homme séduisant, Al, excellent danseur venu du Canada rendre visite à une amie d’école, l’invita sur la piste de danse du Washington Hall de Seattle.

Comme Al, Lucille est issue d’un milieu extrêmement pauvre (elle est la fille d’un mineur de fond, sa grand-mère, originaire de Richmond, en Virgine, est esclave). Elle apprend qu’elle est enceinte la semaine où Al est appelé sous les drapeaux. Lucille vit alors chez une amie de la famille, Dorothy Harding. Al et Lucille se marient le 31 mars 1942 au King Century Courthouse. Ils ne vivent comme mari et femme que trois jours avant qu’Al ne prenne la direction de la caserne.

Une fois sortie de l’hôpital, Lucille s’installe avec le bébé chez ses parents. Elle vit alors dans un « vieux garage construit près d’une petite cabane, à l’intérieur duquel il faisait très froid6 », racontera Freddie Mae Gautie, dont les parents emploient la mère de Lucille en tant que femme de ménage. Elle est un temps serveuse dans un club de Jackson Street, la rue des dancings de Seattle où se rassemblent noceurs, parieurs, dealers et prostituées. Lucille aime cette ambiance de fête nocturne. Parfois, elle danse. Elle chante aussi. « Elle chantait, se souvient Delores Hall, et les hommes lui donnaient des pourboires car c’était vraiment une bonne chanteuse7. »

Lucille est incapable de s’occuper du bébé. « Lucille ne savait même pas changer une couche au début », se souvient Dorothy Harding. Son entourage s’inquiète de la santé de l’enfant. Un jour d’hiver, il est retrouvé « froid comme la glace », « et ses petites jambes étaient bleues8 ». C’est de plus en plus Delores, Dorothy et la grand-mère Clarice qui s’occupent de Jimi. Débute vite pour Lucille et Jimi une longue errance. Ils sont ballottés d’un logement à l’autre : la maison de Dorothy Harding, celle de la tante Dolores, à nouveau chez Dorothy Harding.

Fin 1945, de retour de l’armée, trois ans après la naissance de son fils, Al emménage avec ce dernier chez sa belle-sœur Delores, à Seattle, à Yesler Terrace, dans le cadre du premier plan d’aménagement aux États-Unis destiné aux minorités ethniques. « Elle avait trois filles et tout se passait bien avec Jimi, raconte Al. Je cherchais du travail mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Ma femme et moi nous sommes séparés, avant de nous réconcilier jusqu’à la naissance de Leon en 19489. » Bientôt, il entreprend une formation d’électricien.

Une photo de 1945 montre Al et Jimi, trois ans, beau garçon aux cheveux crépus tout sourires. De son père, Al, Jimi Hendrix se souviendra d’un homme droit, très strict, souvent violent :

Je me souviens quand j’étais asssez petit pour rentrer dans un panier à linge, vous savez ces paniers en paille qu’ils ont en Amérique. Je devais avoir environ trois ans. Mon père était très droit et très religieux. Il était très strict et m’enseigna que je devais toujours respecter mes aînés.

[…]

Mon père était très sévère. Il attachait une grande importance au respect des aînés. En société, il m’interdisait de parler à moins qu’un adulte ne m’ait d’abord adressé la parole. J’ai le souvenir d’avoir toujours été très calme, en position d’observateur. Cela m’a permis d’apprendre plein de choses et aussi d’éviter les conflits. Chez nous, le mieux qu’un môme avait à faire, c’était de fermer son clapet10.

Al décide bientôt de rebaptiser légalement son fils au motif qu’il n’a pas été consulté sur le choix du prénom. Ce prénom, John, Johnny, pourtant en vogue dans les années 1940, est aussi celui de John Page, un docker qui louait une chambre chez Dorothy Harding lorsque Lucille vivait chez cette dernière.

Dorothy Harding a nié le fait que Lucille ait eu une liaison avec Page avant la naissance de l’enfant. À un moment ou à un autre, il s’est pourtant bien passé quelque chose entre eux. Avant ou après la naissance de Jimi ? L’histoire ne le dit pas. « Je crois qu’elle a fait de son mieux pour attendre Al, estime Delores. Il a été absent pendant un bon moment11. » « Je pense que Lucille a tenu bon assez longtemps, écrit Al Hendrix dans son livre My Son Jimi, avant de se mettre à sortir avec ses amies et d’autres hommes12. »

Jimi a beau lui ressembler, Al aura longtemps un doute sur sa paternité. Il ne supporte pas que son fils porte ce prénom. D’autant plus qu’il n’y avait aucun Johnny dans la famille de Lucille ni dans la sienne. Le 11 septembre 1946, Johnny Allen Hendrix devient James Marshall Hendrix. Al choisit James comme premier prénom parce que c’était le sien, et Marshall comme second, celui de son frère décédé. Changement d’identité avant une longue série de déménagements, Jimi est ballotté de toutes parts.

Dans leur livre Jimi Hendrix : Electric Gypsy, Harry Shapiro et Caesar Glebbeck parlent de « pinball existence13 », une vie de boule de flipper. Jimi connaît l’instabilité des déménagements à répétition, de l’errance forcée : Vancouver, puis Seattle. Al et Lucille se retrouvent un temps. La procédure de divorce est abandonnée. « Veux-tu nous donner une chance », demanda Lucille à Al. « Peut-être que c’est la meilleure chose à faire14 », lui répondit-il. Malgré les disputes conjugales qui se succèdent, ils se retrouvent toujours dans les bras l’un de l’autre.

Les Hendrix vivent quelques années les joies simples de la vie familiale. C’est, selon Hendrix, la période la plus heureuse de sa vie. Al a trouvé du travail dans un abattoir. Son salaire lui permet de se loger dans un hôtel pour voyageurs dans le quartier de Jackson Street. La modeste chambre louée ne comporte qu’un seul lit qu’ils partagent tous les trois. Al et Lucille sortent, écument Jackson Street, le quartier des dancings de Seattle. « Ils faisaient la fête et ils buvaient, et moi j’élevais les enfants15 », se souvient Delores. Mais les disputes entre Al et Lucille se multiplient. En fait, les séparations succèdent en permanence aux retrouvailles. « C’était presque comme un cycle, écrit Al dans son autobiographie. Les choses allaient vraiment bien pendant deux ou trois mois. Ensuite je me disais : “Tiens tiens… il va se passer quelque chose.”16 » « Mon père et ma mère se disputaient beaucoup, reconnaîtra Hendrix. Je devais toujours être prêt à me retrouver au Canada17. »

Les disputes entre Al et Lucille sont de plus en plus fréquentes. Elles ont surtout pour origine les problèmes financiers de la famille. « Lorsque Lucille rentrait à la maison, il était là, assis, en train de boire, et il devenait fou. La voisine m’a dit qu’elle entendait des disputes toutes les nuits18 », raconte Delores qui a vu Lucille couverte de bleus. Au début de l’année 1948, une de leur dispute est si âpre, selon Al, que Lucille part vivre un mois avec un Philippin, Frank. Al est connu pour être jaloux, et Lucille, volage. « Je ne suis pas trop jaloux, mais avec tout ce que Lucille a fait, beaucoup de types m’ont dit qu’à ma place, ils l’auraient foutue dehors19 », explique Al dans son autobiographie.

Autre source de discorde, de déboires pour le couple Hendrix : l’alcool. Ils sont tous les deux portés sur la bouteille. « Lorsqu’ils buvaient, ils se battaient20 », remarque Delores. Jimi se tient à l’écart du boucan, se cache dans la penderie ou quitte la maison et l’agitation nocturne. « Maman et papa se disputent tout le temps, dit-il. Tout le temps. Je n’aime pas ça. J’aimerais qu’ils arrêtent21. » Jimi est réservé, voire renfermé. Certains s’inquiètent de son état de santé. « Il disait à peine un mot », remarque Dorothy Harding. À l’école, on se moque souvent de son élocution. Jimi a un léger bégaiement qui perdurera jusqu’à l’adolescence et réapparaîtra à l’âge adulte dans ses moments de grande nervosité. Il ne peut pas prononcer le prénom de Dorothy qui devient alors « Tante Doortee22 ».

La musique, Jimi la découvre grâce à la radio et à la collection de disques de blues et de rhythm’n’blues de son père. En 1947, on offre à Jimi, cinq ans, un harmonica. Ce sera son premier instrument, pour lequel il ne manifestera pas grand intérêt. Cet harmonica, il l’abandonne assez vite. Plus tard, il s’essaiera, sans succès, au violon puis au ukulélé qu’Al lui fabriquera. En fait, Jimi s’intéresse surtout au petit chien en chiffon que la gentille tante Delores a cousu pour lui, c’est son jouet préféré. Il peut jouer tout seul pendant des heures. Et Jimi s’invente des amis imaginaires. De quatre à six ans, c’est son ami imaginaire Sessa qui l’accompagne dans ses jeux.

« Lucille s’en tirait bien avec Jimi, écrit Al Hendrix dans son livre. Elle le câlinait et lui parlait, et il l’enlaçait23. » Mais la vie est de plus en plus difficile, voire invivable chez les Hendrix. La famille a plusieurs enfants à charge alors qu’elle peut tout juste subvenir aux besoins d’un seul. Les enfants Hendrix ont des problèmes de santé liés à la malnutrition. Jimi survit en allant manger chez les voisins. Cette pratique est occasionnelle avant de devenir quotidienne.

Les disputes parentales sont incessantes. Au début de l’hiver 1951, Al et Lucille se séparent. Jimi a neuf ans. C’est Lucille qui a quitté Al. Il en a le cœur brisé. Mais l’attirance qu’ils éprouvent l’un envers l’autre est plus forte que tout. Séparés puis divorcés, ils seront à nouveau ensemble avant de se quitter peu de temps après. Le divorce est prononcé le 17 décembre 1951. De leur union instable, voire chaotique, cinq enfants sont nés : trois fils, Jimi en 1942, Leon début 1948, qui serait le préféré d’Al (« Papa et maman sont dingues de mon petit frère. Ils l’aiment plus qu’ils ne m’aiment24 », dira Jimi), Joseph Allen en 1949. Joseph a plusieurs malformations de naissance, deux rangées de dents, un pied bot, le palais fendu et une jambe nettement plus courte que l’autre. C’est une source supplémentaire de dispute entre les Hendrix. Al reproche à Lucille d’être trop portée sur la bouteille, et Lucille accuse Al de l’avoir bousculée au cours de sa grossesse. L’état de santé de Joseph nécessite des soins médicaux importants que les Hendrix ne peuvent pas assumer. Une opération de la jambe est nécessaire. Al répète qu’il ne peut pas payer l’intervention chirurgicale. « Al disait qu’il ne dépenserait pas une telle somme d’argent pour un enfant, même s’il l’avait en sa possession25 », se souvient Delores. Joseph sera adopté par une famille de Seattle. Lucille vivra mal le fait de devoir abandonner ses deux filles, Kathy et Pamela, nées respectivement en 1950 et 1951. Ces dernières, Al en nia la paternité mais les reconnut. Elles furent placées en famille d’accueil. En février 1953, un quatrième fils verra le jour de l’union d’Al et Lucille officiellement divorcés, Alfred. Al niera la paternité de l’enfant qui sera accueilli dans une famille d’adoption. Le divorce prononcé, la garde de Jimi et Leon revient à Al.

Dans son autobiographie My Son Jimi, Al raconte que, souvent, il ne mangeait pas à sa faim pour pouvoir nourrir les enfants et que, même en se sacrifiant, ils avaient peu à manger. « Jimi et moi, on avait tellement faim qu’on allait voler à manger à l’épicerie du coin, se souvient Leon. Jimi était malin : il ouvrait un sachet de pain, en prenait deux tranches, refermait le sachet et le remettait en place. Ensuite, il allait au rayon charcuterie et volait un paquet de jambon pour qu’on se fasse des sandwiches26. »

Les petits boulots se succèdent pour Al au cours des années 1950 : laveur de carreaux, cuistot, etc. Sa situation financière est précaire. D’autant plus qu’il joue ses maigres revenus au jeu et perd. Il boit de plus en plus. Il est parfois violent. Ses punitions consistent en une fessée dispensée à l’aide d’un fouet.

À l’automne 1953, la situation de la famille Hendrix s’améliore : Al trouve un travail d’ouvrier au service technique de la ville de Seattle. Grâce à son salaire plus consistant, il achète une petite maison de quatre-vingts mètres carrés au 2603, South Washington Street. Jimi et Leon partagent une chambre et, peu de temps après leur emménagement, Grace, la nièce d’Al, et Frank Hatcher, son mari, s’installent chez eux. « Al nous a demandé de venir vivre avec lui pour que nous nous occupions des enfants, se souvient Frank Hatcher. Il ne pouvait tout simplement pas le faire. Il buvait beaucoup, il jouait, et bien des fois, il ne rentrait même pas à la maison27. »

En fait, tout au long de ces années, Jimi et Leon sont souvent seuls, livrés à eux-mêmes. La tante Delores se souvient être passée un soir et avoir trouvé les enfants en train d’essayer de se faire à manger tout seuls : « Jimi faisait frire des œufs, et lorsqu’il m’a vue, il a eu un grand sourire et m’a dit : “Je prépare le dîner28 !” » Jimi s’occupe de son frère Leon et les tâches ménagères lui incombent. Jusqu’à ce qu’Al trouve un travail dans l’usine Boeing de Seattle en 1955, ses deux fils seront à nouveau ballottés de foyer en foyer. Ils seront élevés par la grand-mère Clarice Jeter, la tante Pat, la grand-mère Nora Hendrix à Vancouver, la tante Delores Hall, l’amie Dorothy Harding, ainsi que par d’autres personnes du voisinage.

Les enfants Hendrix ont déjà fait plusieurs séjours au Canada chez leur grand-mère paternelle, Nora. Jimi en gardera des souvenirs forts. « Ma grand-mère cherokee m’avait donné une veste indienne à franges. Je la portais tous les jours, en dépit de ce que les autres en pensaient, simplement parce que je l’aimais. Je passais les vacances dans la réserve, à Vancouver, et les enfants de l’école riaient des châles et des ponchos qu’elle me fabriquait29. » Chez grand-mère Nora, Jimi plonge dans la culture amérindienne. Il se délecte des histoires que Nora lui raconte sur leurs ancêtres cherokees. En concert avec l’Experience à Vancouver, à l’automne 1968, Jimi jouera devant sa grand-mère Nora et lui dédicacera « Foxy Lady ». Hendrix a peu parlé de ses origines indiennes, de son rapport à la culture cherokee. Pour autant, la culture indienne, l’œuvre d’Hendrix en portera la trace profonde. Ses chansons « Little Wing » et « Castles Made of Sand » y font directement référence. « I Don’t Live Today », que l’on trouve dans Are You Experienced, parle de la situation désespérée des Indiens d’Amérique. C’est, selon Hendrix lui-même, une chanson « dédiée à tous les Amérindiens ainsi qu’à toutes les minorités opprimées30 ». Sur scène, il leur dédia souvent cette chanson. « Vous savez, la situation est catastrophique dans les réserves, expliqua-t-il alors. L’alcool fait des ravages. La moitié des habitants sont clochardisés31. »

Des jours, des semaines entières, Al est absent du foyel familial. À tel point qu’alertés par des voisins, les services sociaux de Seattle placent Leon Hendrix dans une maison d’accueil. Ce sont les parents d’accueil de Leon, les Wheeler, qui subviennent aux besoins de Jimi. « Jimi était tout le temps chez nous, se souvient Arthur Wheeler. Il mangeait souvent avec nous. » « Jimi passait plus de temps chez nous que chez son père, raconte Doug Wheeler, l’un des fils d’Arthur. Souvent, Jimi passait la nuit chez nous, comme ça il pouvait avaler un petit déjeuner avant d’aller à l’école. Sinon, il se pouvait qu’il ne mange rien32. »

Le 30 mars 1955, au cours d’une audition au King County Courthouse de Seattle, là même où ils se sont mariés, Al et Lucille abandonnent leurs droits parentaux sur Joe, Kathy, Pamela et Alfred Hendrix. L’audition n’est qu’une formalité, ces enfants étant déjà placés dans des familles d’accueil, mais la signature de l’arrêté de la cour qui les fait renoncer à tout droit parental sur les enfants porte un coup brutal — fatal selon la tante Delores — à Lucille.

Al trouve bientôt un emploi de jardinier, un travail qu’il va garder jusqu’à sa retraite. Mais son salaire est maigre, il doit alors loger des pensionnaires. Cornell et Ernestine Benson lui louent une chambre. Grande amatrice de blues, Ernestine Benson possède une belle collection de 78 tours. Grâce à elle, Jimi découvre Muddy Waters, Robert Johnson, Bessie Smith, Lightnin’Hopkins et Howlin’ Wolf. Au centre des discussions entre Al et sa locataire se trouve son ex-femme, Lucille. « Il la traitait d’ivrogne, se souvient Ernestine Benson. Mais il l’appelait comme ça quand il était ivre. C’est comme ça que les hommes traitaient les femmes à l’époque. Les hommes avaient le droit de boire, mais une femme qui en faisait autant était dénigrée. » L’alcoolisme d’Al empire : « Il arrivait devant une maison avec un portillon, il se disait que c’était la sienne, explique Ernestine Benson. Alors il entrait, s’asseyait sur le canapé et demandait : “Mais qu’est-ce que vous faites tous là ?!” Et les gens répondaient : “On est chez nous ici, mais pas toi.” Puis ils appelaient la police pour le faire sortir33. »

Sans réelle surveillance parentale, Jimi erre dans les rues de Seattle. Et ce à toute heure du jour et de la nuit. Sa vie est agitée, itinérante, mais il est assidu à son école, la Leschi Elementary. Il est plutôt bon élève. On le dit introverti. Il dessine bien, surtout des motos de course et des soucoupe volantes. Il aime les bandes dessinées et le cinéma. Les films Flash Gordon et Prince Vaillant l’ont enthousiasmé. Passionné de football, il fait partie des Fighting Irish. Il a de bons résultats scolaires. « À l’école, j’écrivais beaucoup de poésie, se souvient Hendrix. Et, à l’époque, j’étais vraiment heureux. Mes poèmes portaient essentiellement sur les fleurs, la nature, et des gens portant des robes34. »

Les voyages, les changements d’espace, Jimi connaît cela plus que quiconque. Et qu’ils soient terrestres, spaciaux ou psychédéliques, il ne cessera d’en emprunter la voie. Lucille vit chez sa mère à Seattle. De temps en temps, elle vient voir ses enfants. « On n’était pas censés aller la voir, mais on s’amusait bien plus avec elle qu’avec notre père, se souvient Jimi. Pendant quelques jours, elle donnait tout l’amour dont elle était capable, avant de disparaître des mois entiers35. » « Quand maman était à la maison, on sentait le bacon et les pancakes qui cuisaient, le matin, se souvient Leon, et on sautait de joie en hurlant : “Maman est à la maison !” Mais cela ne durait qu’un jour, parce qu’ils buvaient et se disputaient, et maman s’en allait36. »

Le refuge de cette vie itinérante, un brin chaotique, Jimi le trouve dans l’imaginaire. Jimi se sent autre, éprouve l’étrangeté de sa présence au monde. Il dira souvent qu’il a le sentiment de venir d’une autre planète. Jimi croit aux ovnis, communique avec le cosmos. À un journaliste du New York Times, il confiera qu’il venait de la planète Mars. Jimi voudra être « le premier homme à écrire du blues sur Vénus37 ». Il vivra avec le mystère de l’existence, l’expérience d’une autre dimension, de la transcendance, d’une autre notion du temps véhiculée par la musique. « Un musicien, s’il est messager, est comme un enfant qui n’aurait pas été abîmé par les mains de l’homme, dit-il. C’est pour cela que la musique a bien plus de poids pour moi que toute autre chose38. »

Jimi s’est toujours senti différent, autre. Dans la chanson « Stone Free », face B de Hey Joe, son premier hit sorti en 1966, il évoque le désir d’humiliation des gens qui se moquent de ses goûts vestimentaires et le traitent comme un paria. Et dans « If 6 Was 9 », qui figure sur le deuxième album du Jimi Hendrix Experience, Axis : Bold as Love, sorti fin 1967, il moque à son tour le conformisme vestimentaire de ceux dont il se sent rejeté.

Avant que la musique devienne le réceptacle et le véhicule de tous ses élans, Jimi se passionne pour la science-fiction. « Je voulais être acteur ou peintre, expliqua-t-il. J’aurais particulièrement aimé peindre des scènes sur d’autres planètes. Un après-midi d’été sur Vénus et des trucs comme ça. L’idée de voyager dans l’espace m’excitait plus que toute autre chose. » « Un de ces jours, je vais faire une projection astrale dans les cieux, dira-t-il quelques années plus tard. J’irai dans les étoiles et sur la Lune. Je veux voler et voir ce qui se passe là-bas. Je veux monter dans le ciel, aller d’étoile en étoile39. »

Flash Gordon est le héros de Jimi. Aidé du professeur Hans Zarkov et de Dale Arden, Flash Gordon doit sauver la Terre de l’invasion des troupes de l’empereur Ming en provenance de la planète Mongo. Le comic strip lancé en 1934 par Alex Raymond, précurseur des super-héros que seront Superman, Spiderman et autres Tarzan (George Lucas dit s’en être inspiré pour créer la saga Star Wars), propulse le jeune Jimi Hendrix vers d’autres galaxies. Il s’évade, imagine des vies extraterrestres, dessine des vaisseaux spatiaux. Les paroles de « Third Stone from the Sun », « 1983 », « South Saturn Delta » et « Valleys of Neptune » tirent directement leurs origines de cette passion pour la science-fiction qui est, avec les femmes et la liberté, l’un des principaux thèmes de ses chansons.

Mieux encore qu’un vaisseau spatial, Hendrix trouve en la guitare le meilleur des moyens de transport. Dans un premier temps, Jimi bricole des guitares de fortune en associant des éléments hétéroclites : des manches à balai et des boîtes de cigares. Ce bout de bois sera sa planche de salut. Plusieurs bluesmen ont dit s’être essayés, comme Jimi, à la guitare en s’amusant à en fabriquer de bric et de broc. Entre ses mains, la guitare sera un objet mobile à propulsions et grandes explosions.

Le balai qui servait à mimer les batailles de Flash Gordon fait bientôt office de guitare. En 1953 — Jimi a onze ans —, il suit les charts, les émissions musicales à la radio qui diffusent aussi bien Frank Sinatra, Nat King Cole que Perry Como et Dean Martin. Ce dernier a la préférence de Jimi qui accompagne les chansons en grattant son balai. « Il jouait si fort de son balai qu’il en perdait toute la paille », explique Cornell Benson. « Jimi faisait le con en jouant du balai, se souvient son frère Leon. Et mon père arrivait, alors Jimi faisait semblant de balayer. Et puis mon père remarquait de la paille échappée du balai sur le lit et il devenait dingue40. »

En septembre 1956, Al et Jimi se retrouvent à la rue. Ils trouvent refuge dans une pension. Al n’arrive pas à payer ses traites, la banque prend alors possession de la maison. La pension est tenue par la famille McKay dont le fils, paraplégique, possède une guitare acoustique cabossée munie d’une seule corde. Cette guitare dont l’enfant ne joue pas, Jimi la récupère et compte bien la garder. « Mme McKay a dit qu’elle la vendrait pour 5 dollars », se souvient Leon. Al ne voulant pas débourser la somme nécessaire, c’est Ernestine Benson qui acheta sa première guitare à Jimi. Cette guitare fait plus figure de jouet que de six-cordes traditionnelle, mais Jimi n’en explore pas moins les moindres recoins, chaque frette, chaque propriété sonore. « Cette guitare n’avait qu’une seule corde, explique Ernestine Benson, mais cette corde, il arrivait à la faire parler41. »

À une séance de l’après-midi de l’Atlas Theater, Jimi assiste à la projection d’un film qui aura un fort impact sur lui : Johnny Guitar. Ce western de Nicholas Ray, que d’aucuns considèrent comme l’un des plus beaux films du cinéma américain, sort sur les écrans en mai 1954. Jimi a onze ans. Plutôt que les figures masculines de cow-boys, ce sont deux femmes qui en sont les principales protagonistes. Riche propriétaire, Emma est jalouse de Vienna, tenancière d’un saloon, qui vient de retrouver son amant, Johnny Guitar. Elles vont se disputer l’homme idéal qu’est Johnny Guitar, beau gars fort et tendre, jusqu’au duel final au revolver. La morale est sauve, c’est le bien qui l’emporte. Johnny Guitar, incarné par Sterling Hayden, chante une chanson au cours du film et, dans la plupart des plans, on le voit porter sa guitare acoustique dans le dos, le manche pointé vers le bas. Ces images marquent profondément le jeune Jimi qui s’identifie au personnage. « Il a vu ce film, se souvient Jimmy Williams, et il adorait l’allure qu’avait ce type avec sa guitare dans le dos. Il portait la sienne exactement de la même façon42. »

Jimi est ce garçon longiligne qui possède déjà de grandes, de très grandes mains qui contrastent avec sa taille moyenne. Il gardera d’ailleurs ce physique d’adolescent efflanqué. Que faire alors de ces paluches si ce n’est les balader sur un manche, jouer de la guitare ? La guitare, il ne la quitte plus. Jimi l’apporte à l’école pour impressionner les copains. Il dort même parfois avec, la serrant contre sa poitrine. Hendrix expliquera :

C’est mon père qui s’est principalement occupé de moi. Il était jardinier et nous n’étions pas trop riches. C’était difficile, l’hiver quand il n’y avait pas d’herbe à tailler. Mon premier instrument a été un harmonica que j’ai eu vers l’âge de quatre ans. Et puis j’ai commencé à m’emballer pour la guitare, c’était l’instrument qui semblait être toujours disponible. Je n’ai jamais pris de cours. J’ai appris avec la radio et les disques. À dix-sept ans, j’ai formé un groupe avec quelques autres types, mais ils m’éclipsaient. Au début, je me demandais pourquoi, et c’est trois mois après que j’ai réalisé qu’il me fallait une guitare électrique. La première était une Danelectro que mon père m’avait offerte43. Ça a dû lui vider les poches pour un bon moment44.

Jimi est autodidacte. Il ne connaît pas le solfège, il travaille l’instrument à l’oreille. Son approche de la musique est très naturelle, intuitive. En un mot, sensible. Il développe une grande écoute musicale mais aussi, en travaillant la guitare, en essayant de reproduire les phrases de tel ou tel guitariste écouté à la radio ou sur disque, en expérimentant, en en explorant les possibles, une parfaite connaissance de la six-cordes. Jusqu’à ce qu’elle devienne, bien plus qu’un simple instrument de musique à même de produire et d’agencer des sons, on le verra, une extension, un prolongement de lui-même.

Un problème se pose immédiatement à Jimi : il est gaucher. Son père Al le force à tout faire de la main droite, notamment à écrire. « Mon père pensait que tout ce qui venait de la main gauche venait du diable », se souvient Leon Hendrix. Il est très difficile pour Jimi de jouer d’un instrument qui est conçu pour les droitiers. Disposées ainsi, les cordes empêchent toute maniabilité, toute fluidité du geste nécessaire au jeu. Alors, que faire ? Il suffit d’inverser l’ordre des cordes sur le manche. Ce que Jimi s’empresse de faire. « Jimi a appris à jouer de la main droite et de la main gauche parce que chaque fois que mon père entrait dans la pièce, il retournait la guitare, sinon il se faisait remonter les bretelles, se souvient Leon. Papa était déjà assez mécontent comme ça du fait qu’il passait son temps à jouer de la guitare et qu’il ne travaillait pas. »

Jimi Hendrix est souvent présenté comme le « génial gaucher ». En fait, Jimi n’est pas gaucher, il est ambidextre. S’il joue de la guitare de la main gauche, il écrit de la main droite. Et pour la six-cordes, il utilise des guitares de droitiers qu’il tient à l’envers. Il dispose ainsi des boutons de réglage et du vibrato près de sa main gauche. Guitariste, il jouera aussi de la basse et assez bien de la batterie, d’après le batteur Robert Wyatt.

Jimi fait immédiatement corps avec son instrument. Prolongement naturel, véritable extension de lui-même, sa guitare et lui ne font qu’un. Il suffit de le voir sur scène pour s’en rendre pleinement compte : la guitare est ce corps en mouvement, cette matière organique, mouvante, protéiforme et supersonique. Et Hendrix de devenir cet impressionnant médium, la musique s’organisant et coulant à travers lui sans obstacles, d’elle-même, souveraine.

Sa guitare serait-elle le substitut de la mère disparue ? « Sans guitare, c’est simple, c’est comme s’il n’existait pas45 », dira son père, qui désapprouve la volonté de son fils de mener une carrière de musicien.

On pourra lire dans le Seattle Post-Intelligencer en 1967, suite à son concert de Monterey :

La guitare d’Hendrix semble une extension naturelle de son corps, les différentes positions qu’il affecte pour en jouer semblent le résultat d’émotions, comme si se contenter de tenir sa guitare normalement ne lui permettait pas de les exprimer toutes. L’impression est que, s’il venait à poser sa guitare, la musique continuerait à sortir de lui46.

On pense alors à John Coltrane que l’on a parfois comparé à Hendrix. Son engagement est total, et son rapport à son instrument, le saxophone ténor, est tout aussi singulier. Il ne lâche pas l’instrument. Il répète des heures durant, s’interrompant uniquement pour manger. Il mord dans le métal du bec, malgré d’insupportables douleurs dentaires (il avait de très mauvaises dents et souffrait de gingivite, raison pour laquelle on trouve peu de photos où il sourit). Entre deux sets, au cours de la pause, il joue encore. Sa première femme, Naïma, a raconté qu’il s’endormait parfois avec le ténor dans la bouche.

On l’a dit, on le répète, Jimi est ballotté de toutes parts. Il le sera toujours. Bientôt, il prendra la route, qu’il ne quittera pas, dans une Amérique en mutation. En 1957, Jack Kerouac publie précisément Sur la route qui va devenir le livre d’une génération. Le milieu des années 1950 voit le combat des droits civiques s’intensifier aux États-Unis. Des actions non violentes ont lieu dans tout le pays. Des États du Sud réagissent violemment. À la rentrée de 1957, le gouverneur de l’Arkansas, Orval E. Faubus, que raillera Charles Mingus avec ses Fables of Faubus, fait interdire l’accès de la high school de Little Rock aux écoliers noirs. L’armée fédérale devra intervenir pour faire respecter la loi.

En cette année 1957, Elvis Presley est no 1 des charts avec une chanson aux sonorités noires, « Heartbreak Hotel ». Pour Jimi comme pour bon nombre d’adolescents de sa génération, le rock’ n’roll d’Elvis Presley, cette musique blanche puisée aux sources de la musique noire, du gospel et du blues, est un eldorado. Le 1er septembre, Jimi assiste à un concert d’Elvis à Seattle. Comme il n’a pas les moyens de se payer le billet à 1,5 dollar, il écoute le concert depuis une colline qui surplombe le stade. Le spectacle du King, ses déhanchements, ses acrobaties l’impressionnent beaucoup. Elvis Presley a libéré les corps, avant que Bob Dylan, avec ses protest songs, sa poésie crépusculaire, ne libère les esprits. Jimi s’en souviendra. Mais aussi James Brown, Michael Jackson, Mick Jagger, Bruce Springsteen, Iggy Pop et Prince. L’« Elvis noir », c’est ainsi que l’on présentera parfois Jimi.

Pour Jimi, quatorze ans, comme pour bon nombre d’adolescents, Elvis est une révélation. Il aime ce chanteur à la voix chaude qui joue ce blues blanc énergique. Son influence sur la culture musicale de l’époque est primordiale. « Le rock’n’roll existe depuis un moment, déclara Elvis Presley en 1955. Avant, on appelait ça le rhythm’n’blues. C’était déjà un truc formidable. C’est devenu encore plus énorme. On a alors prétendu qu’il exerçait une mauvaise influence sur les jeunes. Pour moi, le rock n’est rien d’autre que de la musique. Et je suis persuadé qu’il est là pour un bout de temps. Ou bien il faudra trouver quelque chose de très fort pour le remplacer47. »

Une fois le concert terminé, le King quitte le complexe sportif de Seattle où il a donné son concert devant seize mille personnes. Jimi, émerveillé, réussit à le voir de près, habillé de son costume lamé or, quitter le stade dans une Cadillac blanche. L’année suivante, c’est Little Richard que Leon, le frère de Jimi, voit sortir d’une limousine. La mère de Richard Wayne Penniman, dit Little Richard, vit à Seattle. Le chanteur est tout auréolé de gloire, il vient de connaître un grand succès avec sa chanson « Lucille ». Il salue Leon et l’informe qu’il va donner un prêche dans une église du quartier. Ce que Leon s’empresse de dire à Jimi. Leon et Jimi vont écouter le prêche de Little Richard qui a renoncé en 1958 au rock’n’roll pour se consacrer au Seigneur, au gospel. « On n’avait pas vraiment de vêtements décents, se souvient Leon. Jimi portait une chemise blanche, mais il avait des tennis vraiment usées. Les gens à l’église se sont mis à nous regarder48. » La présence scénique de Little Richard est très forte. Son prêche ne l’est pas moins, il est impressionnant. Il est simplement à la démesure du personnage excentrique qu’est Little Richard. Celui qui, sur scène, cheveux dressés sur la tête et postures ambiguës, arbore le plus souvent de longues vestes brillantes et des pantalons bouffants chante, loue la force divine, harangue les fidèles, dont certains entrent en transe, sermonne de sa voix hurlante. Elvis se déhanchant sur la scène de Seattle, Little Richard gesticulant dans tous les sens sur l’autel de l’église bondée, ces images resteront gravées dans l’esprit d’Hendrix qui fera montre d’un jeu de scène ébouriffant.

La musique est de plus en plus au centre de la vie du jeune Jimi Hendrix. Jimi est autodidacte, on l’a dit, il n’a jamais pris de cours de guitare. C’est un intuitif, un sensible, il emmagasine, écoute et, par mimétisme, tente de reproduire note pour note, mais aussi incorpore les attitudes, les postures instrumentales.

1.  Charles Shaar Murray, Jimi Hendrix. Vie et légende, op. cit.

2.  Cité par René Rémond, Hitoire des États-Unis, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003.

3.  Cité par Charles R. Cross, Jimi Hendrix, l’expérience des limites, Camion blanc, 2006.

4.  Ibid.

5.  Ibid.

6.  Ibid.

7.  Ibid.

8.  Ibid.

9.  Ibid.

10.  Cité dans Jimi Hendrix mots pour mots, de David Stubbs, Flammarion, 2005.

11.  Al Hendrix, My Son Jimi, Aljas, 1999. Traduction de l’auteur.

12.  Ibid.

13.  Harry Shapiro et Caesar Glebbeck, Jimi Hendrix — Electric Gypsy, Saint Martin’s Press Inc, 1990. Traduction de l’auteur.

14.  Cité par Charles R. Cross, op. cit.

15.  Ibid.

16.  Al Hendrix, My Son Jimi, op. cit.

17.  Cité par Charles R. Cross, op. cit.

18.  Ibid.

19.  Al Hendrix, My Son Jimi, op. cit.

20.  Cité par Charles R. Cross, op. cit.

21.  Ibid.

22.  Ibid.

23.  Ibid.

24.  Ibid.

25.  Ibid.

26.  Ibid.

27.  Ibid.

28.  Ibid.

29.  Ibid.

30.  Ibid.

31.  Ibid.

32.  Ibid.

33.  Ibid.

34.  Ibid.

35.  Ibid.

36.  Ibid.

37.  Ibid.

38.  Ibid.

39.  Ibid.

40.  Ibid.

41.  Ibid.

42.  Ibid.

43.  Hendrix se trompe : comme on le verra, sa première guitare lui a bien été offerte par son père, mais il s’agit d’une Supro Orzak de couleur blanche.

44.  Melody Maker, 1967. Cité par Charles Shaar Murray, op. cit.

45.  Cité par Charles R. Cross, op. cit.

46.  Cité par Francis Dordor, hors-série « Jimi Hendrix, étoile filante du rock et guitare maniaque », Les Inrockuptibles, 2010.

47.  Cité par Charles R. Cross, op. cit.

48.  Ibid.

FOLIO BIOGRAPHIES
collection dirigée par
GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

■ « Mes paroles sont le fruit de mon imagination et le reste se nourrit de science-fiction. J’aime écrire des scènes mythologiques. On peut écrire sa propre mythologie, comme l’histoire des guerres sur Neptune, et la raison de l’existence des anneaux de Saturne. »

Contemporain des Beatles, de Bob Dylan, de John Coltrane, Jimi Hendrix (1942-1970) tient dans l’histoire de la musique – notamment en raison de son approche unique de la guitare électrique et des techniques d’enregistrement en studio – une place à part. À l’épicentre de ces années 1960 marquées par les transgressions et les contestations de tous ordres, il a créé un monde sonore qui fut celui de toute une génération en quête d’identité. Sa mort prématurée n’a fait qu’amplifier sa légende. C’est à la rencontre de celui que Frank Zappa considère comme « un des personnages les plus révolutionnaires de la musique pop, musicalement et sociologiquement parlant » que nous convie Franck Médioni, producteur de l’émission « Jazzistiques » sur France Musique et auteur de nombreux livres sur le jazz. Bien que n’ayant signé que quatre albums, Jimi Hendrix est, après Elvis Presley, le musicien qui vend le plus d’œuvres posthumes.

Cette édition électronique du livre Jimi Hendrix de Franck Médioni a été réalisée le 26 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070439744 - Numéro d'édition : 177887).

Code Sodis : N45107 - ISBN : 9782072416033 - Numéro d'édition : 206803

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.