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J'ai réuni dans ce recueil une grande partie des articles
écrits depuis 1960 et publiés dans Le Figaro ou d'autres pério-
diques. Ces articles précisent mon point de vue sur des sujets
d'actualité, idéologiques et politiques. La mentalité des intel-
lectuels français a beaucoup changé. La métamorphose s'est
produite ces deux ou trois dernières années. En 1967 encore,
sous peine d'être accusé de fascisme ou de nazisme, on ne
pouvait rien objecter aux régimes des pays socialistes. Une
amie, lisant un de mes manuscrits, m'avait conseillé instam-
ment de ne pas critiquer Lénine « vous vous feriez des
ennemis. Tout le monde serait contre vous ». En effet, il

était très mal vu, aux yeux de l'intelligentsia d'être « anti-
communiste primaire ou viscéral ». Depuis 1968, il était
permis d'être (à condition de se déclarer gauchiste), anti-
communiste soviétique mais il fallait être maoïste. Depuis
les livres de Simon Leys, il est permis aussi de ne pas être
maoïste. Il faut dire que les intellectuels n'ont fait que se
tromper depuis trente ans.

Soljénitsyne et les écrivains russes exilés ont beaucoup
aidé au changement. Il est vrai, il y avait toujours eu Raymond
Aron et Fejtô, Thierry Maulnier et Revel, puis il y a eu Pierre
Daix, Suffert, pas mal d'autres, auparavant Jannine Hersch,
pour mettre en évidence l'écart qu'il y avait dans les pays
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communistes, l'écart et la contradiction, entre l'idéologie et
la réalité; mais il y a eu longtemps, chez les intellectuels occi-
dentaux, un refus irrationnel d'accepter l'évidence. Eux qui
se croyaient démystificateurs se complaisaient dans l'auto-
mystification. Il y avait déjà eu, il y a plus longtemps encore,
de sérieux avertissements André Gide, André Breton, Panait

Istrati, pour ne citer que ceux-là, avaient attiré l'attention
sur les méfaits et crimes des totalitarismes. Charles Maurras,

avant la guerre et donc bien avant de s'engager dans la colla-
boration, avait souligné l'identité qu'il y avait entre le collec-
tivisme nazi et le collectivisme communiste. Tout de suite

après la dernière guerre, des gens comme Kravtchenko et
Koestler voulurent avertir les Occidentaux que le péril était
grand, qu'il menaçait de l'Est. Koestler et Kravtchenko furent
insultés, calomniés, considérés traîtres, cependant que les
Américains qui nous avaient sauvés du nazisme furent atta-
qués dans la presse et dans les pièces de Jean-Paul Sartre.
J'en ai voulu à Jean-Paul Sartre pendant longtemps d'avoir
faussé l'intelligence française. Je me suis rendu compte, il
n'y a pas très longtemps, qu'il n'avait pas été un directeur,
un maître à penser, mais le simple reflet d'une mentalité
générale. Il y avait pourtant eu Camus, David Rousset. On
ne les a pas crus parce qu'ils disaient la vérité. La vérité
serait-elle incroyable? Ainsi, il y a quelques années Jules Roy
avait écrit un livre critique sur la Chine. Ce livre le compro-
mit. En effet, il ne faut pas déranger le rêve idéologique. Tan-
dis que Sartre était porté aux nues pour sa complaisance vis-
à-vis de la propagande idéologique, un homme lucide comme
Denis de Rougemont était mis à l'écart. On ne lisait plus
Denis de Rougemont qui, avec Jean Grenier, pouvaient
être les authentiques maîtres à penser de notre époque.
Entre la dure vérité et l'idéologie on a préféré l'idéologie et
le mensonge.
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Oui, les intellectuels commencent à se réveiller de leur

rêve. Je crains qu'il ne soit trop tard. Quinze ou vingt esprits
redevenus lucides ne peuvent plus défaire, en un jour, le mal
fait en vingt ou trente ans. Le temps qu'un nouvel esprit
habite les professeurs de lycées, les instituteurs, les étudiants
et les intellectuels moyens, beaucoup d'événements auxquels
il sera difficile de remédier auront eu lieu. La mauvaise foi,

le mensonge auront pris le pouvoir, d'ici là. A moins d'un
miracle. Ce miracle ne peut venir que de l'effondrement tou-
jours possible, improbable mais possible, de la société sovié-
tique.

J'ai la satisfaction amère de ne pas avoir été dupe. Si je
publie ce livre, c'est simplement pour que l'on voie, une fois
de plus, combien étaient simples les vérités que l'on avait à
dire, à quel point les gens pouvaient être aveugles, à quel
point l'esprit de tant de gens était embrouillé.

OSER NE PAS PENSER COMME LES AUTRES

Ne pas penser comme les autres vous met dans une situation
bien désagréable. Ne pas penser comme les autres, cela veut
dire simplement que l'on pense. Les autres, qui croient pen-
ser, adoptent, en fait, sans réfléchir, les slogans qui circulent,
ou bien, ils sont la proie de passions dévorantes qu'ils se
refusent d'analyser. Pourquoi refusent-ils, ces autres, de
démonter les systèmes de clichés, les cristallisations de cli-
chés qui constituent leur philosophie toute faite, comme des
vêtements de confection? En premier lieu, évidemment,

Extrait de la publication



Introduction

parce que les idées reçues servent leurs intérêts ou leurs
impulsions, parce que cela donne bonne conscience et jus-
tifie leurs agissements. Nous savons tous que l'on peut
commettre les crimes les plus abominables au nom d'une
cause « noble et généreuse ». Il y a aussi le cas de ceux, nom-
breux, qui n'ont pas le courage de ne pas avoir « des idées
comme tout le monde, ou des réactions communes ». Cela

est d'autant plus ennuyeux que c'est, presque toujours, le
solitaire qui a raison. C'est une poignée de quelques hommes,
méconnus, isolés au départ, qui change la face du monde. La
minorité devient la majorité. Lorsque les « quelques-uns »
sont devenus les plus nombreux et les plus écoutés, c'est à
ce moment-là que la vérité est faussée.

Depuis toujours, j'ai l'habitude de penser contre les autres.
Lycéen, puis étudiant, je polémiquais avec mes professeurs et
mes camarades. J'essayais de critiquer, je refusais « les
grandes pensées que l'on voulait me fourrer dans la tête ou
l'estomac. Il y a à cela, sans doute, des raisons psycholo-
giques dont je suis conscient. De toute manière, je suis heu-
reux d'être comme je suis. Ainsi donc, je suis vraiment un
solitaire parce que je n'accepte pas d'avoir les idées des
autres.

Mais, qui sont « les autres »? Suis-je seul? Est-ce qu'il y a
des solitaires?

En fait, les autres, ce sont les gens de votre milieu. Ce
milieu peut même constituer une minorité qui est, pour vous,
tout le monde. Si vous vivez dans cette « minorité », cette

« minorité » exerce, sur celui qui ne pense pas comme elle, un
dramatique terrorisme intellectuel et sentimental, une oppres-
sion à peu près insoutenable. Il m'est arrivé, quelquefois, par
fatigue, par angoisse, de désirer et d'essayer de « penser »
comme les autres. Finalement, mon tempérament m'a empê-
ché de céder à ce genre de tentation. J'aurais été brisé, finale-
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ment, si je ne m'étais aperçu que, en réalité, je n'étais pas
seul. Il me suffisait de changer de milieu, voire de pays, pour
y trouver des frères, des solitaires qui sentaient et réagissaient
comme moi. Souvent, rompant avec le « tout le monde » de
mon milieu restreint, j'ai rencontré de très nombreux « soli-
taires » appartenant à ce qu'on appelle, à juste raison, la
majorité silencieuse. Il est très difficile de savoir où se trouve
la minorité, où se trouve la majorité, difficile également de
savoir si on est en avant ou en arrière. Combien de personnes,
des classes sociales les plus différentes, ne se sont-elles pas
reconnues en moi?

Nous ne sommes donc pas seuls. Je dis cela pour encoura-
ger les solitaires, c'est-à-dire ceux qui se sentent égarés dans
leur milieu. Mais alors, si les solitaires sont nombreux, s'il

y a peut-être même une majorité de solitaires, cette majorité
a-t-elle toujours raison? Cette pensée me donne le vertige.
Je reste tout de même convaincu que l'on a raison de s'oppo-
ser à son milieu.

Mon milieu, contre lequel je me rebiffe, est celui de ceux
que l'on appelle intellectuels. J'ai vécu, jadis, dans un pays
où les intellectuels étaient d'extrême droite philosophes,
professeurs, écrivains, artistes, des scientifiques aussi, étaient
d'extrême droite. Ils entraînaient toute la population derrière
eux. Peut-être, la population qui se manifestait dans les
manifestations. J'étais, à ce moment-là, à gauche. En ce
temps, il est bien évident que la majorité de tous les milieux
était d'extrême droite. Tout un peuple était pour la Garde de
fer, des foules entières acclamaient le nazisme, en Allemagne.
Ce n'était pas tellement cela qui m'inquiétait. Les foules
changent avec une promptitude incroyable. Elles ne font
même que cela. Une autre chose me paraissait bien plus
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grave par suite de l'avènement des nouvelles théories
de la biologie et de la génétique, le racisme était fondé
« scientifiquement »; une nouvelle sociologie et une nou-
velle économie politique se constituaient, semblaient pos-
sibles ou même vraies. La science pouvait justifier, vérifier
la politique. Non seulement l'art et la littérature, mais la
psychologie, la sociologie, les mathématiques étaient empor-
tés par les forces de l'Histoire. Je fus soulagé quand j'ai pu
savoir que d'autres philosophies, qui me convenaient mieux,
pouvaient également être justifiées par d'autres démarches,
expériences, découvertes scientifiques. Mais si le nazisme
avait été vainqueur, nous vivrions aujourd'hui dans un
autre monde, confirmé par la science « objective ». Il est tout
aussi certain que le marxisme peut ne pas être ou peut être
confirmé par d'autres « vérités » scientifiques. Cela dépend
de qui a le pouvoir.

Aujourd'hui, je n'ai plus peur. Rien ne peut me faire dou-
ter de ce que je crois, de ce que je ressens, de ce que j'ai pro-
fondément envie de croire. Je ne crois plus à l'objectivité
de la science. Tout n'est qu'interprétation. Je crois même que
l'objectivité gît dans le tréfonds de ma subjectivité.

Croyez-moi, vous, mes lecteurs, rassurez-vous, chacun de
vous a raison. Ce sont les autres qui ont tort. Toujours. A une
condition ne croyez pas que vous êtes l'autre. Méfiez-vous
des affirmations des autres. Remettez tout en question. Soyez
vous-même. N'écoutez aucun conseil sauf celui-ci.

Il y a quelques années, j'étais invité, avec ma femme, à
déjeuner, chez l'un des hommes les plus riches de France et
d'Europe. Quelques journalistes appartenant à l'intelligent-
sia parisienne et un romancier étaient également invités.
Nous discutâmes politique, bien entendu. Je m'achar-
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nais à combattre contre tous ceux qui étaient là certaines
thèses gauchistes. J'attaquais surtout la Russie Soviétique
chose courante, aujourd'hui, chez les gauchistes, inconce-
vable à l'époque. Possible aujourd'hui, dis-je, parce qu'un
monstre plus puissant, la Chine a osé attaquer les dirigeants
soviétiques. Du coup, les Soviétiques ont perdu, en partie,
la face, ils ne jouissent plus de la même estime. Les Chinois
les ont défiés, ils n'ont pas écrasé les Chinois. C'est la Chine
que l'on ne peut attaquer aujourd'hui sans se compromettre.

Bref, je reviens à cette discussion autour de la table
copieusement garnie. Quand le moment du départ arriva, je
tremblais encore de colère. Une fois dans la rue, ma femme

qui n'avait pas dit un mot pendant le déjeuner, se tourna
vers moi « Te rends-tu compte dans quelle situation ridicule
tu étais? Tu défendais le capitalisme contre les milliardaires. »

J'ai plusieurs amis, ou ex-amis de « gauche ». Je ne peux
plus les supporter. En 1940, ils étaient à droite. Militants
alors, comme ils militent aujourd'hui, dans l'autre sens. Je
leur dis « C'est en 1940 que vous auriez dû être de gauche,
c'est maintenant que vous devriez être de droite. » Évidem-
ment, ils préfèrent marcher avec l'Histoire.

Qui se souvient de cette pauvre Mme Craven? Aujourd'hui,
des gens très « courageux », risquant le tout pour le tout,
imbus d'un grand « idéal patriotique ou révolutionnaire »
détournent les avions, prennent des otages, en tuent, comme
on le sait, massacrent des enfants, préparent un génocide,
font sauter les édifices, et ainsi de suite, pour les besoins de
leur « Idéal ». Beaucoup d'entre eux, échappant au danger,
retournent dans leur pays ou dans des pays alliés, chargés
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d'argent et de gloire. Ce ne sont pas des gens qui sont prêts
à sacrifier leur vie. Ils la risquent, comme je le disais, ce qui
n'est pas la même chose.

Mme Craven, elle, n'était soutenue par aucun pays, par
aucun service d'espionnage, par aucun parti politique, par
aucune puissance la couvrant de sa protection. Au moment de
la guerre d'Israël, elle a voulu faire un geste, un acte, pour
attirer l'attention du monde, faire réfléchir les hommes sur

les crimes et horreurs que certains d'entre eux commettent,
en acceptant. Armée d'un petit browning, elle l'a brandi sur
l'équipage de l'avion dans lequel elle était montée, deman-
dant qu'on détournât l'avion vers une destination quel-
conque. L'avion n'avait pas encore décollé. Déguisés en tech-
niciens de l'aéroport, quelques policiers montèrent dans
l'avion et, comme seul remède à l'angoisse de cette femme,
ils l'abattirent. Elle n'avait pas vraiment l'intention de tirer.
Une pauvre femme. Cette fois, les policiers n'ont pas raté la
pirate de l'air.

Les héros de la piraterie aérienne, eux, au moins, sont
maintenant, glorieux triomphateurs, à l'abri.

Où se trouve le tombeau de Mme Craven qui, elle, n'a pas
risqué sa vie elle l'a sacrifiée. Pour une démonstration inu-
tile. Où est-elle inhumée, que j'aille porter une fleur, que je
puisse prier sur sa tombe?

L'euthanasie, l'avortement entre autres

Il y a quelque temps, à Paris, des médecins et des biolo-
gistes se sont réunis pour discuter de l'euthanasie et deman-
der qu'elle soit légiférée, qu'elle devienne légale. Parmi les
savants venus de tous les pays, il y avait deux Prix Nobel,
Monod et Jacob. Ils prétendaient, sans humour noir, que les
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malades avaient le droit de mourir de leur propre mort et
que les médecins devaient les aider dans la réalisation de ce
but. Étaient considérés voués à l'euthanasie tous ceux qui
ne pouvaient plus profiter « des acquisitions sociales et
morales de l'humanité ». Qu'est-ce que cela veut dire? Et
qui est juge? Il était question aussi, bien entendu, de l'avor-
tement. Rares ont été les médecins qui s'opposèrent à l'eutha-
nasie active et à l'avortement. Parmi eux, le professeur fran-
çais Lejeune. L'intervention de celui-ci fut très mal accueillie
par les savants. En fait, la plupart des médecins et des savants
étaient tout à fait hypocrites. Car, en réalité, l'euthanasie se
pratique sur une grande échelle, dans les hôpitaux où sont
soignés les malades pauvres. Il y a moins d'euthanasie dans
les cliniques où les malades riches rapportent de l'argent. De
toute façon, les médecins ne veulent plus être ennuyés par la
loi. Ils veulent disposer de la vie des gens. Tout le monde veut
disposer de la vie de tout le monde. Un médecin anglais écri-
vait récemment dans un journal de Londres pour demander
que l'on ne déclare plus les enfants dès leur naissance mais
quelques jours après, seulement. Ceci, pour le cas où naîtrait
un enfant handicapé dont on pourrait décider s'il mérite de
vivre ou non. Il y a quelques années, il y a eu, en Belgique,
un grand procès une femme, ayant mis au monde un enfant
infirme, était, bien naturellement, accusée de meurtre. La

femme fut acquittée. Je connais un peintre mongolien, Meb,
peintre figuratif et non figuratif qui, lui, justement, apporte
à la culture une expression nouvelle, une vision du monde,
folle et sensée, dont les normaux justement peuvent profiter.
A partir de quel moment peut-on affirmer que quelqu'un est
incapable de profiter de la culture, à quel moment peut-on
dire qu'il ne peut pas faire profiter les autres de la singularité
de sa vision du monde? Un professeur, handicapé, enseigne
dans une Université allemande. Il a une maladie congénitale
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des os, qui s'effritent, ne peuvent se développer, si bien que
cet homme a une tête au-dessus d'un corps pas plus déve-
loppé que celui d'un enfant de trois ans. Mais il enseigne
Proust et il profite de Proust, lui-même. Né pendant le
nazisme, sa mère l'a caché parce que les médecins, généti-
ciens, biologistes hitlériens, les sociologues non plus, n'accep-
taient pas qu'il vive. Toute vie doit être sauvée, toute vie
est source de souffrance, mais aussi de joie et de contempla-
tion. Mais tout cela, euthanasie exercée sur des vieillards, sur

des infirmes ou des handicapés, l'avortement, tout cela fait
partie d'un ensemble mépris de la vie, mépris de l'esprit,
mépris de l'homme, mépris de la métaphysique, mépris de la
vie personnelle, la société avant tout, la santé de la nation, de
la race, tout cela nous rappelle le monde hitlérien, tout cela
fait partie de la « morale totalitariste.

Récemment, un médecin a décidé de cesser dans son service

hospitalier toute thérapeutique sur des vieillards ayant des
maladies chroniques. Plus de médicament, plus de nourri-
ture, seulement de l'eau à boire. Comment faire comprendre
à des imbéciles comme lui que toute vie est unique et que
chaque âme compte. Cela est arrivé dans un grand hôpital
suisse, de Zurich. Le pays de la Croix-Rouge. Il va y avoir un
procès, car le médecin a tout de même été arrêté. Nombreux
seront les médecins politisés, les criminalistes, les avocats à
la page qui le défendront. Mais que se passera-t-il quand les
médecins seront soumis à l'euthanasie? Pour une fois, je
serais d'avis de pratiquer l'euthanasie sur les euthanasistes.

Hélas, l'humanisme s'en va en morceaux.

« Journal d'un citoyen malgré lui », Il Giomale.

Janvier 1975.
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