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Antoine a sept ans, peut-être huit. Il sort

d'un grand magasin, entièrement habillé de

neuf, comme pour affronter une vie nouvelle.

Mais pour l'instant, il est encore un enfant qui
donne la main à sa bonne, boulevard Hauss-

mann.

II n'est pas grand et ne voit devant lui que

des jambes d'hommes et des jupes très affai-

rées. Sur la chaussée, des centaines de roues

qui tournent ou s'arrêtent aux pieds d'un

agent âpre comme un rocher.

Avant de traverser la rue du Havre, l'enfant

remarque, à un kiosque de journaux, un

énorme pied de footballeur qui lance le bal-
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Ion dans des « buts » inconnus. Pendant qu'il

regarde fixement la page de l'illustré Antoine

a l'impression qu'on le sépare violemment de

sa bonne. Cette grosse main à bague noire et

or qui lui frôla l'oreille ?a

L'enfant est entraîné dans un remous de

passants. Une jupe violette, un pantalon à

raies, une soutane, des jambes crottées de ter-

rassier, et par terre une boue déchirée par des

milliers de pieds. C'est tout ce qu'il voit.

Amputé de sa bonne, il se sent rougir. Colère

d'avoir à reconnaître son impuissance dans la

foule, fierté refoulée d'habitude et qui lui saute

au visage ?Il lève la tête. Des visages indiffé-

rents ou tragiques. De rares paroles entendues

n'ayant aucun rapport avec celles des passants

qui suivent voilà d'où vient la nostalgie de

la rue. Au milieu du bruit, l'enfant croit en-

tendre le lugubre appel de sa bonne « An-

toine » La voix lui arrive déchiquetée comme

par d'invisibles ronces. Elle semble venir de
derrière lui. Il rebrousse chemin mais ne ré-

pond pas. Et toujours le bruit confus de la rue,
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ce bruit qui cherche en vain son unité parmi

des milliers d'aspirations différentes. Antoine

trouve humiliant d'avoir perdu sa bonne et ne

veut pas que les passants s'en aperçoivent. Il
saura bien la retrouver tout seul. Il marche

maintenant du côté de la rue de Provence, gar-

dant dans sa paume le souvenir de la pression

d'une main chère et rugueuse dont les aspérités

semblaient faites pour mieux tenir les doigts

légers d'un enfant.

Il y a bien déjà cinq minutes qu'il est seul

avec une espèce de honte ou d'angoisse, il ne
saurait le dire. La nuit vient. Paris com-

menceà se refermer sur Antoine. A sa droite

il y a une horloge pneumatique. Si en-

core il avait pu y reconnaître l'heure, il se

serait senti un peu moins seul. Cette face

blanche à deux aiguilles s'obstine à lui rester

méconnaissable, à poursuivre une idée à la-

quelle l'enfant doit demeurer étranger. Nul ne
semble s'intéresser à son sort et il commence à

y prendre goût. Il attend avec calme le moment

où un monsieur, ou une dame, ou un terras-
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sier, un facteur, un agent, ou un être encore

mal défini qui tiendra de tout cela, et peut-être

aussi un peu des autos et des pneumatiques et

des chevaux qui passent, s'arrêtera devant lui

pour dire

Que faites-vous là dans la rue, tout seul;

avec ce costume neufP

Mais rien. Les passants le croisent avec une

indifférence telle qu'il a envie de leur crever

les yeux.

Se retournant, il voit derrière lui un mon-

sieur grand et doux dans sa gravité et qui le

regarde avec une extraordinaire bcnté. An-

toine n'est pas du tout surpris de le voir. De-

puis un moment, il croit bien l'avoir aperçu

deux ou trois fois qui le regardait avidement

mais à la dérobée, comme si cet inconnu était

sur le point d'accomplir un acte qu'il jugeait

très important, de lier sa vie à celle de l'enfant

de quelque obscure façon.

Une lampe à arc éclaire maintenant l'homme

en plein visage. Nous voyons qu'il porte une

moustache mince, très noire et tombante, et



LE VOLEUR D'ENFANTS

quelque chose comme un regard en éventail

de père de famille nombreuse.

Qu'est-ce que c'est que ça dans l'âme d'An-
toineP

C'est le souvenir de sa bonne qui se prépare

à quitter l'enfant et s'échappe. Antoine est

harponné, attiré par une aventure à laquelle il

lui paraît impossible de se soustraire et il n'est

nullement surpris quand l'homme à mous-

tache se plie en deux pour se mettre à son ni-
veau

Antoine Charnelet, mon petit, dit l'é-

tranger avec beaucoup d'émotion dans la voix.

tu as donc perdu ta bonne P N'aie pas peur, je

suis déjà ton ami et tu vas voir que tu me
connais.

Ce grand monsieur a un léger accent.
Veux-tu monter dans ma voitureP

C'est une magnifique limousine, si neuve

qu'elle semble se trouver encore à la devanture

d'un magasin des Champs-Elysées.
Veux-tu venir chez moi en attendant

qu'on retrouve ta bonne? Et il regarde l'en-
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fant avec un naturel et une simplicité si in-

tenses qu'Antoine n'est pas étonné de sauter

dans la voiture sans donner d'autre réponse.

L'homme dit quelques mots d'une langue

étrangère à son mécanicien, un nègre fort
déférent.

A peine assis, Antoine songe aux jouets

qu'un inconnu lui envoie régulièrement de-

puis un certain temps. Il s'agit de pièces véri-

tablement magnifiques adressées sans la

moindre indication d'expéditeur.

C'est, dans une boîte immense, une ferme

de l'Amérique du Sud, un troupeau de vaches

déambulant dans la campagne. Elles hument

un air qui n'est pas d'ici et se trouvent à Paris

comme par mégarde. Ces eucalyptus, si vous

les dressez sur le tapis, voilà qu'ils développent
des distances autour d'eux.

Des gauchos galopent dans ces déserts ima-

ginaires et lancent le lasso. Un cheval tombe,

les pattes ensorcelées.

Une autre boîte contient des plantations de

café. On voit passer des colons la pipe à la
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bouche parmi la grande chaleur du jour. Et

dans leurs yeux se reflète la forêt vierge.
Certains s'arrêtent un instant comme s'ils

avaient oublié quelque chose. Justement un

chien s'élance vers eux, un paquet à la
bouche.

Mais nous approchons des caféiers. Les voici

en lignes droites et profondes à l'infini. Com-

ment pénétrer là dedansFaites comme ces
colons.

Il y a aussi une boîte de cigares. Sur une

bague vous lisez Rio. 11 vous suffit d'appro-

cher une allumette de la pointe pour que bien-

tôt apparaissent la baie dans toute sa splen-

deur, des navires à l'ancre, les montagnes des

environs et au-dessus de la ville, le ciel impec-
cable.

Antoine qui, jusque-là, n'avait reçu que de

pauvres cadeaux de sa bonne, fut bouleversé

par l'arrivée de ces présents.

Chez lui, on émettait derrière son dos, à

voix haute et à voix basse, toutes sortes de

suppositions. Qui les avait envoyésP
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Au moment où il pense aux cigares encore

intacts, Antoine reconnaît au doigt de son voi-

sin la bague noire et or de l'homme qui lui a

paru le séparer de Rosé. Va-t-il crier par la

portière ?P

Continuons ainsi, continuons, c'est tou-

jours tout droit1

Antoine se trouve près de cet étranger dans

une telle zone de sérénité qu'il n'éprouve nul

effroi. Mais pourquoi l'a-t-on arraché à la
main de Rosé ?P

Antoine reste confiant. Ce Monsieur sent

bon. (Une discrète odeur de propreté à laquelle

se mêle un parfum d'eau de Cologne.) Et il

paraît digne, digne, infiniment étoilé de di-

gnité, comme la nuit descendant sur la terre.

Antoine sent qu'il va vers un seuil de ténèbres

au delà duquel il fait clair.

Tu te trouves bien ici, mon petitP Je

veux que tu sois heureux, dit l'homme en

proie à un trouble immense et gêné comme
s'il venait de révéler un secret.

Antoine tâte les boutons de sa vareuse, met
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les mains dans les poches rêches de son cos-
tume neuf.

L'auto s'arrête devant un immeuble du

square Laborde. Il y a un ascenseur comme

chez Antoine. L'étranger le fait entrer avec

précaution et entre deux étages lui demande

s'il va bien. Ils étaient au palier du troisième

lorsqu'Antoine lui dit qu'il allait très bien.

Au bout d'un étage et demi de réflexion,

l'étranger ajoute

Tu ne t'ennuieras pas chez moi, il y a

d'autres enfants, ils t'attendent.

Au bruit de l'ascenseur, plusieurs enfants

ouvrent la porte et sortent à la rencontre du

colonel Philémon Bigua. Elles n'ont pas l'air
malheureuses ces têtes à des hauteurs diffé-

rentes. Le plus grand tient à la main un ballon

de football. Tous regardent le nouveau venu

avec une extrême curiosité, comme s'ils avaient

bien des choses à lui apprendre. La mémoire

d'Antoine fonctionne à plein rendement. Il
croit l'entendre dans sa tête. L'oubli s'enfuit

en tous sens comme pour ne plus revenir.
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Voici votre nouveau petit camarade, dit

l'étranger.

On lui tend une main de quinze ans et deux

autres qui sont plus petites que les siennes.
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