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PREMIERE PARTIE






Antoine a sept ans, peut-étre huit. Il sort
d'un grand magasin, entiérement habillé de
neuf, comme pour affronter une vie nouvelle.
Mais pour l'instant, il est encore un enfant qui
donne la main & sa bonne, boulevard Hauss-
mann.

Il n’est pas grand et ne voit devant lui que
des jambes d’hommes et des jupes trés affai-
rées. Sur la chaussée, des centaines de roues
qui tournent ou s’arrétent aux pieds d'un
agent dpre comme un rocher.

Avant de traverser la rue du Ilavre, I’enfant
remarque, a& un kiosque de journaux, un
énorme pied de footballeur qui lance le bal-



10 LE VOLEUR D’ENFANTS

lon dans des « buts » inconnus. Pendant qu'il
regarde fixement la page de I'illustré Antoine
a I'impression qu’on le sépare violemment de
sa bonne. Cette grosse main 3 bague noire et
or qui lui frola 'oreille ?

L’enfant est entrainé dans un remous de
passants. Une jupe violette, un pantalon a
raies, une soutane, des jambes crottées de ter-
rassier, et par terre une boue déchirée par des
milliers de pieds. C’est tout ce qu’il voit.
Amputé de sa bonne, il se sent rougir. Colere
d’avoir A reconnaitre son impuissance dans la
foule, fierté refoulée d’habitude et qui lui saute
au visage ? Il I¢ve la téte. Des visages indiffé-
rents ou tragiques. De rares paroles entendues
n’ayant aucun rapport avec celles des passants
qui suivent : voild d’olt vient la nostalgie de
la rue. Au milieu du bruit, ’enfant croit en-
tendre le lugubre appel de sa bonne : « An-
toine | » La voix lui arrive déchiquetée comme
par d’invisibles ronces. Elle semble venir de
derridre lui. Il rebrousse chemin mais ne ré-
pond pas. Et toujours le bruit confus de la rue,
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ce bruit qui cherche en vain son unité parmi
des milliers d’aspirations différentes. Antoine
trouve humiliant d’avoir perdu sa bonne et ne
veut pas que les passants s’en apercoivent. Il
saura bien la retrouver tout seul. II marche
maintenant du c6té de la rue de Provence, gar-
dant dans sa paume le souvenir de la pression
d’une main chére et rugueuse dont les aspérités
semblaient faites pour mieux tenir les doigts
légers d'un enfant.

Il y a bien déja cinq minutes qu’il est seul
avec une espéce de honte ou d’angoisse, il ne
saurait le dire. La nuit vient. Paris com-
mence A se refermer sur Antoine. A sa droite
il y a une horloge pneumatique. Si en-
core il avait pu y reconnaitre I'heure, il se
serait senti un peu moins seul. Cette face
blanche & deux aiguilles s’obstine A lui rester
méconnaissable, & poursuivre une idée A la-
quelle I'enfant doit demeurer étranger. Nul ne
semble s’intéresser & son sort et il commence &
y prendre goiit. 11 attend avec calme le moment
oll un monsieur, ou une dame, ou un terras-
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sier, un facteur, un agent, ou un é&tre encore
mal défini qui tiendra de tout cela, et peut-8tre
aussi un peu des autos et des pneumaliques et
des chevaux qui passent, s’arrétera devant lui
pour dire :

— Que faites-vous 1a dans la rue, tout seul,
avec ce costume neuf ?

Mais rien. Les passants le croisent avec une
indifférence telle qu’il a envie de leur crever
les yeux.

Se retournant, il voit derridre lui un mon-
sieur grand et doux dans sa gravité et qui le
regarde avec une extraordinaire bcnté. An-
loine n’est pas du tout surpris de le voir. De-
puis un moment, il croit bien 1’avoir apercu
deux ou trois fois qui le regardait avidement
mais A la dérobée, comme si cet inconnu était
sur le point d’accomplir un acte qu’il jugeait
trés important, de lier sa vie A celle de ’enfant
de quelque obscure fagon.

Une lampe 3 arc éclaire maintenant ’homme
en plein visage. Nous voyons qu’il porte une
moustache mince, trés noire et tombante, et
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quelque chose comme un regard en éventail
de pére de famille nombreuse.

Qu’est-ce que c’est que ¢a dans 1’dme d’An-
toine ?

C’est le souvenir de sa bonne qui se prépare
4 quitter I'enfant et s’échappe. Antoine est
harponné, attiré par une aventure  laquelle il
lui parait impossible de se soustraire et il n’est
nullement surpris quand ’homme & mous-
tache se plie en deux pour se mettre & son ni-
veau :

— Antoine Charnelet, mon petit, dit 1'é-
tranger avec beaucoup d’émotion dans la voix.
tu as donc perdu ta bonne ? N'aie pas peur, je
suis déjd ton ami et tu vas voir que tu me
connais.

Ce grand monsieur a un léger accent.

— Veux-tu monter dans ma voiture ?

C’est une magnifique limousine, si neuve
qu’elle semble se trouver encore & la devanture
d’un magasin des Champs-Elysées.

— Veux-tu venir chez moi en attendant
qu'on retrouve ta bonne? Lt il regarde V'en-
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fant avec un naturel et une simplicité si in-
tenses qu’Antoine n’est pas étonné de sauter
dans la voiture sans donner d’autre réponse.
L’homme dit quelques mots d’une langue
étrangére d son mécanicien, un neégre fort
déférent.

A peine assis, Antoine songe aux jouets
qu'un inconnu lui envoie régulitrement de-
puis un certain temps. Il s’agit de piéces véri-
tablement magnifiques adressées sans la
moindre indication d’expéditeur.

C’est, dans une boite immense, une ferme
de I’Amérique du Sud, un troupeau de vaches
déambulant dans la campagne. Elles hument
un air qui n’est pas d’ici et se trouvent & Paris
comme par mégarde. Ces eucalyptus, si vous
les dressez sur le tapis, voild qu'ils développent
des distances autour d’eux.

Des gauchos galopent dans ces déserts ima-
ginaires et lancent le lasso. Un cheval tombe,
les pattes ensorcelées.

Une autre boite contient des plantations de
café. On voit passer des colons la pipe 2 la
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bouche parmi la grande chaleur du jour. Et
dans leurs yeux se reflete la forét vierge.
Certains s’arrétent un instant comme s'ils
avaient oublié quelque chose. Justement un
chien s’élance vers eux, un paquet & la
bouche.

Mais nous approchons des caféiers. Les voici
en lignes droites et profondes & l'infini. Com-
ment pénétrer 13 dedans ! Faites comme ces
colons.

Il y a aussi une boite de cigares. Sur une
bague vous lisez : Rio. 1l vous suffit d’appro-
cher une allumette de la pointe pour que bien-
tot apparaissent la baie dans toute sa splen-
deur, des navires & I’ancre, les montagnes des
environs et au-dessus de la ville, le ciel impec-
cable.

Antoine qui, jusque-13, n’avait regu que de
pauvres cadeaux de sa bonne, fut bouleversé
par 'arrivée de ces présents.

Chez lui, on émettait derriere son dos, a
voix haute et & voix basse, toutes sortes de
suppositions. Qui les avait envoyés ?
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Au moment ou il pense aux cigares encore
intacts, Antoine reconnait au doigt de son voi-
sin la bague noire et or de I'’homme qui lui a
paru le séparer de Rose. Va-t-il crier par la
portiere ?

— Continuons ainsi, continuons, c’est tou-
jours tout droit !

Antoine se trouve prés de cet étranger dans
une telle zone de sérénité qu’il n’éprouve nul
elfroi. Mais pourquoi 1'a-t-on arraché a la
main de Rose ?

Antoine reste confiant. Ce Monsieur sent
bon. (Une discréte odeur de propreté a laquelle
se méle un parfum d’eau de Cologne.) Et il
parait digne, digne, infiniment étoilé de di-
gnité, comme la nuit descendant sur la terre.
Antoine sent qu’il va vers un seuil de téndbres
au dela duquel il fait clair.

— Tu te trouves bien ici, mon petit ? Je
veux que tu sois heureux, dit ’homme en
proie & un trouble immense et géné comme
s'll venait de révéler un secret.

Antoine tfte les boutons de sa vareuse, met
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les mains dans les poches réches de son cos-
tume neuf.

L’auto s’arréte devant un immeuble du
square Laborde. Il y a un ascenseur comme
chez Antoine. L’étranger le fait entrer avec
précaution et entre deux étages lui demande
s’il va bien. Ils étaient au palier du troisiéme
lorsqu’Antoine lui dit qu’il allait tres bien.
Au bout d’un étage et demi de réflexion,
I’étranger ajoute :

— Tu ne t’ennuieras pas chez moi, il y a
d’autres enfants, ils t’attendent.

Au bruit de I’ascenseur, plusieurs enfants
ouvrent la porte et sortent & la rencontre du
colonel Philémon Bigua. Elles n’ont pas I'air
malheureuses ces tétes a4 des hauteurs diffé-
rentes. Le plus grand tient 4 la main un ballon
de football. Tous regardent le nouveau venu
avec une extréme curiosité, comme s’ils avaient
bien des choses & lui apprendre. La mémoire
d’Antoine fonctionne & plein rendement. Il
croit I’entendre dans sa téte. L’oubli s’enfuit
en tous sens comme pour ne plus revenir.
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— Voici votre nouveau petit camarade, dit
I’étranger.

On lui tend une main de quinze ans et deux
autres qui sont plus petites que les siennes.
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Le voleur d'enfants

Le colonel Bigua adore les enfants et, comme
sa femme Desposoria ne lui en donne pas, il en
vole ou en recueille. Il choisit naturellement des
enfants plus ou moins abandonnés. 1l est riche,
et les enfants devraient étre heureux. Ce qui
vient tout compliquer, c¢’est que deux d’entre
eux, Joseph et Marcelle, arrivent chez lui a I’age
de I’amour; et c’est un age qui dure encore pour
Bigua. Les deux enfants soupirent 1'un pour
I’autre ; et bientot, comme Joseph, le colonel
s’éprend de la fillette qu’il a tirée d’un milieu
quelque peu suspect. Et Desposoria ? Desposo-
ria son épouse va-t-elle mourir, comme tant de
Parisiens, de la grippe qu’on disait alors espa-
gnole ? Non, elle surmontera I’épreuve. Mais
Bigua veut séparer Joseph de Marcelle ; il décide
donc d’embarquer tout son petit monde, a
I’exception du jeune garcon, a ‘destination de
I’Amérique du Sud. Hélas, Joseph a réussi a
s’embarquer lui aussi, en qualité de matelot.
Bien vite, Marcelle descend le rejoindre dans les
soutes. Il ne reste plus a Bigua qu’a se jeter a la
mer.

Qu’est donc Bigua, héros de roman inventé
par un grand poéte, sinon une machine a réver?
Et quel est le vrai sujet du Voleur d’enfants,
sinon raconter tous les malheurs qui naissent
spontanément de I’amour ?
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