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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout ? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed ?

Ce cadavre que tu plantas I’année derniere dans ton jardin,
A-t-1l commencé a germer? Fleurira-t-il cette année ?
Ou la gelée blanche a-t-elle soudain dérangé sa couche ?

T. S. ELIOT,
The Waste Land / La Terre vaine.
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et mademoiselle qui ne veut toujours pas m’accom-
pagner, non, merci, je ne t’ai jamais entendue dire autre
chose, Carmina, a croire que ce sont les seuls mots que
tu connais, non, merci, madame Gardner, non, merci, mais
il suffit que tu franchisses le seuil de mon appartement
pour que je revienne a la charge, je te sers la méme chose
que moi? je t’invite toujours comme si c’était la pre-
miere fois, je te fais cet honneur et j’y tiens, malgré ton
non, merct de la veille et celui de ’avant-veille, c’est que
je ne te comprends pas, Carmina, il est pres de cinq
heures de I’aprés-midi, ’heure idéale pour un sol y
sombra mais pour mademoiselle c’est toujours la méme
chose, non, merci madame

je ne renonce pas facilement mais je n’insiste pas
pour autant, pas plus aujourd’hui que les autres jours,
c’est qu’il faut désirer, Carmina, alors si aujourd’hui
comme hier tu dis non a ce sol y sombra avec moi, la
partie est forcément remise et puis je dois t’avouer que
si j’aime beaucoup le faire a deux, j’arrive aussi bien a
boire toute seule
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depuis que j’habite ici, quelque chose a changg, je
n’irais pasjusqu’a dire que je suis heureuse, mais depuis
que je suis avenida del doctor Arce je ne suis pas tombée
dans ce spleen que je connais bien, trop bien, je m’y
suis presque perdue pour de bon une fois, noyée, vrai-
ment, c’est le mot, mais depuis que j’ai changé de lieu
je respire un peu mieux et c’est déja ¢a

mais attention, Carmina, attention! ne me prends
pas pour une pauvre ingénue, changer de lieu pour
changer de vie, c’est rien qu’un leurre, je sais depuis
longtemps que ¢a ne marche jamais, on a I’'impression
d’avoir laissé les chagrins au complet dans le lieu qu’on
a quitté, mais lorsqu’on est ailleurs, c’est du pareil au
meéme, ailleurs c’est tout d’un coup ici et peu importe,
crois-moi, qu’on ait choisi ’autre coté de la rue ou une
ile lointaine pour prendre la fuite

a peine on dit ¢a y est, j’y suis, qu’on retrouve ’autre,
la pauvre fille qu’on voulait planter la avec sa mar-
maille de malheurs, je ne sais pas comment elle fait
celle-l1a mais c’est chaque fois la méme histoire, elle
trouve toujours le moyen de me suivre a la trace

tu ne dis rien, Carmina, mais j’ai comme I’impres-
sion que tu vois parfaitement de quoi je veux parler,
c’est comme si quelqu’un ’avait aidée a se glisser dans
mes bagages avec son cortege de braillards, un mauvais
génie, une vieille sorciere a coup sar, ou un de ces
agents sournois, tiens, un de ces crétins qui travaillent
pour la MGM, il n’y a pas pire, crois-moi, sale
engeance

¢a C’est passé cette fois-ci exactement comme toutes
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les autres fois, mais tout de méme, je n’aurais jamais
imaginé que des valises pouvaient contenir autant d’in-
désirables, oui, c’est exactement ¢a, des indésirables

quand je me suis posée avenida del doctor Arce, j’ai
tout de suite compris qu’ils étaient venus avec moi, bon,
on a changé de lieu, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? je
les entends encore, et ils insistaient avec ¢a, out, et main-
tenant ? mais je ne me suis pas laissé faire, Carmina, je
leur ai répondu, tres déterminée, comme ils disent dans
leurs scénarios

je les ai regardés droit dans les yeux et je leur ai dit
je ne me laisserai pas abattre par les vilains cafards qui
s’accrochent a mes basques, je les ai trés précisément
traités de cafards, et je ne m’en suis pas tenue la, je
crois me souvenir que la suite ressemblait un peu a ¢a
et puisque vous avez voulu me suivre, si je n’arrive pas a
vous faire la peau, je vais vous secouer un peu, vous allez
votr

on dirait que ¢a t’amuse drolement de me voir en
femme tres déterminée

alors je n’ai peut-&tre pas changé de vie mais puisque
je respire mieux ici, je vais appliquer ce programme a
la lettre, ce qui commence par une bonne séance de
ménage, Carmina, rien de tel que le ménage quand on
ne veut pas se laisser abattre

mais j’aimerais bien que tu reviennes demain pour
me tenir de nouveau compagnie

meéme si c’est pour me dire encore non, merci, madame
Gardner, non, merct

dis, Carmina, tu reviendras demain, n’est-ce pas?



Le cahier de Carmina

C’était, j’en suis persuadée, le bon endroit et la bonne
heure : le 6 janvier 1960 a midi, sur les marches du
Palais de Cristal, au Retiro, c’est un rendez-vous qui ne
s’oublie pas.

Je n’ai aucun doute sur le jour, pas plus que sur
I’heure. Nous devions nous retrouver le jour des Rois,
au moment ou le soleil d’hiver serait a son zénith. J’ai
meéme pensé que c’était une belle idée pour un rendez-
vous amoureux. Plus d’une fois, avant le jour convenu,
je me suis dit : « Nous nous retrouverons I’année pro-
chaine, & Madrid, pour ’Epiphanie, aux abords d’un
palais de verre, treés précisément au milieu du jour. »
C’est que tout dans ce rendez-vous m’enchantait.

J’y ai treés souvent pensé avant ce 6 janvier, au point
que la simple succession de ces mots dans mon esprit
suffisait & me rendre joyeuse : cristal, Epiphanie, midi.
Plus d’une fois avant que je ne quitte la maison pour
aller 4 mon rendez-vous, maman m’avait demandé ce
qui me faisait sourire ainsi. Je répondais pour moi
cristal, Epiphanie, midi, mais si je lui avais dit la formule
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qui m’enchantait, elle m’aurait prise pour une folle. Et
si je lui en avais expliqué la signification, elle se serait
mise a crier. Et c’est elle qui aurait semblé folle cette
fois, mais c’est qu’elle le serait devenu pour de bon.
Alors je lui répondais : Rien, je ne pense a rien de précis,
Je suis de bonne humeur, c’est tout, et méme si ma réponse
n’avait rien de convaincant, ma mere ne m’interrogeait
pas davantage. Jusqu’a la fois suivante.

Le 6 janvier, tandis que j’approchais du Palais, lon-
geant les allées bordées d’arbres du parc, j’essayais de
décrypter ce que je croyais étre beaucoup plus qu’un
simple rendez-vous, un message qu’il m’avait adressé :
cristal, Epiphanie, midi, il avait voulu me dire quelque
chose par la et bientdt, pensais-je, je saurais quoi.

Je suis restée un long moment sur les marches du
Palais — peut-étre plus d’une heure. Puis une pluie
glacée s’est mise a tomber.

Mais ce n’est pas a cause de la pluie que j’ai re-
nonce.

Ce qui m’a décidée a partir, c’est cet homme qui
s’est approché de moi et qui n’était pas celui que j’at-
tendais : Je peux m’asseoir a coté de vous, mademoiselle ?
Je me suis levée sans lui répondre et j’ai porté le regard
au-dela de I’étang, 1a ou naissent les sentiers de ’autre
rive. J’ai choisi I’un d’eux au hasard et je I’ai suivi des
yeux aussi loin que possible, jusqu’a ’endroit ou il
disparaissait entre les arbres, comme si j’avais su que
c’était parla qu’il devait déboucher, comme si ’homme
que j’attendais m’avait a 1’avance annoncé qu’il
emprunterait ce sentier-1a trés précisément. Puis, bien
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décidée a ne pas méme répondre a I’inconnu, je me suis
tournée vers la batisse de métal et de verre avant de
descendre les marches et de m’en aller sous la pluie.

J’en suis persuadée, c’était le bon endroit et la bonne
heure, mais je suis également certaine qu’il aurait
été inutile d’attendre davantage. Oui, j’ai fini par com-
prendre qu’il ne viendrait pas. Et si le message avait été
celui-la? C’est ce que je me suis demandé tandis que
je me dirigeais vers les hautes grilles qui entourent le
parc. Cristal—Epzphanie-midi : Je me serai pas la, tu m’at-
tendras en vain.

En chemin, la pluie d’hiver a tourné au déluge.
C’¢était a prévoir : Madrid — tu auras sans doute 1’oc-
casion de le vérifier un jour — n’aime pas les demi-
mesures.



Tu m’appelles toujours ma chere Evita. Souvent avec
une pointe d’émotion dans la voix. Mais que je ne sois
plus la ne change absolument rien a tes habitudes : tu
te leéves toujours a six heures trente du matin. Six heures
trente précises. Tu aimes a le répéter, fier de ta vie
réglée comme du papier a musique. Puis tu prends une
tasse de thé, amer, bien sir, et deux ou trois biscottes
beurrées. Apres vient la gymnastique : tu respectes tou-
jours cet ordre, religieusement. C’est alors, d’ordinaire,
que cette idiote d’Isabelita pointe son nez.

— Comment vous sentez-vous, mon général ?

— Oprme, mon chaton, optime.

Tu I’as encore dit ce matin. Tu veux tout mettre en
ceuvre pour savoir ou se trouve mon corps. La dispari-
tion de ma cheére Evita me tourmente. C’est tres précisé-
ment ce que tu as dit a Cincotta, tandis que Monito
s’apprétait a te couper les cheveux.

Comme a son habitude, Monito a pensé a protéger
ta chemise. Il est vraiment trés soigneux, comme
garcgon.
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Tu as poursuivi, la nuque baissée pour ne pas le
géner tandis qu’il recouvrait tes épaules d’une grande
serviette blanche :

— Oui, sa disparition me tourmente, bien au-dela
de ce que vous pouvez imaginer. Vous savez a quel
point j’ai aimé cette femme.

Apres cette déclaration qui m’a touchée, je te I’avoue,
tu as marqué une longue pause, alors Monito en a pro-
fité pour poser la question qui ’obsédait depuis plus
d’une semaine.

— Etait-ce mieux, la derniere fois, mon général?

— Oui, mon gargon, c¢’était bien mieux.

— Et la nouvelle gomina?

— Elle est parfaite, Monito. Tu es tombé¢ juste, cette
fois.

Il a souri, satisfait, sans éprouver le besoin d’en dire
davantage. Ensuite, tu t’es redressé sans qu’il ait eu
besoin de te le demander. Tu sais, c’est a ces toutes
petites choses que 1’on reconnait les grands coiffeurs.
11 suffit qu’ils frolent une épaule ou qu’ils collent un
doigt sur une tempe et I’on adopte aussitot la position
idéale pour la poursuite de leur travail.

Tu es revenu a Cincotta, et a moi par la méme occa-
sion, tandis que Monito s’attachait a couper les cheveux
qui avaient déja poussé dru au-dessus de tes oreilles —
tu as eu raison la derniere fois d’insister auprés de
Monito, il faut que ce soit toujours impeccable au-dessus
des oreilles, autrement ¢a fait tout de suite négligé.

— Je I’ai aimée comme on aime une femme. Mais je
I’ai aimée plus encore comme un chef aime son peuple.
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Car ma chere Evita était le peuple. C’est un grand
mystere, Cincotta, mais c’est ainsi.

Tu as vu comme ce petit Monito sait y faire ? A peine
a-t-il exercé une légere pression au sommet de ton
crane, tu as collé ton menton a ta poitrine pour qu’il
puisse raser quelques poils rebelles a la naissance de la
nuque. Ce qui ne t’a pas empéché de poursuivre :

— Aujourd’hui, c’est comme si le peuple avait perdu
un bras ou une jambe. La disparition de ce corps que
j’avais voulu préserver est une amputation inique, Cin-
cotta, une mutilation parfaitement odieuse. C’est bien
pour cela que vous €tes venu, n’est-ce pas? Vous étes
venu pour me le dire. Mais je le savais déja, Cincotta,
je le savais.

Ton interlocuteur gardait le silence, visiblement ému.
Leffet de tes paroles t’a drolement rassuré. Tu avais
peur d’avoir perdu la main. Combien de fois me I’as-tu
dit : Il ne faut pas trop en dire, mais suggeérer, Eva, toujours :
c’est dans les silences et le mystere que se nichent les réves des
gens. Avec Cincotta, ce matin, tu as appliqué ta recette
a la perfection.

— Est-ce assez court, mon général ?

— Coupez encore, Monito, coupez surtout au-
dessus des oreilles!

Tu as repris, apres une pause :

— Mais le peuple ne se laisse pas assassiner comme
¢a, vous le savez aussi bien que moi. Le combustible est
I’ame du feu, comme disent les Chinois, as-tu fini par
dire, les yeux subitement perdus dans le vague, fier de
ton a-propos.
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Il s’agit d’une sentence de Sun Tzu, n’est-ce pas?
Quand tu ne précises pas le nom de ’auteur, c’est qu’il
s’agit de Sun Tzu.

Ton interlocuteur a eu I’air plus ému encore qu’aupa-
ravant. Ce sont des phrases qu’il répétera au pays, tu
en es sur. En parlant a ce jeune homme, tu sais que tu
parles au pays tout entier, que tu es en train de délivrer
un message tel que tu les aimes.

— Notre peuple n’a pas été vaincu. Il attend. Un
chef saura reconnaitre les prémices de son réveil.

— Vous étes celui-la, mon général, vous savez
entendre ces voix. Alors, quand se réveillera-t-il ?

Ne trouvant plus rien a couper, Monito a sorti de sa
poche une petite brosse qu’il a passée sur tes épaules.
Il aime le travail bien fait, jusque dans ses moindres
détails.

— Cava, Monito, demande a ma femme de te payer,
elle est dans la cuisine. Elle passera le balai, tu peux
filer.

— Merci, mon général!

Puis Monito a quitté la piece comme il y était entré,
sans faire de bruit, en marchant a reculons cette fois.
C’est déja un habitué de la maison. Discret avec ¢a.

Alors tu es revenu a Cincotta :

— Avantage a ceux qui se meuvent les derniers. Encore
ces Chinois. C’est d’une grande clairvoyance.

Ton interlocuteur demeurait silencieux, mais tu as lu
dans ses yeux qu’il en attendait davantage. Alors tu as
poursuivi :

— Soyez patient, mon ami. Les choses arrivent tou-
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jours en temps et en heure. Mais nous serons la, vous
et moi, pour assister a ce réveil et pour jouer le role qui
nous reviendra, le moment venu. Dans un combat
comme le notre, il n’y a pas de petit poste, Cincotta.
Chacun est indispensable, et vous I’é€tes tout autant
que moi.

— Oh, merci, mon général.

Puis tu t’es approché de la fenétre.

Dehors, ce matin, la vie suivait son cours, comme
tous les matins.

Le jardinier s’affairait encore. Il n’en finit pas avec
ses plantations.

"Tu as également vu cet enfant aux cheveux blonds qui
transpercait avec un baton un petit monticule de terre.
Il y avait dans ses gestes un étrange acharnement.

C’était sans doute une fourmiliére.

Puis tu t’es ¢éloigné de la fenétre et tu n’y as plus
pensé.

Les derniers moments passés avec toi sont encore
trés présents a mon esprit. Je ne crois pas que tu les
aies oubliés non plus. Moi me trainant sur le sol, ram-
pant, parvenant enfin jusqu’au pas de ta porte. Je sais
bien que j’empestais. Tu te souviens, on avait établi le
diagnostic a mon odeur. Une odeur reconnaissable
entre toutes, parait-il. Je ne saurais la décrire, mais je
savais qu’elle formait autour de moi comme un cocon
dont j’étais définitivement prisonniere.
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Il ne me restait que la peau sur les os. On ne pouvait
plus parler de blancheur : j’étais devenue diaphane,
transparente, ma peau n’était plus qu’un fin manteau
posé sur mes organes malades. Un manteau si fin.

Mais ce jour dont tu te souviens sans doute aussi, j’ai
réussi a me trainer jusqu’a ton bureau.

Tu n’as pas eu besoin d’ouvrir la porte, tu m’avais
sentie. Et tu t’es mis a hurler : Sortez-la d’ici! Sortez-mot
¢a d’ict! Quand ils ont accouru, tu t’es un peu ressaisi;
tu avais la méme envie de me voir m’¢loigner, mais ta
voix s’est soudain faite plus calme. Ils étaient venus
rapidement, tu savais qu’ils allaient bientot s’exécuter,
alors tu retrouvais peu a peu ce ton a la fois ferme et
détaché que P’on t’a toujours connu : Ecoutez, ramenez-
la dans sa chambre, elle y sera bien mieux. Vous voyez bien
que madame a besoin de se reposer.

Avec le temps, je suis devenue tellement légere, si tu
savais! La derniére fois ou I’on m’a soulevée, ce fut
sans aucun effort et d’une seule main.
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