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I N T RO D U C T I O N

T C H O UA N G-T S E U  est le plus remarquable des philo-
sophes chinois. On ne sait pas grand-chose de sa personne.
Il est probablement mort vers  avant notre ère . Nul ne
sait très bien quelle part lui attribuer dans l’ouvrage qui
porte son nom et qu’on appelle “le” Tchouang-tseu. Cet
ouvrage réunit des textes de Tchouang-tseu lui-même et
d’auteurs anonymes qui ont été proches de lui, se sont
inspirés de lui après sa mort ou on été associés à son nom
par la suite. L’ouvrage n’est pas gros, il est un peu moins
long que les quatre Evangiles.

C’est un classique : un ouvrage qui a été beaucoup lu, cité
et commenté au cours des siècles, mais aussi mal lu et mal
compris, ou compris selon des préjugés qui n’ont plus de
raison d’être de nos jours. Je me suis efforcé de l’aborder
d’un regard neuf.

Gardons-nous de le lire comme un livre d’aujourd’hui, car
ce serait le plus sûr moyen de n’y rien comprendre. D’abord
parce qu’il n’est pas né d’un plan prémédité, que les
développements suivis y sont rares et qu’il n’y a le plus sou-
vent pas d’enchaînement d’une pièce à l’autre. Ensuite parce
que nous avons l’habitude de lire vite, mais que ces textes ne
sont pas faits pour le lecteur pressé. Chaque pièce est une
œuvre en soi, qui demande à être appréciée pour elle-même
et ne se livre qu’avec le temps. La brièveté de la plupart
d’entre elles n’est pas un signe de pauvreté, mais l’effet de
leur concision.

. Tchouang, le nom de famille du philosophe, est une syllabe compacte

et courte où domine un a clair et dont la finale –ng est prononcée d’une

façon très douce, à peine audible. Tseu, “maître”, est une sorte de dz que

l’on fait vibrer fortement, comme pour imiter le vol d’un insecte. Sur la

transcription et la prononciation des mots chinois, voir la note de la

p. . J’invite le lecteur à s’y reporter sans attendre. Cette note le mettra

à l’aise.

. Sur la question des dates, voir p. .
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J’ai découvert l’effet que ces pièces peuvent produire en
faisant à d’autres personnes la lecture de certaines de mes
traductions. La voix est plus lente que l’œil qui lit. Elle
impose son rythme. L’auditeur ne peut pas se hâter ou
sauter des mots, des phrases ou des passages entiers comme
quand il est seul face au texte. Ce ralentissement lui donne
le loisir de sentir, d’imaginer, de concevoir. L’effet des textes
est encore augmenté par le ton et les inflexions adoptés à la
lecture, par les pauses qu’on y ménage. C’est ainsi qu’on en
découvre toute la richesse.

Cette découverte en a amené une autre. Quand on fait
ainsi vibrer une pièce, elle en fait résonner d’autres qui se
trouvent ailleurs dans l’ouvrage. Il en résulte des rapproche-
ments qui en provoquent d’autres, de plus en plus étendus
et divers. Paradoxalement, c’est de l’isolement initial du
motif que naît la polyphonie. Ces correspondances spon-
tanées fournissent un moyen d’exploration indépendant de
l’ordre dans lequel les pièces sont rangées.

Cette deuxième découverte apportait la solution d’un
problème de méthode. Les critiques contemporains, qui
cherchent à être plus systématiques que leurs devanciers, se
sont demandé par où prendre le Tchouang-tseu. D’ordre, il
n’y en avait pas. D’unité non plus. De notions, peu. Certains
ont pensé que le seul moyen d’avoir prise sur l’œuvre était
de déterminer d’abord quelles étaient ses parties authen-
tiques et d’où venaient les autres. Les questions de datation
et d’attribution sont devenues pour eux le préalable de toute
autre considération. Comme elles étaient redoutables et en
partie insolubles, cela les a paralysés. D’autres critiques sont
donc revenus à l’interprétation de l’œuvre. Ils ont repris
l’exégèse traditionnelle, souvent sans le dire, et sans plus
tenir compte de l’hétérogénéité du texte. En procédant
comme je l’ai dit, j’ai échappé à ce dilemme. J’ai laissé en
suspens les problèmes d’attribution, je me suis mis à étudier
certaines pièces pour elles-mêmes, en allant dans chacune
aux questions de fond – ce qui m’a parfois permis de for-
muler des hypothèses nouvelles sur leur origine.

De ma méthode découle la forme que j’ai adoptée : le
commentaire d’une pièce seule ou d’une suite de pièces.
Dans ces Etudes sur Tchouang-tseu, les chapitres III et IV sont

E T U D E S S U R T C H O UA N G-T S E U
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du premier genre. Le chapitre III est consacré à un seul dia-
logue, le chapitre IV à la première partie du plus important
texte philosophique du Tchouang-tseu. Les chapitres I et II

appartiennent au second genre. J’y présente des pièces plus
brèves, que j’ai mises dans un certain ordre pour faciliter
l’exploration du gisement qui s’étend au-dessous. J’ai
procédé de la même façon dans les Leçons sur Tchouang-tseu,
petit livre publié par le même éditeur et qui constitue un
complément de celui-ci, mais qu’on peut aussi lire en guise
d’introduction, et où j’explore une partie différente du gise-
ment. J’y donne aussi des précisions (non reprises ici) sur
quelques autres principes qui me guident dans mon étude
du Tchouang-tseu .

Je m’explique ailleurs sur les principes que j’ai adoptés en
matière de traduction . Je me contente ici d’attirer l’atten-
tion du lecteur sur un paradoxe. Les traductions qu’il va lire
sont écrites dans une langue familière pour lui tandis que le
texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chi-
nois d’aujourd’hui, même pour ceux qui sont rompus à la
lecture des auteurs anciens. L’expression française est
limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabu-
laire et de style de l’original ont été aplanies lors de la tra-
duction et parce qu’il a fallu que j’interprète les passages
obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en grande partie
fait disparaître l’obscurité. Mes traductions font de
Tchouang-tseu un contemporain qu’il n’est pas pour le
lecteur chinois. Ce dernier est obligé d’étudier le texte
ancien en recourant aux notes et aux commentaires, ce qui
est pénible, ou de se résoudre à ne comprendre qu’à moitié,
ou encore de se rabattre sur des versions en chinois mo-
dernes qui sont invariablement faibles parce que leurs
auteurs se contentent de paraphraser l’original et de repren-
dre tels quels les termes obscurs. Ils ne passent pas par la

I N T RO D U C T I O N 

. Leçons sur Tchouang-tseu () ; voir notamment p. -. Le lecteur

trouvera dans la bibliographie placée à la fin de ce volume-ci les

références bibliographiques complètes des ouvrages cités dans les notes.

. Voir ci-dessous, p. , note  et -, et Leçons, principalement

p. -, mais aussi p. -, -.
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rude école du traducteur qui doit en tout point déterminer le
sens qu’il donne au texte et doit exprimer ce sens par des
moyens qui lui sont propres. La distance qui sépare les deux
langues le met dans l’obligation de recréer l’œuvre – et lui en
donne aussi la liberté.

Je considère mes traductions comme perfectibles, certes,
mais comme achevées en ce sens qu’elles constituent à mes
yeux des équivalents assez sûrs des originaux pour qu’on
puisse, pour l’essentiel, en dégager la pensée des auteurs
sans plus se soucier du texte chinois. Je serais comblé si le
lecteur oubliait que les pièces qu’il va lire ont été rédigées
dans une langue très éloignée de la sienne. C’est aussi dans
le souci de réduire tout obstacle inutile entre ces écrits et
lui que je me suis servi d’une transcription du chinois
prononçable à la française .

Les quatre chapitres de ce livre sont suivis de divers com-
pléments qui sont présentés à la page .

Avant de commencer, le lecteur me demandera peut-être
de lui dire quelle sorte de philosophe est Tchouang-tseu. Je
ne peux pas répondre parce que je ne puis le classer dans
aucune catégorie connue. Il faut que le lecteur voie et juge
par lui-même.

E T U D E S S U R T C H O UA N G-T S E U

. Je donne toutefois en transcription pinyin, précédée d’un astérisque,

les indications bibliographiques destinées aux sinologues
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C H A P I T R E I

S E P T D I A L O G U E S

VO I C I une suite de dialogues tirés de sept chapitres dif-
férents du Tchouang-tseu et qui vont former les étapes d’une
première exploration.

Le premier met en scène deux personnages historiques :
Kong-soun Long, né vers  et mort vers  avant notre
ère, que les historiens de la pensée chinoise qualifient de
“sophiste” parce qu’il est connu pour avoir défendu des
paradoxes qui défiaient le sens commun , et un certain
Meau, prince du royaume de Wei, qui s’est fait ermite afin
“d’atteindre la Voie”, mais n’y est pas parvenu . Le pre-
mier est resté célèbre, l’autre est tombé dans l’oubli. Leur
dialogue porte sur Tchouang-tseu. Kong-soun Long a
entendu parler de lui, il est impressionné par ce qu’on lui
a dit :

I. Kong-soun Long demanda au prince Meau de Wei : “J’ai étudié dans ma

jeunesse la Voie des anciens rois, j’ai compris en quoi consiste une conduite

bienveillante et juste  ; j’ai débattu de l’identique et du différent, du dur et du

. Kong-soun est son nom de famille, Long son prénom. On possède de

lui trois brefs traités concernant trois paradoxes ; voir A. Cheng, Histoire de

la pensée chinoise (), p. -, et A.C. Graham, Disputers of the Tao

(), p. -. Voir aussi J.-P. Reding, Sophistes (), p. -.

. C’est ce que rapporte un bref dialogue du Tchouang-tseu (/n/-)

qu’on retrouve dans le Lu-cheu Tch’oun-Ts’ieau (chap. XXI) et dans le Houai-

nan-tseu (chap. XII). Le chapitre bibliographique de l’Histoire des Han attribue

à ce prince un ouvrage qui semble avoir été d’inspiration taoïste.  J’ai placé

une traduction de ce dialogue à la fin de ce chapitre, p. . Dans les renvois

au texte du Tchouang-Tseu, le premier chiffre renvoie au chapitre, la lettre à

une subdivision du chapitre, les chiffres suivants aux lignes telles qu’on les

trouve dans A Concordance to Chuang Tzu () (sur ce point, voir p.).

. C’est dire qu’il a reçu l’éducation des gens bien nés de l’époque,

d’inspiration confucianiste. “Bienveillance” (jen) et “justice” (yi) sont des

vertus confucianistes.
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blanc  ; j’ai prouvé la justesse de ce que les autres philosophes tenaient pour

faux et la fausseté de ce qu’ils tenaient pour juste ; j’ai mis en difficulté les te -

nants de toutes les écoles, j’ai réfuté les arguments de tous mes adversaires et

je me croyais invincible. Mais on m’a rapporté des propos de Tchouang-tseu

et leur étrangeté m’a jeté dans la confusion. Je ne sais si mes arguments ne

valent pas les siens ou si mon intelligence est inférieure. Je ne puis plus me

prononcer sur rien . Pouvez-vous me dire que faire dans un pareil cas ?” 

Au lieu de répondre à la question de Kong-soun Long, le
prince lui en pose une autre, tout à fait inattendue :

Le prince Meau s’appuya sur son accoudoir , respira profondément, leva

les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : “N’as-tu jamais entendu parler de la

grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit un jour à la tortue

de la Mer orientale : Comme je suis heureuse ! Je sors de mon puits pour

sauter sur la margelle, j’y retourne pour me reposer là où une brique

manque dans la paroi. Quand je plonge dans l’eau, l’eau me prend sous les

aisselles et les joues ; quand j’avance dans la vase, elle me recouvre les pattes

jusqu’aux chevilles. Et quand je regarde autour de moi ces larves de mous-

tiques, ces crabes et ces têtards, je vois bien qu’aucune de ces bestioles ne

connaît un pareil bonheur ! Il n’y a rien au-dessus de la joie d’avoir ainsi

pour soi toute une étendue d’eau et d’occuper tout un puits. Pourquoi,

Madame, ne venez-vous pas voir vous-même de temps à autre ?”

E T U D E S S U R T C H O UA N G-T S E U

. He t’ong-yi, li tsien-pai, litt. : “j’ai associé l’identique et le différent, j’ai

dissocié le dur et le blanc”. Ces expressions techniques désignent les discus-

sions des logiciens de l’époque, d’une part sur les relations d’identité et de

différence qu’entretiennent entre eux les objets désignés par un même nom,

d’autre part sur les relations qu’il y a entre un objet et ses différentes quali-

tés, par exemple entre une pierre, sa dureté et sa blancheur. Ces expressions

ont pris dans la littérature ancienne le sens général de “arguties

philosophiques”. Voir A.C. Graham, Mohist Logic (), p. -.

. Litt. : “Il n’y a plus rien sur quoi je puisse ouvrir le bec.”

. Litt. : “Oserais-je vous interroger sur la méthode (que vous appli-

queriez en pareil cas) ?” Autre interprétation possible : “Oserais-je vous

interroger sur sa méthode, sur son secret ?” 

. Petite pièce d’ameublement ouvragée que l’on tenait à côté de soi, sur

la natte où l’on était assis.
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Le prince renforce encore son emprise sur son auditeur en
imaginant la situation suivante :

“Mais la tortue de la Mer orientale avait à peine introduit sa patte

gauche que son genou droit se prit dans l’ouverture du puits, de sorte

qu’elle fit marche arrière, recula un peu et parla de la mer : ‘Mille lieues,

dit-elle, ne donnent aucune idée de sa grandeur, mille toises ne donnent

aucune idée de sa profondeur. Au temps de Yu , il y eut des inondations

neuf années sur dix, mais ses eaux n’en furent pas augmentées. A l’époque

de T’ang , il y eut des sécheresses sept années sur huit, mais elle ne rétrécit

pas pour autant. Ne jamais se mouvoir, ni dans l’instant ni dans la durée,

ne jamais augmenter ni diminuer quelle que soit la masse d’eau qu’elle

reçoit – telle est la joie combien plus grande de la Mer orientale !’ La

grenouille resta abasourdie, effondrée.”

Elle est prise de stupeur comme Kong-soun Long l’est
depuis qu’il a entendu parler de Tchouang-tseu. Elle a eu le
même genre de révélation. Laissant la grenouille, le prince
apostrophe maintenant directement Kong-soun Long :

“Et toi, qui n’es même pas capable de distinguer le vrai du faux, tu pré-

tends embrasser du regard ce dont parle Tchouang-tseu ? Autant demander

à un moustique de porter une montagne sur son dos ou à un mille-pattes de

traverser le Fleuve jaune au galop – tu n’y arriveras pas ! Toi qui es inca-

pable d’entendre des propos un tant soit peu subtils et qui tires simplement

parti de quelques avantages momentanés – n’es-tu pas pareil à la grenouille

du puits ? En ce moment même, Tchouang-tseu foule le sol des Sources

jaunes  ou s’élève dans l’azur ; ne connaissant ni le Sud ni le Nord, il se

laisse aller où cela le porte et se perd dans l’insondable ; sans connaître ni

l’Est, ni l’Ouest, il part de l’obscurité première pour rejoindre la grande

avenue . Et voici que, dans ta confusion, tu crois pouvoir lui demander des

comptes sur telle distinction ou le chicaner sur tel argument. Autant

regarder le ciel par un tube de bambou ou sonder la terre avec une alêne –

ce sont des instruments ridicules ! Va, quitte ces lieux !”

S E P T D I A L O G U E S 

. Dompteur des eaux, fondateur mythique de la dynastie préhistorique des Sia.

. Fondateur mythique de la dynastie des Chang.

. Le monde souterrain des morts.

. T’ong, “l’avenue”, terme proche de tao, “la Voie”.
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