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INTRODUCTION

TCHOUANG-TSEU ! est le plus remarquable des philo-
sophes chinois. On ne sait pas grand-chose de sa personne.
Il est probablement mort vers 280 avant notre ére 2. Nul ne
sait trés bien quelle part lui attribuer dans I’ouvrage qui
porte son nom et qu’on appelle “le” Tchouang-tseu. Cet
ouvrage réunit des textes de T'chouang-tseu lui-méme et
d’auteurs anonymes qui ont été proches de lui, se sont
inspirés de lui aprés sa mort ou on été associés a son nom
par la suite. [’ouvrage n’est pas gros, il est un peu moins
long que les quatre Evangiles.

C’est un classique : un ouvrage qui a été beaucoup lu, cité
et commenté au cours des siécles, mais aussi mal lu et mal
compris, ou compris selon des préjugés qui n’ont plus de
raison d’étre de nos jours. Je me suis efforcé de ’aborder
d’un regard neuf.

Gardons-nous de le lire comme un livre d’aujourd’hui, car
ce serait le plus stir moyen de n’y rien comprendre. D’abord
parce qu’il n’est pas né d’un plan prémédité, que les
développements suivis y sont rares et qu’il n’y a le plus sou-
vent pas d’enchalinement d’une piéce a ’autre. Ensuite parce
que nous avons ’habitude de lire vite, mais que ces textes ne
sont pas faits pour le lecteur pressé. Chaque piéce est une
ceuvre en soi, qui demande a étre appréciée pour elle-méme
et ne se livre qu’avec le temps. La briéveté de la plupart
d’entre elles n’est pas un signe de pauvreté, mais I’effet de
leur concision.

1. Tchouang, le nom de famille du philosophe, est une syllabe compacte
et courte ou domine un a clair et dont la finale —ng est prononcée d’une
fagon trés douce, a peine audible. Tseu, “maitre”, est une sorte de dz que
P’on fait vibrer fortement, comme pour imiter le vol d’un insecte. Sur la
transcription et la prononciation des mots chinois, voir la note de la
p. 287. Jinvite le lecteur a s’y reporter sans attendre. Cette note le mettra
a laise.

2. Sur la question des dates, voir p. 262.
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8 ETUDES SUR TCHOUANG-TSEU

Jai découvert I’effet que ces piéces peuvent produire en
faisant a d’autres personnes la lecture de certaines de mes
traductions. La voix est plus lente que I’ceil qui lit. Elle
impose son rythme. L’auditeur ne peut pas se hater ou
sauter des mots, des phrases ou des passages entiers comme
quand 1l est seul face au texte. Ce ralentissement lui donne
le loisir de sentir, d’imaginer, de concevoir. L’effet des textes
est encore augmenté par le ton et les inflexions adoptés a la
lecture, par les pauses qu’on y ménage. C’est ainsi qu’on en
découvre toute la richesse.

Cette découverte en a amené une autre. Quand on fait
ainsi vibrer une piéce, elle en fait résonner d’autres qui se
trouvent ailleurs dans ’ouvrage. Il en résulte des rapproche-
ments qui en provoquent d’autres, de plus en plus étendus
et divers. Paradoxalement, c’est de I’isolement initial du
motif que nait la polyphonie. Ces correspondances spon-
tanées fournissent un moyen d’exploration indépendant de
I’ordre dans lequel les piéces sont rangées.

Cette deuxiéme découverte apportait la solution d’un
probléme de méthode. Les critiques contemporains, qui
cherchent a étre plus systématiques que leurs devanciers, se
sont demandé par ou prendre le Tchouang-tseu. D’ordre, il
n’y en avait pas. D’unité non plus. De notions, peu. Certains
ont pensé que le seul moyen d’avoir prise sur ’ceuvre était
de déterminer d’abord quelles étaient ses parties authen-
tiques et d’ou venaient les autres. Les questions de datation
et d’attribution sont devenues pour eux le préalable de toute
autre considération. Comme elles étaient redoutables et en
partie insolubles, cela les a paralysés. D’autres critiques sont
donc revenus a linterprétation de ’ceuvre. Ils ont repris
Iexégese traditionnelle, souvent sans le dire, et sans plus
tenir compte de I’hétérogénéité du texte. En procédant
comme je I’ai dit, j’ai échappé a ce dilemme. J’ai laissé en
suspens les problemes d’attribution, je me suis mis a étudier
certaines piéces pour elles-mémes, en allant dans chacune
aux questions de fond — ce qui m’a parfois permis de for-
muler des hypothéses nouvelles sur leur origine.

De ma méthode découle la forme que j’ai adoptée : le
commentaire d’une piece seule ou d’une suite de pieces.
Dans ces Etudes sur Tchouang-tseu, les chapitres III et IV sont
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INTRODUCTION 9

du premier genre. Le chapitre 111 est consacré a un seul dia-
logue, le chapitre Iv a la premiére partie du plus important
texte philosophique du 7chouang-tseu. Les chapitres I et 11
appartiennent au second genre. ]’y présente des pieces plus
bréves, que j’ai mises dans un certain ordre pour faciliter
I’exploration du gisement qui s’étend au-dessous. J’ai
procédé de la méme facon dans les Lecons sur Tchouang-tseu,
petit livre publié par le méme éditeur et qui constitue un
complément de celui-ci, mais qu’on peut aussi lire en guise
d’introduction, et ou j’explore une partie différente du gise-
ment. ]’y donne aussi des précisions (non reprises ici) sur
quelques autres principes qui me guident dans mon étude
du Tchouang-tseu *.

Je m’explique ailleurs sur les principes que j’ai adoptés en
matiére de traduction 2. Je me contente ici d’attirer ’atten-
tion du lecteur sur un paradoxe. Les traductions qu’il va lire
sont écrites dans une langue familiére pour lui tandis que le
texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chi-
nois d’aujourd’hui, méme pour ceux qui sont rompus a la
lecture des auteurs anciens. I’expression francaise est
limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabu-
laire et de style de ’original ont été aplanies lors de la tra-
duction et parce qu’il a fallu que j’interpréte les passages
obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en grande partie
fait disparaitre I’obscurité. Mes traductions font de
Tchouang-tseu un contemporain qu’il n’est pas pour le
lecteur chinois. Ce dernier est obligé d’étudier le texte
ancien en recourant aux notes et aux commentaires, ce qui
est pénible, ou de se résoudre a ne comprendre qu’a moitié,
ou encore de se rabattre sur des versions en chinois mo-
dernes qui sont invariablement faibles parce que leurs
auteurs se contentent de paraphraser I’original et de repren-
dre tels quels les termes obscurs. Ils ne passent pas par la

1. Legons sur Tchouang-tseu (2001) ; voir notamment p. 9-15. Le lecteur
trouvera dans la bibliographie placée a la fin de ce volume-ci les
références bibliographiques complétes des ouvrages cités dans les notes.

2. Voir ci-dessous, p. 76, note 3 et 213-234, et Lecons, principalement

p. 36-40, mais aussi p. 10-11, 27-28.
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10 ETUDES SUR TCHOUANG-TSEU

rude école du traducteur qui dozt en tout point déterminer le
sens qu’il donne au texte et doit exprimer ce sens par des
moyens qui lui sont propres. La distance qui sépare les deux
langues le met dans ’obligation de recréer ’ceuvre — et lui en
donne aussi la liberté.

Je considére mes traductions comme perfectibles, certes,
mais comme achevées en ce sens qu’elles constituent a mes
yeux des équivalents assez strs des originaux pour qu’on
puisse, pour P’essentiel, en dégager la pensée des auteurs
sans plus se soucier du texte chinois. Je serais comblé si le
lecteur oubliait que les piéces qu’il va lire ont été rédigées
dans une langue trés ¢loignée de la sienne. C’est aussi dans
le souci de réduire tout obstacle inutile entre ces écrits et
lui que je me suis servi d’une transcription du chinois
pronongable a la frangaise *.

Les quatre chapitres de ce livre sont suivis de divers com-
pléments qui sont présentés a la page 161.

Avant de commencer, le lecteur me demandera peut-étre
de lui dire quelle sorte de philosophe est Tchouang-tseu. Je
ne peux pas répondre parce que je ne puis le classer dans
aucune catégorie connue. Il faut que le lecteur voie et juge
par lui-méme.

1. Je donne toutefois en transcription pinyin, précédée d’un astérisque,

les indications bibliographiques destinées aux sinologues
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CHAPITRE I
SEPT DIALOGUES

VOICI une suite de dialogues tirés de sept chapitres dif-
férents du Tchouang-tseu et qui vont former les étapes d’une
premiére exploration.

Le premier met en scéne deux personnages historiques :
Kong-soun Long, né vers 320 et mort vers 250 avant notre
ére, que les historiens de la pensée chinoise qualifient de
“sophiste” parce qu’il est connu pour avoir défendu des
paradoxes qui défiaient le sens commun I, et un certain
Meau, prince du royaume de Wei, qui s’est fait ermite afin
“d’atteindre la Voie”, mais n’y est pas parvenu 2. Le pre-
mier est resté célebre, ’autre est tombé dans ’oubli. Leur
dialogue porte sur Tchouang-tseu. Kong-soun Long a
entendu parler de lui, il est impressionné par ce qu’on lui
adit:

I. Kong-soun Long demanda au prince Meau de Wei : “J’ai étudié dans ma
jeunesse la Voie des anciens rois, j’ai compris en quoi consiste une conduite

bienveillante et juste 3 ; j’ai débattu de Iidentique et du différent, du dur et du

1. Kong-soun est son nom de famille, Long son prénom. On posséde de
lui trois brefs traités concernant trois paradoxes ; voir A. Cheng, Histoire de
la pensée chinoise (1997), p. 135-147, et A.C. Graham, Disputers of the Tao
(1989), p. 82-95. Voir aussi J.-P. Reding, Sophistes (1985), p. 386-434-.

2. C’est ce que rapporte un bref dialogue du Tchouang-tseu (28/n/55-59)
qu’on retrouve dans le Lu-cheu Tch’oun-Ts’teau (chap. XX1) et dans le Houai-
nan-tseu (chap. x1). Le chapitre bibliographique de I’ Histoire des Han attribue
a ce prince un ouvrage qui semble avoir été d’inspiration taoiste. ]’ai placé
une traduction de ce dialogue a la fin de ce chapitre, p. 42. Dans les renvois
au texte du Tchouang-Tseu, le premier chiffre renvoie au chapitre, la lettre a
une subdivision du chapitre, les chiffres suivants aux lignes telles qu’on les
trouve dans A Concordance to Chuang Tzu (1965) (sur ce point, voir p.264).

3. C’est dire qu’il a regu I’éducation des gens bien nés de I’époque,
d’inspiration confucianiste. “Bienveillance” (jen) et “justice” (yi) sont des

vertus confucianistes.
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12 ETUDES SUR TCHOUANG-TSEU

blanc I ; j’ai prouvé la justesse de ce que les autres philosophes tenaient pour
faux et la fausseté de ce qu’ils tenaient pour juste ; j’ai mis en difficulté les te-
nants de toutes les écoles, j’ai réfuté les arguments de tous mes adversaires et
je me croyais invincible. Mais on m’a rapporté des propos de Tchouang-tseu
et leur étrangeté m’a jeté dans la confusion. Je ne sais si mes arguments ne
valent pas les siens ou si mon intelligence est inférieure. Je ne puis plus me

prononcer sur rien 2. Pouvez-vous me dire que faire dans un pareil cas ?” 3

Au lieu de répondre a la question de Kong-soun Long, le
prince lui en pose une autre, tout a fait inattendue :

Le prince Meau s’appuya sur son accoudoir 4, respira profondément, leva
les yeux vers le ciel, sourit et lui dit : “N’as-tu jamais entendu parler de la
grenouille qui habitait dans le fond d’un puits et qui dit un jour a la tortue
de la Mer orientale : Comme je suis heureuse ! Je sors de mon puits pour
sauter sur la margelle, j’y retourne pour me reposer la ou une brique
manque dans la paroi. Quand je plonge dans I’eau, ’eau me prend sous les
aisselles et les joues ; quand j’avance dans la vase, elle me recouvre les pattes
jusqu’aux chevilles. Et quand je regarde autour de moi ces larves de mous-
tiques, ces crabes et ces tétards, je vois bien qu’aucune de ces bestioles ne
connait un pareil bonheur! Il n’y a rien au-dessus de la joie d’avoir ainsi
pour soi toute une étendue d’eau et d’occuper tout un puits. Pourquoi,

Madame, ne venez-vous pas voir vous-méme de temps a autre ?”

1. He t’ong-yi, li tsien-pai, litt. : “j’ai associé I'identique et le différent, j’ai
dissocié le dur et le blanc”. Ces expressions techniques désignent les discus-
sions des logiciens de ’époque, d’une part sur les relations d’identité et de
différence qu’entretiennent entre eux les objets désignés par un méme nom,
d’autre part sur les relations qu’il y a entre un objet et ses différentes quali-
tés, par exemple entre une pierre, sa dureté et sa blancheur. Ces expressions
ont pris dans la littérature ancienne le sens général de “arguties
philosophiques”. Voir A.C. Graham, Mohist Logic (1978), p. 170-176.

2. Litt. : “Il n’y a plus rien sur quoi je puisse ouvrir le bec.”

3. Litt. : “Oserais-je vous interroger sur la méthode (que vous appli-
queriez en pareil cas) ?” Autre interprétation possible : “Oserais-je vous
interroger sur sa méthode, sur son secret ?”

4. Petite piéce d’ameublement ouvragée que ’on tenait a coté de soi, sur

la natte ou I’on était assis.
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SEPT DIALOGUES 13

Le prince renforce encore son emprise sur son auditeur en
imaginant la situation suivante :

“Mais la tortue de la Mer orientale avait a peine introduit sa patte
gauche que son genou droit se prit dans I’ouverture du puits, de sorte
qu’elle fit marche arriére, recula un peu et parla de la mer : ‘Mille lieues,
dit-elle, ne donnent aucune idée de sa grandeur, mille toises ne donnent
aucune idée de sa profondeur. Au temps de Yu 1, il y eut des inondations
neuf années sur dix, mais ses eaux n’en furent pas augmentées. A ’époque
deT’ang 2, il y eut des sécheresses sept années sur huit, mais elle ne rétrécit
pas pour autant. Ne jamais se mouvoir, ni dans I’instant ni dans la durée,
ne jamais augmenter ni diminuer quelle que soit la masse d’eau qu’elle
regoit — telle est la joie combien plus grande de la Mer orientale I’ La

grenouille resta abasourdie, effondrée.”

Elle est prise de stupeur comme Kong-soun Long I’est
depuis qu’il a entendu parler de Tchouang-tseu. Elle a eu le
méme genre de révélation. Laissant la grenouille, le prince
apostrophe maintenant directement Kong-soun Long :

“Et toi, qui n’es méme pas capable de distinguer le vrai du faux, tu pré-
tends embrasser du regard ce dont parle Tchouang-tseu ? Autant demander
a un moustique de porter une montagne sur son dos ou a un mille-pattes de
traverser le Fleuve jaune au galop — tu n’y arriveras pas ! Toi qui es inca-
pable d’entendre des propos un tant soit peu subtils et qui tires simplement
parti de quelques avantages momentanés — n’es-tu pas pareil a la grenouille
du puits ? En ce moment méme, Tchouang-tseu foule le sol des Sources
jaunes 3 ou s’éléve dans I’azur ; ne connaissant ni le Sud ni le Nord, il se
laisse aller ou cela le porte et se perd dans I’insondable ; sans connaitre ni
PEst, ni ’Ouest, il part de ’obscurité premiére pour rejoindre la grande
avenue 4. Et voici que, dans ta confusion, tu crois pouvoir lui demander des
comptes sur telle distinction ou le chicaner sur tel argument. Autant
regarder le ciel par un tube de bambou ou sonder la terre avec une aléne —

ce sont des instruments ridicules ! Va, quitte ces lieux !”

1. Dompteur des eaux, fondateur mythique de la dynastie préhistorique des Sia.
2. Fondateur mythique de la dynastie des Chang.
3. Le monde souterrain des morts.

4. T’ong, “I’avenue”, terme proche de rao, “la Voie”.
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