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Precious Lord, take my hand
Lead me on, let me stand
I’m tired, I’m weak, I’m worn
h rough the storm, through the night
Lead me on to the light
Take my hand precious Lord, lead me home.

THOMAS A. DORSEY
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1

Ce vent ne lui disait rien qui vaille, étalant sa lamenta-
tion, larmoyant à n’en plus i nir. Qu’annonçait-il ici, dans 
ce quartier neuf et morne, au-dessus des catacombes où 
s’entassaient les ossements des morts de tant de siècles ? Il 
sui  sait d’ailleurs de mettre son visage à la vitre et de regar-
der les immeubles à perte de vue, qui scellaient déi nitive-
ment le destin des hommes. Il n’y avait point de recours 
et le salut ne viendrait de nulle part : chacun d’entre eux 
l’annonçait et leurs voix résonnaient. « Écoutez-les, avait-
il dit un peu plus tôt à l’interne, écoutez ces cubes troués 
de lumières qui élèvent vers le ciel leur détresse — et ce 
ne sont pas là des tarasques ! » L’interne lui avait donné un 
autre comprimé d’amoxapine et était sorti fumer dans la 
cour. Il avait vu le bout incandescent passer de ce qu’il devi-
nait être la bouche, en courbe douce, aux doigts puis reve-
nir, en suivant à peu près la même trajectoire, aux lèvres, 
et l’envie de descendre le rejoindre et de lui demander une 
cigarette s’était soudain emparée de lui alors qu’il n’avait 
pas encore quitté sa chambre une seule fois. Il avait longé 
le couloir vivement éclairé sans que personne l’en empêche, 
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l’ini rmier de garde ne l’avait même pas aperçu, les yeux 
rivés sur son journal, ou alors en pleine entreprise de drague 
de l’aide-soignante polonaise, il ne s’en souvenait plus très 
bien, il était descendu par l’escalier jusqu’à l’accueil général 
et c’était peut-être là qu’il les avait surpris chuchotant, le 
visage de l’un touchant celui de l’autre, ces cachets auxquels 
il n’était pas habitué lui brouillaient l’esprit, il aurait même 
été incapable de dire le jour de la semaine ou depuis com-
bien de temps précisément il était là. Il lui avait ensuite sui   
de pousser la porte à vitre en verre dépoli pour se retrouver 
dehors sous un magnii que ciel d’hiver étoilé où scintillaient 
le baudrier parfaitement rectiligne d’Orion et les sept sœurs 
dans la constellation du Taureau, ces dix joyaux visibles à 
l’œil nu, merveilles des merveilles. L’interne se tenait sous 
une tonnelle autour de laquelle s’enroulaient des sarments 
secs. 

Était-ce l’ef et fulgurant du comprimé, il ne le savait 
trop, mais ce lieu et la clarté du i rmament, le vent glacial 
qui lui semblait pourtant délicieusement frais, le froufrou 
du buis qui encadrait la pelouse lui inspirèrent une sou-
daine envie de chanter, et comme aucune parole particu-
lière ne lui venait à l’esprit il sil  ota quelques mesures d’un 
chant guerrier qui lui faisait toujours monter les larmes 
aux yeux. L’interne bondit vers lui en agitant son mégot. 
Comme il allait montrer du doigt le paquet que l’homme 
tenait à la main, ce dernier lui intima l’ordre de remonter 
immédiatement dans sa chambre, son visage poupin crispé 
par un air mécontent. Il s’avançait vers lui, le forçait à recu-
ler vers la porte, la cigarette le menaçant comme la pointe 
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d’une épée ou le canon d’une arme à feu. Puis il la jeta, 
l’écrasa du talon et il le prit par le bras, fermement. Il aurait 
pu résister, le repousser, il le dominait d’une tête au moins, 
mais il ne i t rien de tout ça, il laissa l’interne le rembucher 
comme un cerf, sa forêt, à l’heure qu’il était, se réduisant 
à une eni lade qui dégageait une odeur fade, la même que 
celle qui l ottait par intermittence dans la chambre et qui 
l’avait écœuré quand il y avait pénétré pour la première fois 
l’avant-veille ou le jour précédent, peu importait, vraiment, 
au contraire, moins il en saurait, pensa-t-il, mieux il s’en 
trouverait.

L’interne tint le battant ouvert pour vérii er qu’il s’en-
gageait bien dans l’escalier. Il le remonta quatre à quatre, 
bousculant une ini rmière qui tenait un plateau hérissé d’as-
siettes sales. Son glapissement lui parut hautement comique 
et sa façon de tourner sur elle-même, de l échir les genoux, 
de sembler pendant une fraction de seconde sur le point de 
s’ef ondrer avec sa charge avant de retrouver l’équilibre et de 
redresser le plateau où les assiettes avaient commencé leur 
glissade. Il lui adressa un grand sourire qui lui valut une 
exclamation furibonde. Il avait à peine entrevu les traits de 
son visage mais l’image de la baguette qui transperçait ses 
cheveux roulés en chignon l ottait encore devant lui quand 
il parvint à sa chambre dans le secteur « Myosotis » du ser-
vice, pratiquement à la limite de « Primevère » où les for-
cenés de tout poil — dont les délinquants sexuels les plus 
dangereux, à ce qu’il avait entendu dire — coulaient des 
jours tranquilles, bien malgré eux, abrutis par les calmants à 
haute dose ou ligotés à leur lit. « Églantine », le domaine des 
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délirants doux à l’extrême opposé du bâtiment, retentissait 
de chants et de rires, c’était le paradis, l’île des bienheu-
reux, on s’y promenait nu, dans une inconscience édénique, 
en tenant des propos philosophiques incompréhensibles à 
ceux qui étaient étrangers à cette condition, antérieure à la 
consommation irrémissible du fruit de l’arbre de la connais-
sance du bien et du mal. Malgré la distance qui séparait 
les deux secteurs et sa porte fermée, lui étaient à plusieurs 
reprises parvenus des accords de guitate, des notes tril-
lées sur une l ûte et quelques mesures de tango jouées à 
l’accordéon.

Il appliqua son visage contre la vitre et contempla les 
constructions laides percées de carrés de couleurs dif érentes 
où brillaient ici une ampoule, là un tube l uorescent. On 
frappa quelques coups décidés mais il ne bougea pas, resta 
silencieux ; les coups redoublèrent, sans qu’un seul mot fût 
proféré, puis ils cessèrent tout aussi brusquement. Il éteignit 
et l’obscurité lui apporta immédiatement un sentiment de 
paix.

L’interne i t irruption dans la chambre et pressa le com-
mutateur, un air mauvais se peignant sur son visage rond 
où la pointe du nez se recourbait comiquement. « Vous avez 
agressé cette pauvre petite ; je vous ai vu. » Ses doigts aux 
phalanges jaunies par l’excès de nicotine et aux ongles longs 
ourlés de gris étaient pointés sur lui. Puis il sortit et donna 
deux tours de clé dans la serrure. Il battit rageusement le 
panneau de bois de ses poings serrés tandis que l’interne 
marmottait quelque chose et qu’une voix féminine incon-
nue lui répondait sur le même ton.
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Il i nit par s’éloigner de la porte, éteignit à nouveau et se 
laissa tomber sur le lit. Soudain, bien que la chambre fût 
convenablement chauf ée, il eut très froid. Il s’allongea sous 
la couverture qui, comme la chambre, sentait le renfermé. Il 
grelottait de i èvre. Fallait-il rappeler l’interne ? Il préférait 
tâcher de s’endormir.

Un retentissant claquement le réveilla. Il se leva en tâton-
nant et appuya sur l’interrupteur. Blessé par la trop vive 
lumière l uorescente, il s’empressa d’éteindre et se dirigea, 
les bras tendus en avant, vers la porte. L’ayant atteinte, il 
essaya d’ouvrir, espérant que l’interne lui aurait silencieu-
sement rendu la liberté pendant son sommeil. Elle était 
toujours fermée. Il frappa, martela bien plus fort que tout à 
l’heure, sans ralentir la cadence de ses coups même quand il 
sentit la peau de ses phalanges s’écorcher contre la peinture 
écaillée et les plaques de bois rugueux que les craquelures 
laissaient apparaître çà et là. Il se mit aussi à crier, tant et si 
bien que des pas précipités i nirent par retentir dans le cou-
loir, accompagnés d’un cliquetis, puis une clé fut introduite 
dans la serrure et le pêne retiré.

L’interne se tenait sur le seuil. Il ne i t pas même mine 
d’entrer. « Non mais qu’est-ce que c’est que ce raf ut ? Vous 
savez qu’il y en a de beaucoup plus calmes que vous, là-bas. 
— Dites-moi plutôt, reprit-il sans réagir à ses propos, ce 
bruit… — Vous êtes inquiet ? lui demanda, soudain inté-
ressé, le médecin. — J’aimerais en avoir le cœur net, répli-
qua-t-il. — Qu’imaginez-vous donc ? poursuivit l’interne. 
— Ne voulez-vous pas vous donner la peine d’entrer ? » Il 
pointa l’espace sombre que nuançait l’éclairage pâle venu 
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de dehors. L’interne refusa fermement de la tête. « Je peux 
allumer, vous savez. » À nouveau, l’interne eut un mouve-
ment négatif de la tête. Il le scruta avec un regain d’at-
tention. Quelque chose était caché au fond de ces petits 
yeux comme taillés dans l’ambre jaunâtre. « La lumière 
vous dérange donc autant que le bruit ? — Le bruit ne me 
dérange pas particulièrement. Quant à la lumière, si on 
excepte le néon, je lui tends les bras. Vous aussi, je sup-
pose ? — Il n’est pas question de moi mais de vous, répon-
dit sèchement l’interne. — Pour en revenir à ce fracas qui 
m’a tiré brusquement de mon sommeil et à votre question 
antérieure, j’ai évidemment pensé à une porte. Je suis dans 
le vrai, non ? » L’interne s’adossa au chambranle. « Vous me 
posez là deux questions et non pas une. » Le ton était posé, 
didactique. « Vous voulez savoir si le bruit que vous avez 
entendu est celui d’une porte, comme vous le présumez, et 
d’autre part, si vous détenez la vérité. » Il jubilait, se prenant 
pour un génie qui renvoie un pauvre imbécile à son infério-
rité congénitale. Une jeune ini rmière passa en hâte. L’in-
terne, qui s’était tourné vers elle en entendant des pas, lui 
adressa un sourire qu’elle ne dut pas remarquer. Il suivit sa 
silhouette gracieuse d’un regard voilé par le regret. Un autre 
frisson lui parcourut le dos. L’impression de i èvre avait été 
multipliée, hors du lit, maintenant qu’il ne portait plus 
pour le couvrir que son pyjama, couleur de ciel, un matin 
de printemps, quand on aperçoit les hirondelles voler, loin 
au-dessus des toits. L’interne reprit sa position initiale, il 
le i xa d’un œil perçant et secoua la tête : « Si j’étais aux 
commandes, ici, je saurais dissuader ceux de votre espèce 
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de venir nous embêter. Votre monde n’est pas le nôtre mais 
cela, vous ne semblez pas le comprendre. » L’homme reprit 
son soul  e. Pourquoi ne vaquait-il pas à ses nombreuses et 
sans aucun doute pressantes occupations ? Était-il de repos ? 
Dans ce cas, n’avait-il pas trouvé de moyens plus agréables 
pour se délasser l’esprit et le corps ? La robe de chambre 
brune suspendue à la porte des sanitaires était soudain deve-
nue l’objet de toute son attention. En arrivant, elle lui avait 
retourné l’estomac avec ses taches suspectes à la hauteur de 
l’entrejambe. Il n’avait même pas réussi à la toucher pour 
l’ôter du crochet et l’enfermer dans la penderie, son inten-
tion première. Mais à présent il se demandait s’il n’allait pas 
passer outre à son dégoût et l’endosser tant la sensation de 
froid qu’il éprouvait depuis tout à l’heure, surtout au bas du 
dos et dans les cuisses, s’était accrue.

« De quoi parlez-vous ? De quel monde ? Qui connaît 
réellement celui des autres ? Observez attentivement un 
couple. Vous verrez deux prisonniers séquestrés chacun 
dans sa cage… » Il i t deux pas de côté, saisit la robe de 
chambre crasseuse et l’eni la. En plus, une odeur aigrelette 
s’en exhalait à la hauteur des aisselles. L’interne eut un ric-
tus qu’il aurait qualii é de douloureux s’il l’avait trouvé sym-
pathique mais qui était plus certainement la conséquence 
d’une amertume consubstantielle au personnage. « Vous êtes 
là pour discuter, je me trompe ? Pour agiter des idées creuses 
et, entre nous, éculées, des idées de salon ou d’arrière-salle 
de café estudiantin, artiste, que sais-je ? » Un malade appa-
rut à sa droite, débouchant du hall. Il était soutenu par 
une ini rmière qui fredonnait une mélodie. L’interne leur 
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jeta à peine un coup d’œil, bien que le malade, un homme 
relativement jeune, encore, d’une maigreur squelettique et 
au teint pâle, lui eût adressé un sourire af able accompagné 
d’un élégant salut de la main. Une grande lassitude le rem-
plit d’un coup. Il n’avait pas eu une seconde d’hésitation 
cette fois. Abergam était mort et il lui avait fallu se décider 
seul. Plus personne pour le faire rél échir, tandis qu’il était 
confortablement allongé sur un divan tapissé de velours vert 
raisin, entouré de livres et de tableaux. Il se dit que l’interne 
avait peut-être raison, après tout. Que tout ça était bel et 
bien indéfendable. Son attitude empestait-elle moins que 
tout ici, la chambre, la couverture, la robe de chambre ? Le 
patient une fois disparu à l’angle du corridor, il reporta son 
regard vers le hall et eut tôt fait de comprendre l’origine du 
bruit terrii ant : une échelle de secours, peinte en rouge, 
gisait entre deux portes. Elle s’était sans doute détachée du 
mur et abattue là. Personne n’avait encore jugé nécessaire de 
la ramasser. Ainsi posée, elle représentait pourtant un dan-
ger certain pour les malades occupant des chambres dont 
elle barrait l’accès. Sauf s’ils étaient sous clé, bien entendu. 
Mais cette partie du couloir appartenait-elle déjà à « Prime-
vère » ? Aucun signe ne distinguait les secteurs les uns des 
autres, ni couleurs ni pancartes. La frontière n’était marquée 
nulle part. Y en avait-il une ? Était-elle i xe ou mobile, au 
gré des taux d’occupation ? Il se mit à claquer des dents. 
L’interne dont les traits se radoucirent aussitôt un peu lui 
el  eura le front de la main. « Vous avez un peu de i èvre. 
Autour de 38°. Prenez ça. » Il sortit de l’une des poches 
de sa blouse une boîte d’aspirine. « Bickel, le chef de ser-
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vice, demandera probablement à vous voir demain. Atten-
dez-vous à ce qu’il vous renvoie chez vous. Sérieusement, 
mon vieux, vous n’avez rien à faire ici. » L’interne tourna les 
talons et s’éloigna en direction du tronçon obscur du corri-
dor. « Vous devriez quand même faire relever cette échelle, 
quelqu’un va i nir par s’étaler, c’est forcé ! » Le petit interne 
ne se retourna pas, ne ralentit pas même son allure décidée 
et nonchalante. Il esquissa un mouvement de la main droite 
qui signii ait : « Advienne que pourra » ou alors : « Que 
ceux qui ont des yeux pour voir, voient ! » Il rentra dans la 
chambre, noua le cordon de la robe de chambre autour de 
sa taille, prit trois comprimés et se recoucha en tremblant.

Au bout d’un certain temps il se réveilla de nouveau et 
cette fois parce qu’il avait rêvé que quelqu’un était penché 
sur lui et le secouait brutalement. Il n’avait aucun souvenir 
du visage de la personne mais son corps lui rappelait celui 
d’un de ses professeurs de dessin, un petit homme al  igé 
d’une bosse, qui fumait en classe et prenait un plaisir obs-
cène à humilier ses élèves, les garçons, surtout.

Sa i èvre était passée et avec elle la sensation de froid. Il 
transpirait même. Rejetant la robe de chambre dont la féti-
dité avait augmenté pendant son sommeil, il quitta son lit 
et alla à la fenêtre. Il faisait encore nuit noire. Le ciel était 
toujours limpide mais des brillantes constellations de tout 
à l’heure il ne restait guère que deux ou trois étoiles isolées.

Aucune lumière ne trouait désormais les façades des 
tours d’habitation. Il crut distinguer une ombre, vers la ton-
nelle, et l’image de l’interne l otta un instant devant lui. Par 
association, l’envie d’une cigarette le reprit impérieusement. 
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Les aiguilles phosphorescentes de sa montre marquaient le 
quart de cinq heures. Il ouvrit sa porte et pensa quémander 
une cigarette auprès de l’ini rmier de garde. « En psychia-
trie tout le monde fume », lui avait ai  rmé le médecin qui 
l’avait conduit à sa chambre, un rouquin au visage grêlé.

Le couloir était parfaitement silencieux à cette heure-
ci. Il se dirigea vers l’accueil où une silhouette somnolait. 
L’ini rmier, ce n’était plus celui de tout à l’heure, il ne le 
connaissait pas, blond, le teint d’un rose malsain, une 
boucle d’oreille dans le lobe droit, leva lentement la tête 
et lui demanda d’une voix enrouée, pâteuse, ce qu’il vou-
lait. Il porta l’index et le majeur joints à ses lèvres et i t 
entendre un bruit d’inspiration. « Ça va pas, non ? s’exclama 
l’ini rmier. Vous ne voyez pas la pancarte ? » Il lui montra du 
doigt l’écriteau. « Je vais vous demander de retourner dans 
votre chambre ! — Laissez-moi au moins me dégourdir un 
peu les jambes. » L’ini rmier soupira et tapota sur le verre 
de sa montre. « Cinq minutes, O.K. ? » Il approuva de la 
tête. L’autre se renversa dans son siège en baissant à moitié 
les paupières.

L’échelle, constata-t-il, avait été remise à sa place. Il s’en-
gagea dans un couloir, conscient de se rapprocher du cercle 
noir de « Primevère », là où l’on avait violé, torturé, tué 
hommes et femmes d’âges divers, la prison des monstres, 
d’où on ne sortait jamais. Le directeur de l’hôpital devait 
être un drôle d’oiseau, assurément. Alors que les autres ins-
titutions isolaient ces bourreaux hallucinés par des systèmes 
de caméras de surveillance, de sas de sécurité, de postes de 
garde occupés par des agents spécialement formés, celui-ci 
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ne prenait, vis-à-vis de cette population incontrôlable et 
incurable, aucune précaution particulière en dehors de la 
réclusion dans des chambres aux fenêtres munies de bar-
reaux. Les autres malades, ceux dont la libre circulation 
était autorisée ou pour le moins admise, comme lui, ayant 
toute latitude de passer par l’aile concernée, de s’y arrêter 
voire si l’envie leur en prenait d’entamer la conversation 
avec tel ou tel auteur de crimes atroces à travers la porte.

Dans le silence qu’il prenait garde de ne pas rompre, glis-
sant avec une souplesse féline, il entendait ici des gémisse-
ments, là des coups sourds ou des petits cris de nourrissons. 
Ainsi les soubresauts de la souf rance n’épargnaient pas ces 
lieux non plus. Passant devant une porte, il crut l airer le 
tabac en proie au feu. Une ligne lumineuse prolongeait le 
seuil. Il fut tenté de s’arrêter, de quêter, l’espace était sui  -
samment large entre le panneau et le sol, de parler douce-
ment, suavement, à travers l’obstacle, de raconter n’importe 
quoi, de se forger une biographie susceptible d’éveiller 
la sympathie du fumeur clandestin. Au loin, il crut voir 
se proi ler la forme de l’ini rmier qui lui faisait signe de 
rebrousser chemin. Pourquoi ne s’approchait-il pas ? Avait-
il peur de s’aventurer dans cette partie de l’étage ? Il pour-
suivit néanmoins son avancée, se disant qu’il comprenait 
maintenant cet homme, au Nicaragua ou au Venezuela, qui 
avait tué un passant pour une cigarette refusée. Mon Dieu, 
sourit-il alors dans le vide, voilà que le crime qui empeste 
l’air s’insinue en moi. Encore quelques pas, deux ou trois 
minutes dans ce secteur et je deviendrai, à mon tour, un 
damné.
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Parvenu à une intersection, il s’engagea dans un boyau 
sur lequel donnaient deux ou trois doubles portes, celles 
des locaux techniques, sans doute. Les appliques orange 
qui éclairaient le couloir dans de grosses boules de verre 
s’éteignirent soudain et l’absence anormale de toute réac-
tion, au bout de plusieurs minutes qu’il passa à guetter le 
moindre bruit ou mouvement, le i t penser à cette ai  r-
mation récente de son ami philosophe le père McGahern, 
que l’ordre des choses était déréglé. Sur le moment, il avait 
attribué la formule aux traités d’alchimie qui obsédaient le 
vieil Irlandais, au scotch, cet uisce beatha, cet aqua vitae. 
Il l’aurait volontiers appelé et aurait confessé sa réaction 
d’incrédulité puis battu sa coulpe mais Isaiah, c’était le pré-
nom du prêtre, venait de partir pour un mystérieux voyage 
avec une énorme malle d’un autre temps, il l’avait aidé à la 
descendre de son perchoir au nord de la ville sans obtenir la 
moindre information, le plus petit indice sur la destination 
ou le motif du périple. Loin devant lui, comme au bout 
d’un interminable tunnel, une petite l amme brilla furtive-
ment. Il se remit en marche, les doigts de sa main gauche 
caressant le mur et les portes pour se guider car, il avait 
beau la fouiller du regard, l’obscurité qui l’environnait ne 
se laissait pas entamer. Quand il sortit du couloir, il scruta 
des yeux l’espace qui s’ouvrait devant lui, une sorte de ves-
tibule percé de larges baies. La faible clarté qui parvenait 
du dehors, principalement du ciel où la lune avait surgi, 
lui permit de distinguer plusieurs petites tables ou pupitres 
autour desquels étaient disposées des chaises. Un autre cou-
loir s’ouvrait à main droite, qui semblait encore plus long 
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