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Precious Lord, take my hand

Lead me on, let me stand

I'm tived, I'm weak, I'm worn

Through the storm, through the night

Lead me on to the light

1ake my hand precious Lord, lead me home.

THOMAS A. DORSEY






Ce vent ne lui disait rien qui vaille, étalant sa lamenta-
tion, larmoyant a n’en plus finir. Qu'annongait-il ici, dans
ce quartier neuf et morne, au-dessus des catacombes ou
s'entassaient les ossements des morts de tant de siecles? 1l
suffisait d’ailleurs de mettre son visage a la vitre et de regar-
der les immeubles a perte de vue, qui scellaient définitive-
ment le destin des hommes. Il n’y avait point de recours
et le salut ne viendrait de nulle part : chacun d’entre eux
Pannongait et leurs voix résonnaient. « Ecoutez-les, avait-
il dit un peu plus t6t a 'interne, écoutez ces cubes troués
de lumieres qui élevent vers le ciel leur détresse — et ce
ne sont pas 1a des tarasques!» Linterne lui avait donné un
autre comprimé d’amoxapine et était sorti fumer dans la
cour. Il avait vu le bout incandescent passer de ce qu'il devi-
nait étre la bouche, en courbe douce, aux doigts puis reve-
nir, en suivant & peu prés la méme trajectoire, aux levres,
et 'envie de descendre le rejoindre et de lui demander une
cigarette s’était soudain emparée de lui alors qu'il n'avait
pas encore quitté sa chambre une seule fois. Il avait longé
le couloir vivement éclairé sans que personne I'en empéche,
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linfirmier de garde ne 'avait méme pas apercu, les yeux
rivés sur son journal, ou alors en pleine entreprise de drague
de 'aide-soignante polonaise, il ne s'en souvenait plus tres
bien, il était descendu par I'escalier jusqu’a I'accueil général
et cétait peut-étre la qu’il les avait surpris chuchotant, le
visage de 'un touchant celui de I'autre, ces cachets auxquels
il wétait pas habitué lui brouillaient esprit, il aurait méme
été incapable de dire le jour de la semaine ou depuis com-
bien de temps précisément il était 1a. Il lui avait ensuite sufh
de pousser la porte a vitre en verre dépoli pour se retrouver
dehors sous un magnifique ciel d’hiver étoilé ot scintillaient
le baudrier parfaitement rectiligne d’Orion et les sept sceurs
dans la constellation du Taureau, ces dix joyaux visibles a
I'ceil nu, merveilles des merveilles. Linterne se tenait sous
une tonnelle autour de laquelle s'enroulaient des sarments
secs.

Frait-ce Ieffet fulgurant du comprimé, il ne le savait
trop, mais ce lieu et la clarté du firmament, le vent glacial
qui lui semblait pourtant délicieusement frais, le froufrou
du buis qui encadrait la pelouse lui inspirérent une sou-
daine envie de chanter, et comme aucune parole particu-
liere ne lui venait a l'esprit il siflota quelques mesures d’un
chant guerrier qui lui faisait toujours monter les larmes
aux yeux. Linterne bondit vers lui en agitant son mégot.
Comme il allait montrer du doigt le paquet que '’homme
tenait a la main, ce dernier lui intima 'ordre de remonter
immédiatement dans sa chambre, son visage poupin crispé
par un air mécontent. Il s'avangait vers lui, le forcait a recu-
ler vers la porte, la cigarette le menagant comme la pointe
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d’une épée ou le canon d’une arme a feu. Puis il la jeta,
Pécrasa du talon et il le prit par le bras, fermement. Il aurait
pu résister, le repousser, il le dominait d’une téte au moins,
mais il ne fit rien de tout ¢a, il laissa 'interne le rembucher
comme un cerf, sa forét, a '’heure qu’il était, se réduisant
a une enfilade qui dégageait une odeur fade, la méme que
celle qui flottait par intermittence dans la chambre et qui
Pavait écaeuré quand il y avait pénétré pour la premiere fois
lavant-veille ou le jour précédent, peu importait, vraiment,
au contraire, moins il en saurait, pensa-t-il, mieux il s'en
trouverait.

Linterne tint le battant ouvert pour vérifier qu’il s’en-
gageait bien dans l'escalier. Il le remonta quatre a quatre,
bousculant une infirmiére qui tenait un plateau hérissé d’as-
siettes sales. Son glapissement lui parut hautement comique
et sa fagon de tourner sur elle-méme, de fléchir les genoux,
de sembler pendant une fraction de seconde sur le point de
seffondrer avec sa charge avant de retrouver 'équilibre et de
redresser le plateau ot les assiettes avaient commencé leur
glissade. Il lui adressa un grand sourire qui lui valut une
exclamation furibonde. Il avait a peine entrevu les traits de
son visage mais 'image de la baguette qui transpergait ses
cheveux roulés en chignon flottait encore devant lui quand
il parvint & sa chambre dans le secteur « Myosotis» du ser-
vice, pratiquement a la limite de « Primevere» ou les for-
cenés de tout poil — dont les délinquants sexuels les plus
dangereux, a ce qu'il avait entendu dire — coulaient des
jours tranquilles, bien malgré eux, abrutis par les calmants a
haute dose ou ligotés 4 leur lit. « Eglantine », le domaine des
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délirants doux a 'extréme opposé du batiment, retentissait
de chants et de rires, c’était le paradis, I'ile des bienheu-
reux, on s’y promenait nu, dans une inconscience édénique,
en tenant des propos philosophiques incompréhensibles a
ceux qui étaient étrangers a cette condition, antérieure a la
consommation irrémissible du fruit de 'arbre de la connais-
sance du bien et du mal. Malgré la distance qui séparait
les deux secteurs et sa porte fermée, lui étaient a plusieurs
reprises parvenus des accords de guitate, des notes tril-
lées sur une fliite et quelques mesures de tango jouées a
Paccordéon.

Il appliqua son visage contre la vitre et contempla les
constructions laides percées de carrés de couleurs différentes
ou brillaient ici une ampoule, 1a un tube fluorescent. On
frappa quelques coups décidés mais il ne bougea pas, resta
silencieux; les coups redoublerent, sans qu'un seul mot fit
proféré, puis ils cessérent tout aussi brusquement. Il éteignit
et I'obscurité lui apporta immédiatement un sentiment de
paix.

Linterne fit irruption dans la chambre et pressa le com-
mutateur, un air mauvais se peignant sur son visage rond
ol la pointe du nez se recourbait comiquement. « Vous avez
agressé cette pauvre petite; je vous ai vu.» Ses doigts aux
phalanges jaunies par 'excés de nicotine et aux ongles longs
ourlés de gris étaient pointés sur lui. Puis il sortit et donna
deux tours de clé dans la serrure. Il battit rageusement le
panneau de bois de ses poings serrés tandis que l'interne
marmottait quelque chose et qu'une voix féminine incon-
nue lui répondait sur le méme ton.
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Il finit par s'éloigner de la porte, éteignit & nouveau et se
laissa tomber sur le lit. Soudain, bien que la chambre fht
convenablement chauffée, il eut tres froid. Il s’allongea sous
la couverture qui, comme la chambre, sentait le renfermé. Il
grelottait de fievre. Fallait-il rappeler I'interne? Il préférait
ticher de s’endormir.

Un retentissant claquement le réveilla. Il se leva en titon-
nant et appuya sur l'interrupteur. Blessé par la trop vive
lumiére fluorescente, il sempressa d’éteindre et se dirigea,
les bras tendus en avant, vers la porte. Layant atteinte, il
essaya d’ouvrir, espérant que l'interne lui aurait silencieu-
sement rendu la liberté pendant son sommeil. Elle était
toujours fermée. Il frappa, martela bien plus fort que tout a
I'heure, sans ralentir la cadence de ses coups méme quand il
sentit la peau de ses phalanges s’écorcher contre la peinture
écaillée et les plaques de bois rugueux que les craquelures
laissaient apparaitre ¢a et 1a. Il se mit aussi a crier, tant et si
bien que des pas précipités finirent par retentir dans le cou-
loir, accompagnés d’un cliquetis, puis une clé fut introduite
dans la serrure et le péne retiré.

Linterne se tenait sur le seuil. Il ne fit pas méme mine
d’entrer. « Non mais qu’est-ce que c’est que ce raffut? Vous
savez quil y en a de beaucoup plus calmes que vous, la-bas.
— Dites-moi plutét, reprit-il sans réagir a ses propos, ce

bruit... — Vous étes inquiet? lui demanda, soudain inté-
ressé, le médecin. — J’aimerais en avoir le coeur net, répli-
qua-t-il. — Qu'imaginez-vous donc? poursuivit I'interne.

— Ne voulez-vous pas vous donner la peine d’entrer?» Il
pointa I'espace sombre que nuangait I'éclairage pale venu
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de dehors. Linterne refusa fermement de la téte. «Je peux
allumer, vous savez.» A nouveau, l'interne eut un mouve-
ment négatif de la téte. Il le scruta avec un regain d’at-
tention. Quelque chose était caché au fond de ces petits
yeux comme taillés dans ambre jaunitre. «La lumiere
vous dérange donc autant que le bruit? — Le bruit ne me
dérange pas particulierement. Quant a la lumiére, si on
excepte le néon, je lui tends les bras. Vous aussi, je sup-
pose? — Il n’est pas question de moi mais de vous, répon-
dit sechement l'interne. — Pour en revenir a ce fracas qui
m’a tiré brusquement de mon sommeil et a votre question
antérieure, j’ai évidemment pensé a une porte. Je suis dans
le vrai, non?» Linterne s'adossa au chambranle. «Vous me
posez la deux questions et non pas une. » Le ton était posé,
didactique. « Vous voulez savoir si le bruit que vous avez
entendu est celui d’une porte, comme vous le présumez, et
d’autre part, si vous détenez la vérité. » Il jubilait, se prenant
pour un génie qui renvoie un pauvre imbécile a son infério-
rité congénitale. Une jeune infirmiére passa en héte. Uin-
terne, qui sétait tourné vers elle en entendant des pas, lui
adressa un sourire quelle ne dut pas remarquer. Il suivit sa
silhouette gracieuse d’un regard voilé par le regret. Un autre
frisson lui parcourut le dos. Limpression de fiévre avait été
multipliée, hors du lit, maintenant qu’il ne portait plus
pour le couvrir que son pyjama, couleur de ciel, un matin
de printemps, quand on apercoit les hirondelles voler, loin
au-dessus des toits. Linterne reprit sa position initiale, il
le fixa d’un ceil percant et secoua la téte : «Si j’étais aux
commandes, ici, je saurais dissuader ceux de votre espece
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de venir nous embéter. Votre monde n’est pas le notre mais
cela, vous ne semblez pas le comprendre. » Chomme reprit
son souffle. Pourquoi ne vaquait-il pas a ses nombreuses et
sans aucun doute pressantes occupations ? Erait-il de repos?
Dans ce cas, n'avait-il pas trouvé de moyens plus agréables
pour se délasser I'esprit et le corps? La robe de chambre
brune suspendue a la porte des sanitaires était soudain deve-
nue l'objet de toute son attention. En arrivant, elle lui avait
retourné 'estomac avec ses taches suspectes a la hauteur de
Pentrejambe. Il n’avait méme pas réussi a la toucher pour
Idter du crochet et 'enfermer dans la penderie, son inten-
tion premiere. Mais a présent il se demandait s'il n'allait pas
passer outre a son dégott et 'endosser tant la sensation de
froid qu'il éprouvait depuis tout a I'heure, surtout au bas du
dos et dans les cuisses, s'était accrue.

«De quoi parlez-vous? De quel monde? Qui connait
réellement celui des autres? Observez attentivement un
couple. Vous verrez deux prisonniers séquestrés chacun
dans sa cage...» Il fit deux pas de coté, saisit la robe de
chambre crasseuse et U'enfila. En plus, une odeur aigrelette
sen exhalait a la hauteur des aisselles. Linterne eut un ric-
tus qu’il aurait qualifié de douloureux s’il I'avait trouvé sym-
pathique mais qui était plus certainement la conséquence
d’une amertume consubstantielle au personnage. « Vous étes
1a pour discuter, je me trompe? Pour agiter des idées creuses
et, entre nous, éculées, des idées de salon ou d’arriére-salle
de café estudiantin, artiste, que sais-je? » Un malade appa-
rut 2 sa droite, débouchant du hall. Il était soutenu par
une infirmiére qui fredonnait une mélodie. Uinterne leur

17



jeta a peine un coup d’ceil, bien que le malade, un homme
relativement jeune, encore, d’une maigreur squelettique et
au teint pile, lui ett adressé un sourire affable accompagné
d’un élégant salut de la main. Une grande lassitude le rem-
plit d’'un coup. Il n’avait pas eu une seconde d’hésitation
cette fois. Abergam était mort et il lui avait fallu se décider
seul. Plus personne pour le faire réfléchir, tandis qu’il était
confortablement allongé sur un divan tapissé de velours vert
raisin, entouré de livres et de tableaux. Il se dit que I'interne
avait peut-étre raison, apres tout. Que tout ¢a était bel et
bien indéfendable. Son attitude empestait-elle moins que
tout ici, la chambre, la couverture, la robe de chambre? Le
patient une fois disparu a 'angle du corridor, il reporta son
regard vers le hall et eut tot fait de comprendre l'origine du
bruit terrifiant : une échelle de secours, peinte en rouge,
gisait entre deux portes. Elle s’était sans doute détachée du
mur et abattue la. Personne n’avait encore jugé nécessaire de
la ramasser. Ainsi posée, elle représentait pourtant un dan-
ger certain pour les malades occupant des chambres dont
elle barrait I'accés. Sauf s’ils étaient sous clé, bien entendu.
Mais cette partie du couloir appartenait-elle déja a « Prime-
vere» ? Aucun signe ne distinguait les secteurs les uns des
autres, ni couleurs ni pancartes. La frontiére n’était marquée
nulle part. Y en avait-il une? Etait-elle fixe ou mobile, au
gré des taux d’occupation? Il se mit a claquer des dents.
Linterne dont les traits se radoucirent aussitot un peu lui
effleura le front de la main. «Vous avez un peu de fievre.
Autour de 38°. Prenez ¢a.» Il sortit de 'une des poches
de sa blouse une boite d’aspirine. « Bickel, le chef de ser-
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vice, demandera probablement a vous voir demain. Atten-
dez-vous a ce qu’il vous renvoie chez vous. Sérieusement,
mon vieux, vous n'avez rien a faire ici. » Linterne tourna les
talons et s'éloigna en direction du trongon obscur du corri-
dor. «Vous devriez quand méme faire relever cette échelle,
quelqu’un va finir par s’étaler, c'est forcé!» Le petit interne
ne se retourna pas, ne ralentit pas méme son allure décidée
et nonchalante. Il esquissa un mouvement de la main droite
qui signifiait : «Advienne que pourra» ou alors : « Que
ceux qui ont des yeux pour voir, voient!» Il rentra dans la
chambre, noua le cordon de la robe de chambre autour de
sa taille, prit trois comprimés et se recoucha en tremblant.

Au bout d’un certain temps il se réveilla de nouveau et
cette fois parce qu'il avait révé que quelqu’un était penché
sur lui et le secouait brutalement. Il n’avait aucun souvenir
du visage de la personne mais son corps lui rappelait celui
d’un de ses professeurs de dessin, un petit homme affligé
d’une bosse, qui fumait en classe et prenait un plaisir obs-
cene 4 humilier ses éleves, les garcons, surtout.

Sa fievre était passée et avec elle la sensation de froid. Il
transpirait méme. Rejetant la robe de chambre dont la féti-
dité avait augmenté pendant son sommeil, il quitta son lit
et alla a la fenétre. Il faisait encore nuit noire. Le ciel était
toujours limpide mais des brillantes constellations de tout
a 'heure il ne restait guére que deux ou trois étoiles isolées.

Aucune lumiére ne trouait désormais les facades des
tours d’habitation. Il crut distinguer une ombre, vers la ton-
nelle, et 'image de I'interne flotta un instant devant lui. Par
association, 'envie d’une cigarette le reprit impérieusement.
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Les aiguilles phosphorescentes de sa montre marquaient le
quart de cinq heures. Il ouvrit sa porte et pensa quémander
une cigarette auprés de l'infirmier de garde. «En psychia-
trie tout le monde fume», lui avait affirmé le médecin qui
Pavait conduit a sa chambre, un rouquin au visage grélé.

Le couloir était parfaitement silencieux a cette heure-
ci. Il se dirigea vers I'accueil ol une silhouette somnolait.
Linfirmier, ce n’était plus celui de tout a heure, il ne le
connaissait pas, blond, le teint d’un rose malsain, une
boucle d’oreille dans le lobe droit, leva lentement la téte
et lui demanda d’une voix enrouée, pateuse, ce qu’il vou-
lait. Il porta I'index et le majeur joints a ses lévres et fit
entendre un bruit d’inspiration. « Ca va pas, non? sexclama
Pinfirmier. Vous ne voyez pas la pancarte?» Il lui montra du
doigt Iécriteau. «Je vais vous demander de retourner dans
votre chambre! — Laissez-moi au moins me dégourdir un
peu les jambes. » Linfirmier soupira et tapota sur le verre
de sa montre. «Cing minutes, O.K.?» Il approuva de la
téte. Lautre se renversa dans son si¢ge en baissant a moitié
les paupicres.

Léchelle, constata-t-il, avait été remise  sa place. Il s'en-
gagea dans un couloir, conscient de se rapprocher du cercle
noir de «Primevere», 12 ot I'on avait violé, torturé, tué
hommes et femmes d’ages divers, la prison des monstres,
d’oll on ne sortait jamais. Le directeur de 'hopital devait
étre un drdle d’oiseau, assurément. Alors que les autres ins-
titutions isolaient ces bourreaux hallucinés par des systemes
de caméras de surveillance, de sas de sécurité, de postes de
garde occupés par des agents spécialement formés, celui-ci
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ne prenait, vis-a-vis de cette population incontroélable et
incurable, aucune précaution particuliere en dehors de la
réclusion dans des chambres aux fenétres munies de bar-
reaux. Les autres malades, ceux dont la libre circulation
était autorisée ou pour le moins admise, comme lui, ayant
toute latitude de passer par l'aile concernée, de s’y arréter
voire si l'envie leur en prenait d’entamer la conversation
avec tel ou tel auteur de crimes atroces a travers la porte.

Dans le silence qu’il prenait garde de ne pas rompre, glis-
sant avec une souplesse féline, il entendait ici des gémisse-
ments, 1a des coups sourds ou des petits cris de nourrissons.
Ainsi les soubresauts de la souffrance n'épargnaient pas ces
lieux non plus. Passant devant une porte, il crut flairer le
tabac en proie au feu. Une ligne lumineuse prolongeait le
seuil. Il fut tenté de s'arréter, de quéter, 'espace était suffi-
samment large entre le panneau et le sol, de parler douce-
ment, suavement, a travers 'obstacle, de raconter n'importe
quoi, de se forger une biographie susceptible d’éveiller
la sympathie du fumeur clandestin. Au loin, il crut voir
se profiler la forme de l'infirmier qui lui faisait signe de
rebrousser chemin. Pourquoi ne s'approchait-il pas? Avait-
il peur de s’aventurer dans cette partie de 'étage? Il pour-
suivit néanmoins son avancée, se disant qu'il comprenait
maintenant cet homme, au Nicaragua ou au Venezuela, qui
avait tué un passant pour une cigarette refusée. Mon Dieu,
sourit-il alors dans le vide, voila que le crime qui empeste
lair s'insinue en moi. Encore quelques pas, deux ou trois
minutes dans ce secteur et je deviendrai, 2 mon tour, un
damné.
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Parvenu a une intersection, il s'engagea dans un boyau
sur lequel donnaient deux ou trois doubles portes, celles
des locaux techniques, sans doute. Les appliques orange
qui éclairaient le couloir dans de grosses boules de verre
s'éteignirent soudain et I'absence anormale de toute réac-
tion, au bout de plusieurs minutes qu’il passa a guetter le
moindre bruit ou mouvement, le fit penser a cette affir-
mation récente de son ami philosophe le pére McGahern,
que l'ordre des choses était déréglé. Sur le moment, il avait
attribué la formule aux traités d’alchimie qui obsédaient le
vieil Irlandais, au scotch, cet uisce beatha, cet aqua vitae.
Il l'aurait volontiers appelé et aurait confessé sa réaction
d’incrédulité puis battu sa coulpe mais Isaiah, c’était le pré-
nom du prétre, venait de partir pour un mystérieux voyage
avec une énorme malle d’'un autre temps, il I'avait aidé a la
descendre de son perchoir au nord de la ville sans obtenir la
moindre information, le plus petit indice sur la destination
ou le motif du périple. Loin devant lui, comme au bout
d’un interminable tunnel, une petite flamme brilla furtive-
ment. Il se remit en marche, les doigts de sa main gauche
caressant le mur et les portes pour se guider car, il avait
beau la fouiller du regard, I'obscurité qui I'environnait ne
se laissait pas entamer. Quand il sortit du couloir, il scruta
des yeux I'espace qui s'ouvrait devant lui, une sorte de ves-
tibule percé de larges baies. La faible clarté qui parvenait
du dehors, principalement du ciel ou la lune avait surgi,
lui permit de distinguer plusieurs petites tables ou pupitres
autour desquels étaient disposées des chaises. Un autre cou-
loir s'ouvrait 4 main droite, qui semblait encore plus long
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Olivier-Pierre THEBAULT  La musique plus intense (Le Temps dans
les Illuminations de Rimbaud)

Francois THIERRY  La vie-bonsai

Chantal THOMAS  Casanova, un voyage libertin

Guy TOURNAYE  Radiation — Le Décodeur

Jeanne TRUONG  La nuit promenée

Jorg von UTHMANN  Le diable est-il allemand ?

R. C. VAUDEY  Manifeste sensualiste

Philippe VILAIN  Lét¢ & Dresde — Le renoncement — La derniére
année — Létreinte

Arnaud VIVIANT  Le génie du communisme

Patrick WALD LASOWSKL  Dictionnaire libertin (La langue du plaisir
au siécle des Lumiéres) — Le grand déréglement

Bernard WALLET  Paysage avec palmiers

Stéphane ZAGDANSKI  Miroir amer — Les intéréts du temps — Le
sexe de Proust — Céline seul
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