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1

Corée, 1950

Le voyage touchait à sa fin.
La nuit était inhabituellement glaciale, le vent décuplé par la 

vitesse du train qui filait vers le sud à travers la vallée assombrie.  
La couverture en coton que June avait volée était assez grande  
pour l’étendre comme une bâche et en même temps les enve-
lopper tous les trois, son petit frère, sa petite sœur et elle-même, 
mais elle était usée jusqu’à la corde, et quand le train accélérait 
brusquement, le vent les transperçait. La nuit précédente, ils s’en 
étaient débrouillés, mais là, ils voyageaient sur le toit du wagon 
faute de places libres à l’intérieur, même si on comptait plus de 
douze voitures. Une massive cohorte de réfugiés avait pris le train 
d’assaut à la dernière gare, et le temps que les jumeaux aillent se 
soulager le long de la voie, ils avaient perdu leurs places ; il leur 
avait fallu gravir l’échelle rouillée qui pendait entre les wagons, 
June forcée de courir sur une cinquantaine de mètres jusqu’à ce 
que son frère ait réussi à monter assez haut pour sauter à son tour 
et prendre pied sur le dernier barreau.

Il y avait un peu plus de vingt personnes sur chaque voiture, des 
groupes qui rassemblaient familles et voisins, pour la plupart des 
femmes, des vieux et des marmots, et puis une ou deux grappes 
humaines semblables à la leur, composées d’enfants qui voyageaient 
seuls. June avait onze ans, Hee-Soo et Ji-Young venaient d’en avoir 
sept. Ils étaient faux jumeaux, mais ils se ressemblaient autant que 
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le pourraient jamais un frère et une sœur : seules leurs coupes de 
cheveux permettaient de les distinguer. June savait qu’ils auraient 
pu attendre le passage d’un autre train avec des places libres, mais 
il ne faisait pas encore froid quand ils s’étaient arrêtés juste avant 
la tombée du jour, et elle décida qu’il valait mieux poursuivre 
leur chemin tant que c’était encore possible. Il était toujours plus 
sûr de continuer à avancer plutôt que de s’attarder quelque part. 
Plusieurs soldats dépenaillés buvaient et jouaient aux cartes près 
de la guérite de la gare, mais leur présence ne présageait rien de 
bon, même pour une fille de onze ans. De plus, elle était grande 
pour son âge, et elle craignait les soldats et tous les vagabonds. Ils 
se trouvaient maintenant à environ deux cents kilomètres au sud 
de Séoul, bien au-delà de Chongju, et June pensait qu’ils devraient 
poursuivre leur route jusqu’à Pusan, plus au sud encore, où vivait 
la famille de son oncle, même si elle ignorait s’ils avaient fui, ou 
même s’ils étaient toujours en vie.

En pente douce, le train prit un peu de vitesse et June passa 
un bras autour des jumeaux, les serrant fort l’un contre l’autre. 
Aussi aplatis que possible entre les arêtes métalliques du toit,  
ils se tenaient à l’avant du wagon, et ils subissaient donc de plein 
fouet les assauts du vent. Ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir 
une couverture, la plupart des réfugiés n’en avaient pas. Il était 
trop tôt pour dormir, mais il faisait froid, et il valait mieux que 
les jumeaux ne dépensent pas trop d’énergie, d’autant plus qu’ils 
n’avaient avalé que quelques biscuits secs aux premières heures 
du matin. June, elle, n’avait rien pris du tout. La veille, ils avaient 
bien mangé, parce que June avait trouvé sous un petit pont une 
ration de boîtes de conserve abandonnée par un GI, une petite 
tablette de chocolat, et un paquet de biscuits secs. Les deux petits 
étaient si affamés qu’ils s’étaient jetés sans attendre sur le chocolat 
pendant que June cognait les boîtes de conserve contre un rocher 
pour les ouvrir. Elle s’était fait une coupure au doigt et du sang 
avait coulé sur leur pitance, mais ils avaient néanmoins tout dévoré 
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sans hésiter : deux boîtes de bœuf en daube et une de sardines à 
la sauce tomate, dont ils avaient léché le fond chacun son tour, 
avec grand soin, aussi adroits que des chats. Elle les avait forcés à 
garder les biscuits secs pour plus tard. Ils étaient seuls sur la route 
depuis que leur mère et leur sœur aînée avaient été tuées deux 
semaines auparavant, restant d’abord auprès de ceux qui venaient 
de la même ville, mais se mêlant ensuite au flot ininterrompu des 
réfugiés qui marchaient vers le sud le long des routes et des berges 
surélevées des rivières. En d’autres circonstances, le voyage aurait pu 
être agréable, à travers ces collines qui viraient aux couleurs de la 
citrouille, du foin et de la grenade, sous un ciel immense et limpide. 
Maintenant, où que leurs yeux se posent, ils découvraient des arbres 
qu’on avait abattus pour se chauffer, et une lumière légèrement 
voilée et oppressante qui venait se réfléchir sur les pentes dénudées. 
C’étaient autrefois des champs de pommes de terre et de choux, 
et des terrasses aménagées en rizières, mais tous les plants avaient 
été arrachés et les terres abandonnées durant les premiers mois 
de la guerre. Les fermes, si les bombes ne les avaient pas réduites 
à des tas de décombres, étaient alternativement occupées par les 
deux camps au cours des mouvements de retraite et d’avancée, 
puis par des réfugiés de passage, dans la même situation qu’eux. 
Peu importait que les paysans y soient encore.

Quelques jours plus tôt, June et les jumeaux avaient passé la nuit 
dans une maison d’à peine vingt mètres carrés avec une trentaine 
d’autres réfugiés, sans compter le vieux fermier et sa femme qui 
dormaient dans un coin, tout près d’un coffre cadenassé contenant 
tout ce qui leur appartenait. Il pleuvait dru ce jour-là ; quelqu’un 
remarqua ce qui ressemblait à une maison au pied de la colline,  
et plusieurs réfugiés se mirent à courir pour s’y abriter, puis d’autres, 
et bientôt quelques dizaines. La bicoque était assez reculée de la 
route, et ils avaient tous les trois couru très vite pour l’atteindre 
parmi les premiers. Le fermier avait bien essayé de la dissimuler 
sous un treillis de branchages et de roseaux improvisé, puis il s’était 
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planté devant, brandissant une fourche, mais, voyant que c’était 
inutile, il avait baissé la garde. La loi du nombre jouait même 
en faveur des faibles et des démunis. Le flot humain s’était rué à 
l’intérieur jusqu’à emplir le petit espace ; les laissés-pour-compte 
durent rebrousser chemin et poursuivre leur marche sous la pluie 
battante.

Tout ce que le fermier et sa femme pouvaient faire, c’était 
s’assurer qu’il leur restait de la place pour la nuit. Ils se montrèrent 
assez rusés pour partager un peu de leur nourriture dans l’espoir 
qu’on ne leur prendrait pas tout le reste. Sans qu’on le lui ait 
demandé, la femme se pressa de préparer une marmite de bouillie 
d’orge, et chacun eut droit à une demi-tasse ; tous trois durent se 
partager le contenu d’une timbale en fer-blanc, et June supplia la 
fermière de la remplir à ras bord, ce qu’elle fit. Ils burent chacun 
leur tour, serrés les uns contre les autres au milieu de cette horde 
où tous étaient assis en tailleur, les genoux coincés contre ceux des 
voisins. Seuls les plus petits enfants pouvaient se rouler en boule 
ou s’allonger. Tous ruisselaient encore de pluie, et la puanteur 
de tous ces corps mouillés et sales dans cet espace réduit était 
indescriptible ; l’atmosphère confinée et humide devint vite rance 
et irrespirable, et quelqu’un demanda bientôt à June d’ouvrir la 
fenêtre juste au-dessus d’eux. Après leur repas sommaire, elle prit 
un peigne en écaille qu’elle tenait de leur mère et entreprit de 
peigner les deux petits. Avant que la pluie ait commencé à tomber 
ce matin-là, elle avait remarqué que leurs cheveux étaient striés de 
blanc et elle entreprit de les débarrasser des colonies de poux qui 
s’y accrochaient. Elle les jeta par la fenêtre. La tâche était vaine, 
bien sûr, parce qu’elle n’avait pas de ce savon spécial qui élimine 
les lentes. Les parasites continueraient donc de se multiplier, sans 
parler du fait que les tignasses voisines étaient également infestées. 
Toutefois, depuis la disparition de sa mère et de sa sœur aînée, 
c’était à elle qu’incombait le soin des jumeaux, elle devait les garder 
en bonne santé, et donc, dès que l’occasion se présentait, June les 
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débarbouillait, leur frottait les dents et les gencives avec des feuilles 
de menthe, leur donnait à manger ce qu’elle trouvait ou qu’elle 
réussissait à marchander, leur cédant tout ce qu’elle pouvait leur 
laisser sans risquer de trop s’affaiblir.

Depuis toujours dévouée et responsable, et parce qu’elle était 
la plus proche des jumeaux par l’âge, elle s’était occupée d’eux 
depuis leur naissance. Il se trouve que son frère et sa sœur aînés 
étaient aussi jumeaux, si bien que leur famille paraissait composée 
de trois enfants, plutôt que de cinq, et June était toujours tenue 
un peu à l’écart des jeux qui unissaient naturellement les quatre 
autres deux par deux. Ce système d’attraction réciproque lui avait 
d’abord semblé injuste, mais son caractère indépendant s’en était 
vite trouvé bien, ce que son père, un homme doux et attentionné, 
avait parfaitement perçu. Dans leur ville, il était un instituteur 
respecté, et il lui répétait souvent qu’elle pouvait puiser une grande 
force dans son individualité, qu’elle devrait apprendre à s’en réjouir. 
Des années plus tard, elle verrait dans ces paroles une ironie du sort 
quand il serait faussement accusé d’être communiste et dénoncé 
aux premiers jours du terrible désastre de la guerre.

Elle peigna ensuite ses cheveux courts et s’aperçut qu’ils four-
millaient aussi de poux ; la petite Hee-Soo lui proposa de l’aider 
et elle accepta. Plusieurs hommes allumèrent des cigarettes et 
d’autres se mirent à palabrer. D’abord, les conversations tournèrent 
autour des rumeurs concernant les différents mouvements des 
forces en présence : les Américains poursuivaient rapidement  
leur avancée, et les Nord-Coréens battaient en retraite dans le  
plus grand désordre, à ce qu’on racontait. On discuta ensuite des 
meilleurs camps de réfugiés, des parents, enfants, cousins perdus, 
mais très vite on se remit à parler de la pluie, des tendances de la 
météo, des poires et des kakis qui devaient être mûrs maintenant 
(s’il restait le moindre fruit sur les arbres, le moindre arbre dans 
les vergers), des remèdes les plus efficaces pour leurs douleurs 
diverses – autant de conversations banales et joyeuses capables de tenir 

Extrait de la publication



les  vulnérables

14

un instant à distance l’ahurissante réalité d’un monde totalement  
anéanti.

Mais ensuite, un homme se leva et entreprit de reprocher aux 
autres leurs préoccupations triviales. Il devait avoir une petite 
trentaine d’années, ce qui paraissait étrange, parce que tout homme 
de cet âge aurait normalement dû avoir été enrôlé dans l’armée. 
Il s’exprimait avec fougue et émotion, et à son accent et son 
vocabulaire, on comprenait tout de suite que c’était un homme 
instruit. Cela leur était-il égal qu’on commette chaque jour des 
atrocités, dans chaque ville et chaque village de la vallée ? Cela 
leur indifférait-il d’être arrêtés non seulement par les soldats des 
deux camps mais par leurs propres frères ? Il parla de l’anarchie 
galopante qui sévissait dans tout le pays, des viols, des mutilations 
et des exécutions sommaires. Un vieillard aux cheveux blancs assis 
à côté de June rétorqua sèchement que ces accusations étaient 
injustes : que pouvaient faire à tout cela des gens aussi démunis 
qu’eux ? C’était suffisamment dur comme ça de ne pas s’effondrer, 
de survivre, tout simplement.

« La guerre a apporté des vagues et des vagues de sang, poursuivit 
le vieillard. Et elles ont tout englouti.

– C’est vrai », répondit l’autre. Il s’était tourné complètement 
pour s’adresser à son interlocuteur, et June s’aperçut que l’une de 
ses paupières, à demi enfoncée dans son orbite, restait obstinément 
fermée. Son autre œil était grand ouvert mais décentré et couvert 
d’un voile gris.

« Mais cela ne veut pas dire qu’il nous faille aussi vite renoncer 
à toute humanité. Ni que nous devions être indifférents. Hier, au 
bord de la route, il y avait une vieille femme couchée sur le flanc. 
Je n’y vois pas grand-chose mais, manifestement, elle souffrait 
beaucoup. Certains d’entre vous sont sans doute passés devant elle, 
n’est-ce pas ? » Il semblait s’adresser à June en particulier, mais elle 
n’en était pas sûre. De fait, elle se souvenait de la vieille femme. 
Elle faisait peine à voir. Elle s’était souillée devant et derrière et elle 
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ahanait désespérément, comme si elle avait une pomme sauvage 
coincée dans la gorge. Difficile de savoir ce qui précisément la 
faisait souffrir, mais elle avait le teint livide. Personne à ses côtés, ni 
famille, ni biens, pas même un sac, rien que les vêtements qu’elle 
portait, comme si elle avait été transportée par magie jusqu’au bord 
de cette route depuis une contrée lointaine. Elle ne portait pas 
de sandales non plus, et la plante de ses pieds nus paraissait pâle  
et lisse, comme si on venait juste de la déchausser. La curiosité en 
éveil, Ji-Young ralentit le pas en s’approchant, mais ils n’avaient 
rien, absolument rien, à lui donner, et June avait tiré son frère et 
sa sœur par la main pour les faire avancer plus vite.

« Quand ma mère et moi nous sommes arrêtés, tout ce que 
cette femme nous a demandé, c’était quelque chose à boire. Cinq, 
six gouttes d’eau. Rien d’autre. Elle savait qu’elle allait mourir : 
quelle horreur cela avait dû être pour elle de voir que personne ne 
lui accordait la moindre attention alors qu’elle réclamait si peu. 
Pourtant des centaines de gens avaient déjà dû passer devant elle 
quand nous avons fait cette halte.

– La Sainte Vierge et Jésus sont parmi nous », marmonna 
quelqu’un depuis l’autre bout de la pièce. On entendit quelques 
petits rires épars. L’homme tourna la tête, son œil unique écarquillé, 
en direction de cette voix.

« Je vous parle de décence. D’une chose aussi élémentaire. Nous 
n’avons pu lui offrir que le plus infime des soulagements. Elle est 
morte peu après, mais, mon Dieu, elle était seule, effrayée et dans 
le malheur. Qui ici pourrait souhaiter connaître une fin pareille ?

– Alors, tu l’as ressuscitée ? »
Nouveaux éclats de rire, cette fois francs et sonores. L’homme 

s’apprêtait à réagir, mais sa mère le tira vivement par la manche pour 
qu’il se rasseye, il s’exécuta et se tut. Son œil valide était main  tenant 
à demi clos, sa tête et son cou frémissaient légèrement, comme sous 
l’effet d’une très légère crise cardiaque. Les bavardages reprirent et, 
quelques minutes plus tard, on aurait dit que l’homme ne s’était 
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jamais levé pour prendre la parole. L’épisode était déjà oublié. Tous 
étaient chroniquement épuisés et affamés : quand ils s’arrêtaient 
et trouvaient un abri, le temps semblait s’accélérer de façon para-
doxale, et ces instants de repos ne leur paraissaient jamais assez 
longs, jamais suffisants. Leurs corps étaient prêts à se laisser aller 
mais dans leurs mémoires défilaient des images qu’ils n’auraient 
pas voulu voir. Hee-Soo et Ji-Young étaient recroquevillés contre 
June, leur poids lui était presque insupportable sur ses genoux. Or 
le sol en terre battue était humide et glacial, et elle craignait qu’ils 
ne prennent froid, et ceux qui tombaient malades sur la route, elle 
le savait, voyaient leur état empirer peu à peu, ils s’affaiblissaient, 
et souvent ils disparaissaient. Elle leur tapotait doucement le dos 
sur un rythme lent, murmurant cha-jahng, cha-jahng, comme leur 
mère quand ils avaient fait un cauchemar ou qu’ils ne trouvaient 
pas le sommeil. L’homme et sa mère étaient assis dos à dos, comme 
beaucoup d’autres qui tentaient de dormir, et June se demanda 
s’il avait toujours été dans cet état où s’il avait été blessé aux yeux 
récemment, depuis le début de la guerre.

Le reste de la nuit se déroula sans incident. C’était une torture de 
devoir dormir assis, les gens y étaient néanmoins habitués et tout 
se passa paisiblement dans l’ensemble. Il y eut des grognements, 
des rêves traversés par des murmures anxieux et insensés, et aussi 
quelques cris qui les tirèrent chaque fois quelques instants de leur 
sommeil. De fait, l’homme à demi aveugle poussa un hurlement 
au milieu de la nuit, et June mit ensuite beaucoup de temps à se 
rendormir, raidie par avance contre l’irruption d’un autre cri. Ce 
qui la dérangea le plus fut une voix hantée par la souffrance. Une 
triste mélopée fredonnée dans le noir. Désormais, après tout ce 
qui s’était passé, elle se sentait capable d’affronter n’importe quelle 
image, le spectacle de n’importe quelle barbarie ou n’importe quel 
désastre, mais les seules notes d’une plainte humaine lui faisaient 
regretter d’avoir encore un cœur.

Dans la faible lueur précédant l’aube, elle perçut un mouvement. 



les  vulnérables

17

Non loin d’elle, un homme d’une bonne cinquantaine d’années 
râlait en grimaçant. C’était un de ceux qui avaient raillé l’aveugle. 
Tous les autres dormaient encore. Elle avait entendu l’air lui passer 
en sifflant entre les dents. Il semblait terriblement souffrir, et elle 
s’attendait à ce qu’il appelle à l’aide quand il ferma les yeux et lâcha 
un soupir rauque. Ses épaules s’affaissèrent. Il paraissait sur le point 
de s’effondrer, mais contre toute attente, il repoussa le manteau 
qui lui cachait les genoux et la tête d’une femme se découvrit, le 
teint blême et l’air totalement hagard. Encore plutôt jolie, malgré 
ses traits émaciés et cireux, elle avait environ l’âge de la mère  
de June. Sans la regarder, l’individu lui tendit quelques lamelles 
de poisson séché avant de sombrer dans le sommeil. La femme 
glissa les morceaux sous sa tunique et se détourna. D’un air absent, 
elle caressa les enfants endormis à ses côtés, deux petits garçons et 
une fille, et là encore ce fut comme s’il ne s’était rien passé jusqu’à  
ce qu’elle croise le regard de June qui tenta de détourner les yeux. 
La femme cessa de caresser ses enfants, un instant prisonnière de sa 
honte, mais ensuite, elle plissa à demi les paupières, ses prunelles 
devinrent fixes et semblèrent maudire June dans les ténèbres, 
comme si elles voulaient annoncer un avenir tout proche, un destin  
funeste et immédiat.

Avec l’aube, les autres ouvraient peu à peu les yeux, la pièce 
s’emplit de quintes de toux et de gémissements, et les quelques 
nourrissons présents commencèrent à s’impatienter, leurs ventres 
réclamant du lait. Hee-Soo et Ji-Young étaient réveillés et ils 
gémissaient doucement, comme toujours quand ils savaient qu’ils 
n’auraient rien à manger. Si elle avait eu du lait (si elle avait eu 
une poitrine de femme pour commencer), elle aurait sans doute 
tenté de leur donner le sein, mais pour l’heure, elle se contenta 
de les faire taire, moins pour préserver le sommeil de ceux qui 
dormaient encore que pour leur éviter de fixer toutes leurs pensées 
sur la faim. Leur mère leur disait sans arrêt de ne penser qu’à 
ce qui les attendait par-delà la prochaine colline, dans la vallée 
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suivante, après ce virage, et même si cela ne leur retirait pas une 
once de douleur, son ordre semblait les faire imperceptiblement 
accélérer en direction du sud et les rapprocher insensiblement  
de Pusan, le terme de leur périple. Depuis le début de cette guerre, 
leur mère paraissait sans cesse les pousser vers l’avant, quelle que 
soit la contrée traversée et par tous les temps. Les premières 
semaines, une chaleur torride s’était abattue soudain, le ciel de 
juillet recouvrant la terre d’un voile de brume étouffant ; puis les 
nuages s’étaient déchirés et la route était devenue une rivière de 
boue stagnante. Mouches et moustiques leur avaient bourdonné 
fiévreusement aux oreilles. Ils avaient néanmoins poursuivi leur 
chemin, l’esprit à l’arrêt, tout avenir en suspens mis à part celui 
vers lequel ils persistaient à avancer. Leur mouvement tenait plus 
de la force d’inertie que de la propulsion. Une nécessité. Mais 
chacun faisait ce qu’il pouvait. Un matin, quand sa mère était 
encore en vie, June l’avait vue quitter la cabine d’un camion de 
l’ARC 1, puis se retourner et accepter plusieurs sacs de nourriture 
des mains du chauffeur. C’étaient des haricots rouges secs. Sur le 
chemin du retour, June avait fait semblant de dormir et n’avait 
réveillé les jumeaux que quand sa mère s’était mise à faire cuire les 
haricots. Personne n’avait demandé d’où ils venaient. Ils les avaient 
mangés pour le petit-déjeuner, ou plutôt ils les avaient engloutis, 
June s’emplissant si vite le gosier qu’elle s’était étouffée pendant 
plusieurs secondes ; les larmes lui étaient montées aux yeux et sa 
mère lui avait gentiment tapoté le dos en disant : « Ralentis, ma 
chérie. On a tout ce qu’il faut maintenant. »

Le vieux fermier se leva, sa femme à ses côtés, et il déclara qu’il 
aurait aimé offrir un petit-déjeuner à tout le monde mais qu’il ne 
restait presque plus rien, et il leur demanda s’ils auraient l’amabilité 
de repartir, maintenant qu’il ne pleuvait plus. Il annonça également 

1. Armée de la république de Corée (du Sud). (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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qu’il avait entendu parler d’un camp de réfugiés récemment ouvert 
par les Nations unies à environ vingt kilomètres plus au sud. 
Personne ne crut vraiment ce qu’il disait, ni du camp ni de ses 
réserves de nourriture, mais il avait vaillamment supporté leur 
présence, et les gens commencèrent à rassembler leurs baluchons 
pour partir. Tandis que les jumeaux bâillaient et se frottaient 
les yeux pour se réveiller, June brossa leurs vêtements maculés 
de boue. C’était évidemment inutile, ils ne pouvaient en effet 
jamais faire de lessive ni de toilette, et leurs vêtements et leur 
peau étaient totalement imprégnés de la terre rouge orangé de 
la vallée. Mais elle s’y contraignit tout de même, parce que c’est 
ce que sa mère aurait fait si elle était encore en vie. C’est ainsi 
que June formulait pour elle-même chaque décision. Repartir 
ou prendre un peu de repos. Où s’installer pour la nuit. De qui 
s’approcher et qui éviter. Mais surtout, c’est ce qui lui permettait 
de faire taire son instinct animal, son désir de garder pour elle 
seule le maigre butin qu’ils avaient parfois la chance de trouver ; 
qui lui interdisait de considérer son frère et sa sœur comme des 
fardeaux, ou, pire encore, d’avoir l’impression qu’ils allaient la 
tuer, peu à peu, telles deux terribles sangsues accrochées à sa peau 
qui la vidaient de sa substance. C’est ce qui l’avait empêchée de 
s’endurcir contre eux. De les détester. Parce que, bien sûr, elle  
les aimait, et que comme sa mère elle aurait tout donné pour les 
protéger, mais, en fait, que lui restait-il d’elle-même à donner ? 
Elle se sentait creusée par la faim et l’épuisement, seule la peur 
l’aiguillonnait encore. Elle commençait aussi à comprendre qu’ils 
ne pourraient plus tenir longtemps à ce rythme, qu’il allait falloir 
que quelque chose se produise, et vite. La nuit, ils tendaient une 
oreille attentive pour repérer grenouilles et grillons dans l’espoir 
d’en attraper quelques-uns pour les manger. Le jour, ils déterraient 
des racines et des vers. Ils mendiaient et volaient tout ce qu’ils 
pouvaient, mais trois mois d’une guerre incessante avaient laissé 
bien peu de choses de valeur. Elle savait aussi qu’elle était trop 
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jeune et impuissante pour les garder en bonne santé. Elle pouvait 
prendre soin d’elle-même mais quelqu’un d’autre allait devoir les 
aider. Sinon, ils mourraient, ou, dans un moment de faiblesse, elle 
les abandonnerait à leur sort, comme il lui arrivait de l’imaginer, 
leur lâchant les mains tandis qu’ils traversaient le flot rapide d’une 
rivière, le fracas de l’eau ne noyant qu’imparfaitement leurs cris.

Le paysan demanda une fois de plus à ceux qui s’attardaient 
de quitter sa ferme. Mais certains n’avaient même pas encore 
commencé à se préparer au départ et restaient soit accroupis soit 
allongés à fumer leurs cigarettes. Le paysan se mit à se plaindre, 
il dit qu’il s’était montré patient et que, maintenant, ça suffisait. 
Mais personne ne lui prêtait attention, ceux qui avaient commencé 
à partir continuaient sur leur lancée, tandis que les autres restaient 
nonchalamment au repos. L’aveugle et sa mère avaient fermé leur 
baluchon et il le prit sur son dos, arrimé par une bande de tissu 
qu’il noua sur sa poitrine. Ils sortirent à pas lents juste devant June, 
et elle vit qu’ils étaient parmi les rares à remercier le fermier et 
son épouse en quittant les lieux. La fermière avait les yeux gentils, 
parlait doucement, et quand ils passèrent devant eux, June lui prit 
la main et demanda s’ils ne pourraient pas rester avec eux quelque 
temps, même pour seulement deux ou trois jours ; elle expliqua 
aussi vite qu’elle put ce qui était arrivé à leur famille, lui confia 
qu’ils étaient désormais seuls au monde. Ils dormiraient dans la 
remise à défaut de mieux. Le fermier l’entendit pendant qu’il était 
en train d’exhorter d’autres réfugiés à partir, et il gronda sa femme 
pour l’avoir seulement écoutée.

« Dans ce pays, tout le monde est orphelin. Allons, allons, les 
enfants. Filez avant qu’il soit trop tard. Ça vaudra mieux pour 
vous. »

Mais, au lieu d’obtempérer, June s’assit juste sous son nez, et tira  
les jumeaux par la manche pour qu’ils l’imitent. Il leur dit de se 
relever.

« S’il te plaît, grand-mère, laisse-nous rester, implora June, en 
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s’adressant à cette femme comme si elle faisait partie de sa famille. 
Ne nous force pas à partir.

– Je croyais vous avoir dit de décamper, petits insolents, répondit 
durement le paysan.

– S’il te plaît, grand-mère ! » répéta-t-elle, et les petits firent 
chorus.

Le paysan devint fou de rage et attrapa le petit garçon par le  
bras, en le soulevant comme une poupée. Ji-Young cria de douleur 
et la femme demanda à son mari d’arrêter. Mais il saisit ensuite 
June de la même façon et essaya de la forcer à se relever. Elle résista 
et il s’accrocha à sa tunique et la lui aurait presque arrachée si elle 
ne s’était pas avancée pour mordre son avant-bras osseux et tanné 
par le soleil. Il lança un juron et la jeta sauvagement à terre. Elle 
alla heurter un tas de petit bois soigneusement empilé près des 
marches qui descendaient vers la minuscule cuisine. June resta 
étendue sur le sol, le dos et le flanc cuisants de douleur. Pendant 
un instant, le temps parut s’être arrêté et tout le monde sembla la 
fixer des yeux jusqu’à ce qu’elle se rende compte que, en fait, ce 
n’était pas elle qu’ils regardaient. Une partie du tas de bois s’était 
effondrée, révélant le couvercle d’une énorme jarre en terre cachée 
derrière. La paysanne se jeta à genoux et essaya de remettre en 
place les fagots épars.

Quelqu’un aboya : « Eh, l’ancien ! Tu ne nous as pas montré ça 
hier soir !

– C’est vrai. Allons voir ce qu’il y a dans cette jarre. »
De fait, quand sa femme avait préparé la bouillie d’orge, il 

s’était appliqué à leur montrer l’intérieur d’un récipient semblable, 
pratiquement vide mis à part la tasse utilisée pour servir.

« C’est pas votre affaire ce qu’il y a là-dedans ! intervint le fermier. 
Pas du tout votre affaire. Écoutez un peu, j’ai été patient avec vous ! 
On n’a plus rien à vous donner. On voudrait bien retrouver notre 
maison comme elle était ! »

Un des hommes qui fumaient quelque temps auparavant se 
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campa devant le paysan. Il avait environ cinquante ans, les joues 
rugueuses, les yeux vides et profondément enfoncés. Il dominait 
l’autre d’une tête et paraissait beaucoup plus costaud, même si, 
comme tous les réfugiés, il était très maigre. Il parlait avec une 
pointe d’ironie dans la voix.

« Montre-nous ce qu’il y a là-dedans.
– Jamais ! »
L’homme se précipita vers la jarre. Mais avant qu’il ait réussi 

à l’atteindre, le fermier tira un gourdin de sous sa tunique et lui 
en assena un coup sur la nuque. Il s’effondra d’un bloc, comme 
si on l’avait précipité de très haut. Il tomba la tête la première, 
et sa chute rendit un son désagréable et creux. June se dépêcha 
de filer tandis que les réfugiés formaient un cercle autour de la 
victime, le visage plaqué contre le sol dur ; un épais filet de sang 
noir s’échappait de son nez. Le fermier resta hébété tandis qu’ils 
essayaient en vain de le ranimer.

« Il l’a tué, dit un réfugié.
– Alors qu’il avait le dos tourné, rien de moins ! »
Le paysan avait déjà commencé à reculer quand ils l’acculèrent 

contre le mur. Il parvint à tenir en respect le premier assaillant, 
mais les autres eurent tôt fait de le mettre à mal, le bourrant de 
coups de poing et de pied jusqu’à ce qu’il se laisse glisser à terre. 
Sa femme leur hurlait d’arrêter. Mais ils continuèrent à cogner 
jusqu’à ce qu’il se recroqueville complètement en se protégeant 
la tête, braillant comme un malheureux gamin dans une cour 
d’école, des filets de bave mêlée de sang lui coulant de la bouche.

C’est alors que la maison fut mise à sac. Tout le monde s’en 
donna à cœur joie. Même ceux qui avaient commencé à repartir 
vers la route, y compris l’aveugle et sa mère, firent demi-tour 
pour revenir en force. Que pouvait-on faire d’autre ? Cela leur 
prit à peine quelques minutes parce qu’il n’y avait pratiquement 
rien de valeur. On commença par renverser la jarre dissimulée : 
elle n’était qu’à demi remplie de maïs séché ; puis on prit dans 
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