Du même auteur

Poussière tu seras

Fayard noir, 2009

Redemption Factory

Fayard noir, 2010

Dans la même collection

DERNIERS TITRES PARUS

Brigitte Aubert

La Ville des serpents d’eau

Lawrence Block

Heureux au jeu

Keller en cavale

C. J. Box

Zone de tir libre

Le Prédateur

Trois semaines pour un adieu

David Carkeet

La Peau de l’autre

Gianrico Carofiglio

Les Raisons du doute

Le Silence pour preuve

Lee Child

Sans douceur excessive

La Faute à pas de chance

L’espoir fait vivre

Michael Connelly

Deuil interdit

La Défense Lincoln

Chroniques du crime

Echo Park

À genoux

Le Verdict du plomb

L’Épouvantail

Les Neuf Dragons

Thomas H. Cook

Les Leçons du Mal

Au lieu-dit Noir-Étang…

L’Étrange Destin de Katherine Carr

Arne Dahl

Misterioso

Qui sème le sang

Europa blues

Torkil Damhaug

La Mort dans les yeux

Knut Faldbakken

L’Athlète

Frontière mouvante

Gel nocturne

William Gay

La Demeure éternelle

Sue Grafton

T… comme Traîtrise

Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation

Oliver Harris

Sur le fil du rasoir

Veit Heinichen

À l’ombre de la mort

La Danse de la mort

Charlie Huston

Trop de mains dans le sac

Le Vampyre de New York

Pour la place du mort

Le Paradis (ou presque)

Liz Jensen

Avant la fin

Thierry Jonquet

Mon vieux

Jonathan Kellerman

Meurtre et Obsession

Habillé pour tuer

Jeux de vilains

Double Meurtre à Borodi Lane

Natsuo Kirino

Le Vrai Monde

Intrusion

Michael Koryta

La Nuit de Tomahawk

Une heure de silence

Volker Kustsher

Le Poisson mouillé

La Mort muette

Henning Mankell

L’Homme qui souriait

Avant le gel

Le Retour du professeur de danse

L’Homme inquiet

Le Chinois

Faille souterraine et autres enquêtes

Petros Markaris

Le Che s’est suicidé

Actionnaire principal

L’Empoisonneuse d’Istanbul

Liquidations à la grecque

Deon Meyer

Jusqu’au dernier

Les Soldats de l’aube

L’Âme du chasseur

Le Pic du diable

Lemmer, l’invisible

13 Heures

À la trace

Håkan Nesser

Le Mur du silence

Funestes Carambolages

Eva Moreno

Jon Osborne

Top Class Killer

George P. Pelecanos

Hard Revolution

Drama City

Les Jardins de la mort

Un jour en mai

Mauvais Fils

Peter Spiegelman

À qui se fier ?

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

Austin Wright

Tony et Susan

COLLECTION DIRIGÉE PAR
MARIE-CAROLINE AUBERT

Pour les citations en exergue :

© William Faulkner, Requiem pour une nonne, Éditions Gallimard, 1988, pour la traduction française, cité p. 15 – © Julien Clerc, Laisse faire la musique et danse, Éditions Coïncidences, 2003, pour la traduction française, cité p. 43 – © Karl Marx, La rumeur irlandaise, « Projet de discours sur la question irlandaise », Éditions Champ Libre, 1970, pour la traduction française, cité p. 59 – © Richard Brooks, Les Professionnels, 1966, cité p. 111 – © Samuel Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, 1952, pour la traduction française, cité p. 150 – © Tennessee Williams, La Descente d’Orphée, Éditions Atalante, 1992, pour la traduction française, cité p. 155 – © Tom Stoppard, Rosencrantz et Guildenstern sont morts, 1990, cité p. 167 – © It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) (Bob Dylan), 1965, Special Rider Music, avec l’aimable autorisation de Sony/Atv Music Publishing (France), cité p. 241 – © George Bernard Shaw, La Profession de Madame Warren, L’Arche, 2002, pour la traduction française, cité p. 263.

Titre original : On The Brinks, the extended edition
Éditeur original : Wynkin de Word, Irlande

© Samuel Millar, 2009

ISBN original : 978-1480084995

ISBN : 978-2-02-110702-9

© Éditions du Seuil, mars 2013, pour la traduction française

La présente édition a été établie à partir du texte augmenté,
disponible en version numérique.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Je dédie On The Brinks à la mémoire de mon père, Big Sam, rebelle et anticonformiste dans le vrai sens du terme. Et à ma mère, Elizabeth. La part sombre a finalement disparu, et la rédemption nous a été accordée à tous les deux.

Prologue

Hollywood n’aurait pas fait mieux.

Irish Voice, New York

Les gardes de la sécurité ont dit aux policiers qu’ils avaient été surpris par des assaillants qui avaient, d’une manière ou d’une autre, échappé au système de sécurité sophistiqué. Ils ne pouvaient pas dire combien il y avait de voleurs… il semble qu’il s’agisse d’un des plus grands vols de l’histoire américaine.

New York Times, à la une

Quand je l’ai rencontré, plus tard cette nuit-là, il souriait, mains tendues, comme s’il me saluait pour la première fois de l’année.

« Ne dis pas un mot dans la bagnole, j’ai murmuré avec un sourire de bois, il y a des chances qu’elle soit sur écoute. »

On a descendu Lake Avenue, vers la plage, dans un silence complet.

Avant d’atteindre la plage, j’ai garé la voiture derrière une dune de sable, et j’ai sorti quelques Bud du siège arrière.

Pas trop loin de nous, un jeune couple assis sur une butte herbeuse mangeait des sandwichs graisseux en regardant les gens commencer à ramasser leurs affaires pour quitter la plage.

Il était tard, mais la chaleur était encore épouvantable. Une lune couleur chair pendait dans le ciel, accrochée comme un testicule hors de son sac. Les grillons devisaient paisiblement et les moustiques me bouffaient les oreilles pendant que je regardais calmement les vagues se briser. Une mouette planait sans effort en mourant de rire. Plus tard, je me souviendrais de l’Albatros dans le Dit du Vieux Marin1. Beaucoup plus tard, je me souviendrais d’une mouette à Long Kesh…

Quand nous avons été loin de toute oreille indiscrète, je suis revenu rapidement au sujet. « Ça te dirait de te faire un paquet d’argent ?

– De quelle taille, le paquet ? » a-t-il demandé prudemment en prenant une gorgée de Bud. Il avait toujours été du genre évasif.

« Un million, peut-être », j’ai dit nonchalamment en portant ma bière à la bouche.

La gorgée de bière heurta le fond de sa gorge et le fit cracher et tousser.

« Tu te fous de ma gueule ? il a demandé en s’essuyant le menton.

– Voilà notre cible », j’ai fait en m’agenouillant sur le sable.

Du bout du doigt, j’ai commencé à tracer une entaille profonde. Peu après, j’avais dessiné un plan grossier d’une vue en hauteur de l’immeuble en question, un assemblage de rectangles et de carrés. Je n’ai pas prononcé un mot. Même quand les vagues sont venues effacer doucement mon travail, je me suis tu, attendant qu’il disparaisse.

« Allons-y », j’ai fini par dire en brossant le sable collé à mon jean tandis que les vagues embrassaient la plage avant de se retirer comme un gosse chassé.

Lentement, nous avons marché le long de la plage en nous murmurant des trucs à l’oreille comme des amoureux à leur premier rendez-vous. Une vieille dame promenait son chien sans nous quitter des yeux.

Hochant la tête de dégoût, elle nous a regardés disparaître derrière les dunes vers ce qu’elle croyait être une rencontre aussi sexuelle que secrète.

Avec le temps, j’ai revu cette journée mouvementée, et j’ai compris que je m’étais bien foutu de sa gueule. Il y avait plus d’un million. Sacrément plus.

L’histoire américaine était sur le point de se faire, et j’étais celui qui allait l’écrire…

1.

Poème célèbre de Coleridge.

PREMIÈRE PARTIE

BELFAST, PUTAIN
 DE BELFAST

Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas passé.

William Faulkner, Requiem pour une nonne

Et ceci aussi, (dit soudain Marlow) a été l’un des lieux ténébreux de la terre.

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres

1

La maison

L’espoir désespéré est espérance et n’a pas de fin

Déchets sans printemps et maisons sans ami.

John Clare, Child Harold

Ils te niquent, tes père et mère.

Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.

Ils te remplissent de leurs travers

Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que pour toi.

Philip Larkin, Tel soit le Dit

Je suis né à Belfast et j’ai vécu dans Lancaster Street, une rue dont les enfants les plus célèbres comptent le champion du monde de boxe John Joseph « Rinty1 » Monaghan et l’artiste irlandais John Lavery2. Parmi les peintures les plus connues de Lavery, figure le portrait de Kathleen Ni Houlihan3 sur les premiers billets de banque de l’Irlande libre ; sa femme, Hazel, avait servi de modèle. Après avoir quitté son humble demeure dans la rue, il ne tarda pas à devenir célèbre et il déménagea à Londres, où, par la suite, il prêta sa résidence somptueuse de Cromwell Place dans South Kensington à la délégation irlandaise conduite par Michael Collins pendant les négociations du traité anglo-irlandais en 1921. Après que Collins eut été tué, Lavery peignit son portrait, intitulé Michael Collins, Amour de l’Irlande. Cela en dépit des rumeurs qui disaient que Collins avait eu une liaison avec Hazel alors qu’il séjournait à Londres. Lavery était sans doute un assez bon compagnon pour Collins, mais ce qui est aussi sûr que les impôts, c’est qu’il n’en était pas un assez bon pour notre petite rue. Nous ne parlions jamais de cet homme talentueux pour la simple raison qu’il avait commis ce qui était pour nous le plus impardonnable des péchés en acceptant le titre de chevalier de l’Empire britannique. Pour une rue dont les trois quarts de la population mâle étaient emprisonnés sans procès, ou envoyés à Long Kesh après un procès spectacle infâme et sans jury, il est facile d’en comprendre la raison.

Depuis toujours, Lancaster Street était le théâtre de violences sectaires. Les bandes d’Orangemen encadrées par les flics l’attaquaient souvent, laissant habituellement sur le carreau de vaillants défenseurs de la rue. En septembre 1921, le New York Times rapportait en page 5 : NOUVELLE FUSILLADE DANS LES RUES DE BELFAST. Un enfant meurt de ses blessures, ce qui porte le total à 18 morts.

La rue avait été sans doute baptisée du nom d’une école et d’une méthode pédagogique quakers, mais ceux qui vivaient là préféraient l’histoire qui racontait qu’elle portait le nom de Burt Lancaster, le célèbre acteur américain dont les grands-parents étaient originaires de Belfast avant d’émigrer en Amérique.

Ma mère, Elizabeth, était une accro du boulot, perpétuellement en train de frotter et de nettoyer. Elle sentait toujours le Daz, un savon à la Javel et au crésol qui donnait à ses mains la couleur de la viande crue. Pendant que mon père, Big Sam, travaillait dans la marine marchande, elle tenait une demi-pension de famille dont la capacité locative ne dépassait pas le chiffre un. Elle n’en avait jamais tiré un sou, que des dettes. Sa bourse en témoignait. C’était une bourse de prolétaire. Grosse. Grosse de la douleur des objets mis en gage et des reconnaissances de dette. Grosse, comme les ventres ballonnés des enfants mourant de faim dans l’Afrique lointaine.

La nuit précédant le départ en mer de mon père, ils se disputaient à propos de sa solitude et de son besoin de liberté.

J’ai rampé silencieusement jusqu’à la porte de leur chambre et j’ai collé mon oreille contre en espérant que personne ne m’entendrait. C’était ma façon d’avoir la conscience tranquille, et de la justifier par la provocation rationnelle d’un trouillard pris dans ses propres paralysies. La porte ne s’est jamais ouverte, et je me suis arrangé pour retourner dans mon lit, soulagé, redoutant la colère déformant leurs visages, sachant qu’ils m’auraient détesté pour ce que je savais.

Le lendemain, je revenais de l’école avec mon copain, Jim Kerr. On shootait dans une vieille balle trouvée sur la route.

« Je peux t’appeler après dîner ? demanda-t-il en dribblant.

– C’est moi qui t’appellerai, dis-je, craignant ce que penserait mon pote en découvrant ce qui m’attendait.

– Okay. N’oublie pas. » Il shoota dans la balle et courut après, en se prenant sans doute pour Geordie Best.

Quand j’entrai à la maison, ma mère était assise sur le divan, souriant étrangement dans le vague. Elle se pencha pour m’embrasser, mais je ne pus que la repousser, comme trahi.

« Tu as bu, ai-je accusé. Après tout ce que tu as dit ? »

Sa peau luisait dans la lumière d’un morne soleil, l’alcool remontait à la surface, suintait à travers ses pores. Elle sentait très fort la menthe – une odeur que j’en suis venu à redouter –, suçant vainement des bonbons pour camoufler l’horrible puanteur de feuilles mortes qui chargeait lourdement son haleine ; du brandy tout ce qu’il y avait de désespérément bon marché. Ça ne manquait jamais d’en faire une épave marmottante et sanglotante.

« Ton père rentrera le mois prochain, fils », dit-elle en s’essuyant nerveusement les mains couvertes de farine sur un tablier orné de moulins à vent et de jonquilles se balançant dans la brise. « Il n’a pas besoin de savoir que j’ai un tout petit peu bu, n’est-ce pas ? »

Elle bafouillait déjà. Bientôt elle se mettrait à pleurer en me disant combien elle se sentait seule, et combien mon père était à blâmer pour être si souvent au loin.

Je la haïssais chaque fois qu’elle était comme ça. Ne savait-elle pas combien c’était humiliant pour moi d’entrer en douce chez le marchand d’alcool, en espérant que personne – surtout mes potes – ne me repérerait ? Histoire d’ajouter l’insulte à l’injure, le type derrière le comptoir me faisait le clin d’œil tordu du gars qui sait et qui dit : « Le p’tit secret de ta maman est en sûreté avec moi, mon p’tit Sammy. T’en fais donc pas dans ta p’tite tête. » Ses mots étaient gluants, comme un escargot coincé en plein soleil. Des années plus tard, je me souviens encore de lui et de sa gueule de fouine, même s’il a disparu depuis longtemps de ce monde.

« Tu diras rien à ton père, répétait-elle, inquiète de mon silence.

– Laisse-moi tranquille. »

Elle souriait tristement, essayait un autre baiser, brûlant ma bouche de ses lèvres humides de brandy.

« Ne t’approche pas de moi, je criais en la repoussant sur le sofa. Je te déteste quand tu es comme ça. Je le dirai à papa quand il rentrera. »

Mais quand elle se couvrait le visage de honte en sanglotant, je savais que je ne le dirais jamais.

Je mettais mes mains sur sa tête en essayant de la consoler. « Ne pleure pas, maman. Je ne lui dirai rien. »

Mais elle était incapable de me regarder en face ; elle voulait juste que je quitte la pièce. Quand je le faisais, elle continuait à marmonner : « Ton père ne doit jamais savoir… »

Avec le temps, sa santé mentale se détériora de plus en plus, elle se mit à trouer le papier peint avec ses ongles qui finirent usés jusqu’au sang tandis que les murs semblaient atteints par la lèpre. Les voisins commencèrent à parler d’elle et de l’état de la maison.

Peu de temps après, elle résolut le problème, choisissant de vivre dans l’ombre des morts en échange de ce qu’elle devait aux vivants. Et pendant que nous dormions, la pluie contre la fenêtre emplissait sa tête de rêves étranges, soulageant la douleur qui l’avait écrasée pendant des années.

1.

Nom anglais du chien Rintintin.

2.

Peintre irlandais (1856-1941) connu pour ses portraits.

3.

Personnage mythique, emblème du nationalisme irlandais.

2

Partir

La pensée du suicide est une consolation puissante, elle aide à passer plus d’une mauvaise nuit.

Friedrich Nietzsche, Au-delà du bien et du mal

Entre l’idée

Et la réalité

Entre le mouvement

Et l’acte

Tombe l’Ombre

T.S. Eliot, Les Hommes creux

Quand j’étais gosse, le samedi matin m’attirait toujours du côté du pub local au bout de notre rue, sur York Street. À l’extérieur, des caisses de bouteilles de Guinness vides étaient empilées contre le mur et l’odeur fermentait dans le soleil matinal. Leur contenu s’était envolé avec les rêves de la nuit précédente, ne laissant que quelques larmes noires et luisantes au fond de chaque bouteille. Les mouches, infâmes et paresseuses, nichaient en titubant dans les goulots, bourdonnant aigrement contre leurs gueules de bois.

« Qu’esse tu veux ? demandait le barman en surgissant soudain à la porte du pub, frottant la brosse avec ses grosses paluches de prolo.

– Rien, je répondais. Je regarde juste.

– Ben, va regarder ailleurs. »

Il détestait quiconque l’observait quand il se débattait avec le vomi de la nuit qui imprégnait le sol de taches qui ressemblaient à de grandes cartes du monde.

« Vous voulez pas que je tue les mouches pour vous ? » je demandais en lui montrant mon Irish News roulé en forme de matraque de flic.

Il me regardait pendant quelques secondes avant de lever les yeux au ciel en quête de conseils divins.

« Okay… Mais ne les mange pas. »

Il souriait, et je me contentais de hocher solennellement la tête avant de m’atteler au boulot qui consistait à transformer des grosses mouches en parfaites taches d’encre mortes.

Parfois un chien arrivait, mais il paraissait vite s’ennuyer, et entreprenait un long voyage en rond pour se renifler le cul, comme fasciné par son propre trou velu.

Quelquefois, si le barman y pensait, il m’apportait un Coca en me faisant jurer sur la Sainte Vierge de lui rendre la bouteille vide. Je le faisais toujours, bien que j’eusse une grande envie de la garder comme cible pour m’exercer dans les maisons en ruines d’Alexander Street.

Le chien se mettait soudain à renifler une hirondelle morte sur le sol. Les pattes maigres de l’oiseau pointaient vers le ciel, comme des fers à marquer miniatures.

« Tu les entends ? demandait le barman en jetant devant la porte un seau d’eau bouillante et de désinfectant. Alors ? tu les entends ? »

Bien sûr que je les entendais. Les mots d’ordre des Orangemen à la parade nous parvenaient de Clifton Street où ils s’étaient rassemblés en masse sous la statue couverte de merde de pigeons du Roi Billy1. De là ils se mettaient en marche vers le Glorious Field, déployant leurs bannières d’intolérance et de haine, flanqués d’affables vieilles dames resplendissantes avec leurs robes taillées dans l’Union Jack et leurs chapeaux Fuck The Pope.

À mesure que les Orangemen s’approchaient de l’ombre de l’église Saint Patrick, c’était comme s’ils étaient soudain devenus possédés : les visages levés et bouffis par l’attente ; les yeux exorbités comme des balles de ping-pong ; les cous épais et rougeauds parcourus de veines saillantes de la taille de lacets de chaussures de foot, affichant leur détestation congénitale de tout ce qui était catholique.

Mon père disait toujours que les Orangemen étaient pleins de raisins aigres et de jérémiades. C’était difficile d’argumenter contre sa logique, car il savait bien sûr que son père était un Orangeman important.

Mon grand-père, Alexandre Millar, venait d’une famille très protestante dont la loyauté à l’égard de Dieu et de l’Ulster n’avait jamais été mise en doute. Il marchait vers le Champ tous les Twelfth2 et il ne fait aucun doute qu’il avait l’intention de devenir Grand Maître. Il se voyait déjà descendre Clifton Street sur un cheval blanc comme son héros, King Billy. Il fut l’un des premiers à signer l’Ulster Covenant, à City Hall, en septembre 1912, pour protester contre le Home Rule. On prétend même qu’il l’a signé de son propre sang.

En raison de ses fortes convictions protestantes, les catholiques ne signifiaient rien pour lui. Leurs coutumes aussi étranges que leurs croyances étaient difficiles à comprendre. Ils étaient tout simplement invisibles. Présents, mais pas vraiment ; ils se déplaçaient, mais n’allaient nulle part. Il croyait au dogme selon lequel les catholiques du Nord devaient leur situation d’abjecte pauvreté et de chômage au fait qu’ils ne voulaient tout simplement pas travailler. Ils se reproduisaient trop vite, aussi, et ne croyaient pas au contrôle des pulsions sexuelles – et refusaient d’utiliser les méthodes conventionnelles pour les réduire.

En dépit de son rang dans l’ordre d’Orange, il ne haïssait pas les catholiques, mais il ne les aimait certainement pas non plus. C’était une personne très tolérante, mon grand-père. Aussi longtemps que les catholiques savaient rester à leur place et ne venaient pas l’ennuyer, tout allait bien. C’était avant qu’il rencontre vraiment une catholique et commette le crime suprême de tomber amoureux d’elle.

Ma grand-mère, Elizabeth O’Neill, était une catholique ardente d’Irlande du Sud, une femme fougueuse qui ne s’en laissait pas conter – y compris par son futur mari.

Elle mit vite les choses au point la première fois qu’il lui fit sa demande : « Tous les enfants dont Dieu nous bénira seront tous élevés dans la religion catholique. » Ni si, ni mais. « Si ça ne te plaît pas, fin de notre histoire. »

Si ça s’était terminé là, nul doute que ma vie aurait pris une tournure différente…

« Salopards, disait le barman pour lui-même, j’aimerais qu’un bon paquet crève d’une crise cardiaque dans cette putain de chaleur. Ça en ferait quelques-uns de moins, de ces bâtards orange. »

Juste au moment où le chien courbait l’échine pour se préparer à déposer sa trace merdeuse, il y eut un bruit assourdissant d’os et de bois pendant que le barman cognait la tête de l’infortunée créature avec son manche à balai.

« Tire-toi, sale bâtard ! » cria-t-il, obligeant la pauvre bête à chercher son salut dans la fuite. Quelques secondes plus tard, il crachait juste à l’endroit qu’il avait passé la matinée à frotter, avant de rentrer servir un client en heurtant son verre vide sur le comptoir d’un air exaspéré.

Glissant un œil par la vitrine, je pouvais voir le comptoir bordé de pintes de Guinness parfaitement tirées. Des ruisselets de condensation se formaient sur les formes généreuses des pintes serrées d’une façon cruellement tentante, comme un synode de religieux en conciliabule secret.

Soudain, dans un reflet de la vitre, je repérai une silhouette familière qui sautillait sur place derrière moi.

« Ton vieux t’cherche, Sammy ! » cria Gerry Green en agitant frénétiquement les bras de l’autre côté de la rue.

Il n’y avait rien que Gerry aimait davantage que porter des mauvaises nouvelles. Plus elles étaient désespérantes et plus il était heureux. C’était la brute locale, mais un peu différente des autres car il ne vous cognait dessus que si vous le méritiez – ce qui arrivait en moyenne deux fois par jour, sauf le vendredi, jour où il touchait son argent de poche. Il ne vous cognait jamais le vendredi. Une brute convenable, je suppose. Il avait trois ans de plus que moi et les yeux d’un bleu de glace. Une famille de boutons occupait toute sa figure. Plus âgé, il serait sans aucun doute horrible à voir.

« Ton vieux gueule partout après toi. On dirait que ça va drôlement barder. »

Voir quelqu’un sur le point d’en prendre plein la figure pouvait amener des larmes de joie dans les yeux bleus de Gerry. Il se pissait pratiquement dessus en m’escortant à Lancaster Street, de peur sans doute que j’échappe à ce que la justice me voulait.

« J’ai l’impression que tu vas te prendre un sacré coup de pied au cul, Sammy », dit Gerry d’un ton encourageant tout en marchant d’un air triomphal derrière moi.

À distance, j’aperçus la haute et intimidante silhouette de mon père, debout devant la maison. À mesure que j’approchais, un chapelet de nœuds se formait dans mon ventre, en guise d’avertissement.

« Où étais-tu passé ? » Mon père enfila sa veste en me tendant un sac de fruits. Ses chaussures brillaient comme toujours, vu qu’il croyait fermement dans la légende de Cherry Blossom : l’éclat de tes chaussures en dit long sur toi. « Je ne t’avais pas demandé de ne pas t’éloigner ?

– J’aidais juste le barman à tuer les mouches.

– Tu n’aurais pas dû t’éloigner. Dépêche-toi d’enfiler ta veste et allons-y. On est en retard. »

Gerry était désespéré. Je n’aurais pas mon bon coup de pied au cul. Pas même une tape sur la tête. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait reprocher à mon père sa scandaleuse indulgence. Au lieu de ça, il s’éloigna simplement, la tête basse, profondément déprimé.

« Pour l’amour du ciel, tu ne pourrais pas avoir l’air un peu plus joyeux ? dit mon père comme nous tournions le coin de la rue. On va à l’hôpital, pas à O’Kane’s – pas encore, du moins. »

O’Kane’s, c’était les pompes funèbres locales, mais en ce qui me concernait, il n’y avait pas grande différence entre ça et la salle sinistre du Mater Hospital où nous allions pénétrer vingt minutes plus tard.

« Comment va-t-elle aujourd’hui, docteur ? demanda mon père en s’arrêtant à côté du jeune médecin devant la salle.

– Une légère amélioration depuis hier, monsieur Millar. Nous espérons pouvoir lui donner sa soupe, plus tard. Elle a pris un peu de thé la nuit dernière, mais elle n’a pas pu le garder bien longtemps. Je suis sûr que vous comprenez que c’est un processus très lent. »

Une douce brise se mit soudain à rassembler les odeurs de pisse, de vomi, de désinfectant et l’odeur sèche de la mort, remplissant les couloirs et mes narines de l’universel effroi de tous les hôpitaux.

Nous sommes entrés dans la petite salle, et une infirmière nous a escortés vers un lit dans le fond. L’infirmière avait l’air triste avant de retourner à ses occupations.

Sur le lit, ma mère gisait immobile, la pâleur de son teint sur le blanc des draps de lin la rendait presque invisible.

Ce n’était pas sa première tentative de suicide, mais c’était sa plus imaginative et sa plus élaborée. Au lieu d’opter pour une simple overdose, elle avait décidé de se taillader les deux poignets auparavant. Ce coup-ci, elle avait presque réussi, le médecin de service l’avait déclarée morte à l’arrivée. Ses efforts furent contrariés par le regard attentif de mon frère aîné, Danny, qui, à l’annonce du verdict du médecin, devint hystérique et exigea un miracle médical.

Ça marcha. Elle pourrait vivre pour mourir un autre jour.

Je savais qu’elle pouvait m’entendre murmurer à son oreille pendant que mon père, assis en silence, était enchaîné par la culpabilité de souvenirs dévastés et cimentés dans la fournaise de la colère et de la fureur. « Tu aurais pu attendre, ai-je accusé. Je t’avais dit que les résultats de mes examens allaient arriver et que j’allais réussir. Mais tu t’en fiches, n’est-ce pas ? Tu es trop égoïste. J’espère que tu mourras, la prochaine fois. »

Mais elle m’ignora, feignant la mort qu’elle avait encore à parfaire. Une bûche, raide de honte et de solitude. Soudain, ses yeux épuisés virèrent au noir. À la manière d’une carapace de scarabée touchée par une goutte de pluie.

Ce fut la dernière fois que je la vis avant qu’elle ne s’évanouisse dans l’ombre quelques nuits plus tard. Et quand les voisins narquois insinuèrent qu’elle ne reviendrait pas, j’étais sûr qu’ils se trompaient. Ils ne savaient pas ce que moi je savais : elle n’avait fumé que deux cigarettes de son paquet de Park Drive. Elle reviendrait pour le reste.

Mais même les tableaux sur le mur en savaient plus. Le Sacré-Cœur se fit plus mélancolique, les rictus vulpins des princes de Rome et de Camelot se moquaient de ma naïveté. Ils savaient.

Oh, quel idiot j’ai été.

1.

Guillaume III, prince d’Orange qui régna à partir de 1689 sur l’Angleterre et l’Irlande. Chaque année, les Orangemen, protestants fanatiques, viennent manifester dans les quartiers catholiques.

2.

Littéralement : douzième. Marche des Orangemen pour célébrer la victoire, le 12 juillet 1690, du roi Guillaume d’Orange contre le roi catholique Jacques II. (Toutes les notes sont du traducteur.)

3

Un été très chaud

Ce qui nous trompe nous enchante aussi.

Platon

La vie est épineuse, et vaine la jeunesse ;

Et le courroux contre ceux-là que nous aimons

Suscite en notre esprit une étrange folie.

Samuel Taylor Coleridge, Christabel

Depuis qu’il était livré à lui-même mon père était possédé par toutes sortes de folies. Pendant quelque temps, alors qu’il s’apitoyait plus sur moi que sur lui, les choses allèrent bien. Mais à mesure que la froide réalité commençait à le mordre, il se mit lentement à ne plus penser qu’à lui et à trouver à redire à tout ce que je faisais. Il fallait que je coure comme un dingue quand il m’envoyait faire des courses. Il me chronométrait et me balançait chaque fois un « qu’est-ce qui a bien pu te retenir ? ».

De tous les jours que je détestais, le pire était le vendredi matin, avant l’école, quand je devais aller négocier avec George Flanders, l’épicier de l’enfer.

« Combien, jeune Millar ? » demandait Flanders, un géant boudiné dans ses vêtements, aux rouflaquettes en côte de porc, doté d’un teint rougeaud et d’un énorme nez qui défiait la gravité. Les gosses l’appelaient Nez de Banane. Il avait le regard étroit et un peu désespéré d’un type toujours plongé dans ses vieux registres. Mais quand il le fallait, le même regard pouvait vous écorcher, vous brûler de son intensité.

« Cinquante, monsieur Flanders », couinais-je, haïssant l’instant qui allait suivre : le troc des pommes du pommier de mon père.

Flanders prenait une des pommes, la frottait du pouce, la sentait de ses narines géantes.

« Quatre choux. Questenpenses ? »

Il disait ça en un seul mot, un peu comme Jimmy Savile dans Top of The Pops1.

« Mon papa dit cinq choux, quatre carottes et une demi-livre de patates. » Je priais toujours pour que Flanders se grouille, au cas où l’un de mes potes viendrait pour acheter une pomme et soit témoin de mon humiliation.

« Ha, le cul de ton père dépasse de la fenêtre ! J’suis marchand de légumes. Pas un légume », riait Flanders qui s’était mis à jongler avec quelques pommes, comme un clown, avec un clin d’œil chaque fois qu’il faisait semblant d’en louper une.

Des mouches mortes, couchées sur le dos, s’alignaient le long de la vitrine du magasin de fruits comme un convoi militaire débilité par des forces supérieures, pendant que leurs camarades aéroportées, collées au papier tue-mouches, luttaient farouchement au-dessus en s’arrachant leurs propres membres. Je fixais toujours le ruban adhésif, fasciné par ses victimes luttant et se débattant en vain pour se détacher de leur cimetière collant. Ça me faisait toujours penser aux petits pains aux raisins vendus, juste à côté, dans la boulangerie Mullan. Je n’en ai jamais goûté de ma vie. J’ai jamais voulu.

C’est la vie, je me disais, une grosse fin bien poisseuse, c’est ce qui nous attend tous.

« Vous m’avez surpris dans un bon jour, jeune Millar, proclamait Flanders avec une tête de politicien un matin d’élection. Quatre choux. Et aussi quelques carottes en plus. »

C’était fini. J’avais gagné. Comme d’habitude.

Quand je quittais la boutique, Flanders me tendait une poire. Elle était vachement contusionnée et portait des traces de dents. « Ça, c’est pour toi. Et dis à ton père qu’il faut s’lever de bonne heure pour m’avoir ! »

Et je l’entendais rire jusqu’à la moitié de la ruelle. Mon père regardait toujours le troc avec dédain.

« C’est tout c’que t’as eu ? »

Pourquoi tu y es pas allé toi-même ? répondais-je dans mes rêves. Peur de l’humiliation ?

Mais si le vendredi matin était moche, le vendredi soir était toujours un vrai cauchemar quand il fallait que je coure chez Peter Kelly pour acheter des fish and chips. J’avais beau courir comme un dingue et les chips avaient beau lui brûler la bouche, Papa m’accueillait toujours d’un : « C’est glacé. Qu’est-ce qui t’a retenu, bon sang… ? »

Pendant que je courais, les gens me regardaient comme si j’étais complètement dingue, mais je n’arrivais pas à trouver le courage d’arrêter de courir. Tout changea, un vendredi soir, grâce à l’intervention de la folie d’un autre.

La queue pour la friterie contournait le coin de la rue, et s’étendait tout le long de McCleery Street. Tout le monde aimait les fish and chips de Peter, surtout les vendredis et samedis, quand les prolos avaient un peu d’argent en poche.

P’pa va me tuer, c’était tout ce que je pouvais penser en cavalant de plus belle pour prendre ma place dans la file d’attente.

« J’te vois tous les samedis soir. Tu t’prends pour quelqu’un, non ? »

Il était un peu plus petit que moi, avec une figure dégoûtante, comme si un chiffon crasseux s’était collé sur sa peau et le vidait de sa vie.

J’étais si crevé que j’arrivais à peine à respirer et je n’ai pas répondu.

« Comment il s’appelle ? demanda-t-il en courant à l’unisson à mes côtés.

– Quoi ? Fiche le camp, tu veux ? »

Tout le monde nous regardait.

« Ton cheval, crétin ? C’est quoi son nom ? »

J’essayai d’ignorer ce cinglé.

« On appelle le mien Silver. Pareil que celui du Ranger Solitaire », fit-il, fier comme un paon du zoo de Bellevue.

Ma poitrine était en train d’exploser. Il fallait que je m’arrête.

« Le vrai truc avec Silver c’est qu’il est invisible. Je suis le seul à pouvoir le voir. » Il caressa le cou de son cheval invisible. « Doucement, garçon, doucement. »

Ignorant mon air menaçant, il continuait à parler.

« Et le vrai truc avec un cheval invisible comme Silver c’est quand il chie dans la rue. Personne peut le voir, et ils marchent dedans ! Ça me fait marrer quand je les vois rentrer chez eux en traînant la merde invisible de Silver derrière eux ! Et j’te parle pas de l’odeur ! Pire que la merde visible, j’peux te le dire ! Tout le monde rigole de moi, mais c’est moi qui rigole le dernier. Pas vrai, Silver ? »

Soudain, sans prévenir, il sauta en l’air. « Doucement ! Doucement, Silver ! Bon cheval. » Et il se mit à flatter le cheval nerveux, histoire de le calmer.

Tout le monde nous regardait en riant, mais avant que j’aie pu l’attraper, il cria : « À la revoyure ! Hi ho, Silver, en avant. » Et il fila en se tapant sur le cul et en sautant par-dessus les casiers à bouteilles et les boîtes de carton vides.

Je décidai que ça suffisait. Plus de cavalcade. Mon père pourrait bien faire ce qu’il voudrait, j’avais été assez humilié comme ça.

Je fus plus que surpris quand mon père encaissa sans rien dire et fut même fier de mon attitude. Mais la suffisance précède toujours la chute et une semaine plus tard, à mon grand désespoir, il m’inscrivit au club de boxe local où je me fis quelques amis comme punching-ball ambulant.

Ce ne fut que quelques mois plus tard que je revis le Ranger Solitaire. Le visage ruisselant de sueur, il dépouillait allégrement trois sacs-poubelles.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton cheval ? Et où as-tu chopé ces cocards ? » il a demandé.

Comme il semblait vraiment inquiet, j’ai voulu plaisanter.

« Il s’est mis à boiter et je l’ai abattu. Je me suis fait les cocards sur un caillou quand je suis tombé de ma selle. »

Il hocha la tête. « Dommage. C’était un bon cheval. Peut-être que t’en trouveras un autre, un de ces jours. » Il inspecta le sol un instant avant d’ajouter : « Bon, faut que j’y aille. À un de ces quatre. »

J’espérais bien que non. Et puis il se mit à rire de son rire bizarre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi tu rigoles ?

– Tu viens juste de marcher sur une merde invisible de Silver ! T’aurais jamais dû abattre ta fidèle monture ! » Et là-dessus, il partit, en sautant par-dessus les boîtes vides et en hurlant : « Hi ho, Silver, en avant ! »

1.

Célèbre émission musicale diffusée sur la BBC entre 1964 et 2006. Une enquête sur les activités pédophiles de son présentateur Jimmy Savile, décédé en octobre 2011, a déclenché un véritable scandale fin 2012 en Grande-Bretagne.

4

Lièvres ou lapins ?
 Ou juste lapins à poils longs ?

« Impossible de faire autrement, dit le Chat ; nous sommes tous fous ici. Je suis fou. Tu es folle.

– Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.

– Tu dois l’être, répondit le Chat, autrement tu ne serais pas venue ici. »

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

Mais mieux maîtrisé par le rasoir du barbier.

John Milton, Samson Agonistes (l. 1167)

Pour échapper aux sautes d’humeur de papa à la suite de la désertion de maman, je grimpais sur le toit de l’école Saint Patrick, imperméable aux menaces du gardien de m’envoyer les flics. Comment des lourdauds de flics auraient-ils pu maîtriser les fragiles tuyaux d’écoulement qui soupiraient déjà sous mon poids de jeune homme ?

Pendant que j’étais étendu là, invisible à tout ce qui ne portait pas d’ailes, mon esprit s’emplissait d’images de papillons de velours et de pigeons roucoulants. À distance, les derricks imposants, connus sous le nom de Samson et Goliath, montaient la garde comme des sentinelles orwelliennes surveillant de haut un petit nombre de catholiques qui travaillaient comme des insectes hostiles. Anathème pour les catholiques, les grues représentaient un rappel saillant – comme si nous en avions besoin – de notre citoyenneté de seconde classe et de la suprématie des Anglais et des unionistes.

Mais à cette époque, bien sûr, je ne connaissais rien de ces choses : rien du redécoupage des circonscriptions électorales et des habitats sordides. Je n’avais que onze ans et je me fichais bien de tout cela. Ça viendrait plus tard. Pour l’instant, j’étais le roi du château, et je contemplais mes sujets en bas, dans Lancaster Street.

Depuis le toit, j’entendais les pierres respirer ; le doux murmure de la circulation au loin. Une partie de handball était en cours et je pouvais entendre les rebonds sourds de la balle, hypnotiques comme des battements de cœur. J’apercevais des mains nues frapper, glisser, marquer des buts. L’abattement et le triomphe alternaient dans les cris des guerriers inépuisables.

En bas, dans les cours, des vêtements lavés flottaient sur des cordes à linge. Chacun d’eux ressemblait à une mouette cherchant sa nourriture. L’eau sale serpentait à travers les espaces entre les pavés de la chaussée, une flaque d’huile suintait d’une vieille bagnole abandonnée gisant comme une grosse bête blessée contre le mur d’une casse.