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A Thomas

Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essouf-
flés... Notre cceur n’a pas la moindre fati-
gue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de
vitesse ... Ca vous étonne ? C’est que vous ne
vous souvenez méme pas d’avoir vécu !
Debout sur la cime du monde, nous lancons
encore une fois le défi aux étoiles !

Filippo Tommaso MarNETTI®

Il n’y avait plus qu’a ériger les grandes lois
qui animent la Nature, qu’a animer la danse
des mondes, des ames et des humeurs, qu’a
jouer la musique des corps rythmés sur le
tambour sans fin de la vie.

Conte ojibwé?

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 363.
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Avant-propos

La scéne est saisissante, stupéfiante. A Paris, peu
aprés leur concert a ’Olympia du 9 octobre 1967,
Jimi Hendrix et ses deux acolytes de I’Experience,
Mitch Mitchell et Noel Redding, se promeénent dans
les allées commercantes de la rue Daguerre, et
font les fous. Ils investissent les lieux de leurs ges-
tes amples et de leurs rires.

On regarde tout d’abord avec curiosité ces trois
jeunes garnements gambader, jouer a saute-mou-
ton dans la rue parisienne. On assiste, émerveillé,
a la course effrénée, rieuse, de ces trois grands
gamins d’a peine vingt ans ivres de liberté dans la
France ankylosée, en noir et blanc, des années
1960. En voix off, on entend Jimi Hendrix qui
chante « Burning of the Midnight Lamp ».

On observe, fasciné, la réaction des passants. A
I’ébahissement premier succéde I’effarement total.
Ils sont tour a tour étonnés, médusés par le com-
portement et I’accoutrement de ces trois jeunes
gens qui font figure d’hurluberlus. Les trois hom-
mes du Jimi Hendrix Experience sont sidérants de
fougue, de liberté, de joie débordante.
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Quatre mois auparavant, les spectateurs du fes-
tival de Monterey, qui assistaient au premier concert
du Jimi Hendrix Experience sur le sol américain,
ont été tout aussi saisis de surprise par le guita-
riste, son charisme, sa superbe énergie ; la musi-
que déployée, ce son unique qui méle blues et rock.
A ce jeune public des années 1960 en quéte de nou-
veauté et de liberté, Hendrix a offert ce soir-1a une
musique puissante, aventureuse, transcendante,
vertigineuse de liberté, de fraicheur, de brillant.

Surgit avec Hendrix une lumiére orageuse, un
éclair coruscant jamais vu dans le ciel trop étroit
de la musique. Jimi Hendrix, c’est un séisme soni-
que. Dans la vaste sono mondiale, il tient une place
a part. Contemporain des Beatles, de Bob Dylan
et de John Coltrane, c’est I’épicentre de la bande-
son des Sixties. Ces années-la correspondent a un
tournant. C’est la période des utopies et des réves
brisés qui ont transformé en profondeur le monde,
les esprits (liberté individuelle, sexuelle, égalité des
sexes, émancipation politique, esprit de Mai 68,
mouvement des droits civiques, soleils des indé-
pendances). A sa facon, Hendrix incarne une autre
Amérique, rompue par la guerre du Vietnam, qui
a essayé de sortir du cauchemar par une musique
d’attitude, le rock.

La révolution musicale est au ceeur de ce phéno-
mene. Le rock sera la musique d’une génération en
quéte d’identité. Jusqu’a ce que se crée une culture
rock, avec ses référents, ses codes sociaux, ses modes
vestimentaires, ses meceurs (alcool, marijuana). « On
parle toujours de Hendrix comme d’un génie de la
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guitare mais ¢’était aussi un songuwriter exceptionnel
et un symbole politique et culturel de son époque! »,
explique le guitariste Nguyén L.

Quarante ans aprés sa mort, survenue le 18 sep-
tembre 1970 a Londres, Jimi Hendrix fait figure
de légende dans la musique du xx°© siecle. Wood-
stock, le festival de I'ille de Wight, les années 1960,
Pélectricité musicale, le blues, le jazz, Pesprit de
transgression, la contestation politique et sociale,
le guitariste, chanteur et compositeur Jimi Hen-
drix (1942-1970) incarne une époque. Plus que cela
encore. Plus que n’importe quel autre musicien peut-
étre, Hendrix incarne le rock qui, a ce moment-la,
interroge les limites et nourrit des désirs impossi-
bles. Avec énergie, solidité, profusion, gaieté, obs-
tination, audace, cette musique rend compte de ce
monde infiniment mieux que celles qui s’y plient.

« Hendrix est un des personnages les plus révo-
lutionnaires de la culture pop, musicalement et
sociologiquement parlant, déclara Frank Zappa,
le guitariste leader des Mothers of Invention. Le
public féminin trouve qu’Hendrix est beau (peut-
étre un peu épouvantable), mais en tout cas trés
sexy. Le public masculin pense qu’il est un guita-
riste et un chanteur phénoménal. Les types sem-
blent aimer le fait que leurs petites amies soient
sexuellement attirées par Hendrix. Trés peu sont
froissés par son charme ou I’envient. Ils renoncent
ou alors ils se paient une Fender Stratocaster, une
pédale wah-wah et quatre amplis Marshall?. »

Oui, Hendrix incarne le rock, sa fantasmagorie,
sa (dé)mesure. Sa vie sous haute tension s’est fra-
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cassée sur les récifs du show-business. Sa mort pré-
maturée a P’age de vingt-sept ans a amplifié la
légende et P’a transformé en véritable icone. Il
demeure ainsi ce musicien a la jeunesse éternelle,
le guitar hero auquel tout adolescent amateur de
six-cordes aime a s’identifier.

« Je pense qu’il a changé la face du rock beau-
coup plus que les Beatles, explique Pete Townshend,
le guitariste des Who. IlIs ont apporté I’écriture.
Jimi lui, a révolutionné le son de la guitare. » C’est
« une force révolutionnaire qui a bouleversé a elle
toute seule toute I’histoire de la guitare? », selon le
guitariste John McLaughlin. Dans le classement
des cent meilleurs guitaristes de tous les temps éta-
bli en 2003, le magazine américain Rolling Stone
attribue au joueur de six-cordes autodidacte la
premiére place.

Jimi Hendrix. Ce nom résonne dans la sphéere
rock, mais aussi bien au-dela. Non seulement son
influence strictement guitaristique, son empreinte
musicale ne cessent de s’étendre, mais il porte, de
surcroit, nombre de représentations, toutes positi-
ves. Parmi elles, ’engagement, la force, la radica-
lité, la douceur aussi bien que I’explosion vitale, la
non-violence, I’expressivité, la modestie, extréme
sensibilité, le désintéressement. La beauté enfin.
Une beauté lumineuse, rayonnante, immédiate,
partageable par tous, parce que finalement déta-
chée des sons eux-mémes, de leur agencement.

Plus de quarante ans aprés sa disparition, la
figure d’Hendrix s’impose avec force ; sa supré-
matie est manifeste. Et, a sa facon, il synthétise une
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vaste palette musicale, celle qui forme le tronc com-
mun des musiques noires américaines : le blues, le
rhythm’n’blues, le jazz, la soul, le funk.

L’image d’Hendrix, c’est aussi celle, désormais
légendaire, de celui qui enflamme sa guitare sur la
scéne de Monterey, Californie, le 18 juin 1967. Celle
d’un grand prince noir au large sourire habillé de
jabots de dentelle, de vestes a brandebourgs et de
grands pantalons en velours. Jimi a des allures de
seigneur extravagant avec sa coiffure afro hirsute,
sa moustache a la Fu-Manchu, ses costumes multi-
colores et ses chemises psychédéliques.

L’essentiel de son parcours musical tient en qua-
tre années, entre septembre 1966 et septembre 1970.
Seulement quatre albums sont enregistrés de son
vivant, Are You Experienced ; Axis : Bold As Love ;
Electric Ladyland et Band of Gypsys. Albums offi-
ciels, disques posthumes issus des nombreuses séan-
ces studio (six cents heures de bande, selon Alan
Douglas), jam-sessions et enregistrements en con-
cert confondus, la discographie officielle et pirate
d’Hendrix compte entre cing cents et six cents
albums.

Sur la route. Jimi fut sur la route en permanence.
En fuite, ainsi qu’il le chante dans « Burning of
The Midnight Lamp ». Une fuite en avant. Une
course effrénée (« Je suis libre parce que je n’ai
jamais cessé de courir », dit-il%).

Si on devait artificiellement réduire Hendrix a
deux mots, ce seraient « errance » et « liberté ». Hen-
drix est toujours sur la route. En quéte. En errance.
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En partance. Vers d’autres espaces ? D’autres pla-
neétes ? Il a sérieusement discuté de la possibilité de
visiter Neptune et raconté son voyage en Atlantide.
Jimi aspire a I'indépendance absolue, il se veut mu-
sicien en liberté (le théme de la liberté se trouve au
centre de plusieurs de ses chansons, « Freedom »,
« Stone Free », « Highway Chile », « Ezy Rider »,
etc.). D’ailleurs, lorsqu’on lui demande une dédi-
cace, il écrit généralement « Stay Free » avant d’ap-
poser sa signature.

Cette biographie, c’est un livre pour raconter
I’histoire d’un musicien hors du commun, mais
aussi la musique, le rock, la vaste sono mondiale
des années 1960, les communautés et la route. En
un mot, la marginalité qui imprime un temps my-
thologique révolu.

Il s’agit de suivre Hendrix pas a pas dans son
processus créatif, ses enregistrements, ses concerts,
ses itinérances, ses errances. De Seattle, ou il est
né, a Seattle... ou son corps a été inhumé, en pas-
sant par Nashville, New York, Londres, Monterey,
Toronto, Woodstock et Ille de Wight, point culmi-
nant de sa carriére aussi courte que fulgurante.

Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de
comte de Lautréamont, est mort a vingt-quatre
ans. Jimi Hendrix est fauché par la mort trés tot,
a ’age de vingt-sept ans. Une mort absurde dans
des circonstances dramatiques. Il fait désormais
partie de la liste des rockers morts en pleine jeu-
nesse : Tim Buckley, vingt-huit ans, son fils, Jeff
Buckley, trente ans, Kurt Cobain, vingt-sept ans,
Brian Jones, vingt-six ans, Jim Morrison, vingt-
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sept ans, Janis Joplin, vingt-sept ans, tout juste un
mois aprés la mort de Jimi Hendrix survenue en
septembre 1970. Jimi, Jim et Janis, les trois J résu-
ment la musique des Sixties.

Hendrix a vécu I’existence que meéne tout un
chacun, avec ses passions, ses emportements, ses
détestations, ses triomphes, ses brisements, les fluc-
tuations des amitiés et des inimitiés, les névroses,
le sexe, les enthousiasmes et les déceptions des
amours... Mais plus qu’aucune autre peut-étre,
C’est une vie habitée par la musique. Il a vécu par
et pour la musique. « La musique et la vie sont
intimement liées. La musique posséde une multi-
tude de sens, confia-t-il 2 un journaliste. Pas néces-
sairement les notes physiques qu’on entend, mais
des notes qu’on percoit a travers la pensée, la sen-
sibilité, voire I’émotion’. » C’est une vie tragique
et lumineuse, traversée d’éclairs de génie, de ful-
gurances, irradiée de son blues illuminé.

Maurice Blanchot, décelant dans Pacte littéraire
le pur mouvement de la création, écrit : « Dans
I’ceuvre ’homme parle, mais ’ceuvre donne voix,
en ’homme, a ce qui ne parle pas®. » Il en va de
méme de I’acte musical, celui d’Hendrix en parti-
culier. Ecoutons sa voix, ses résonances, ses silen-
ces, et prenons le pouls de 'époque dont il est issu.
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Seattle

Dans une de ses derniéres chansons, un blues
acoustique de belle facture, « Belly Button Win-
dow », avec lequel se referme son album posthume
The Cry of Love sorti en mars 1971, Jimi Hendrix
s’imagine dans le ventre de sa mére, juste a la porte
de la vie.

Le premier couplet de cette chanson fait figure
de confession. Le monde extérieur lui semble si
peu accueillant qu’il hésite a s’extraire de I’espace
intra-utérin maternel protecteur. Ce sentiment de
ne pas étre a sa place, de ne pas étre au bon endroit,
ne quittera jamais Jimi Hendrix. Son incapacité a
s’accommoder du réel, son inaptitude a créer des
liens amicaux, amoureux ou professionnels vien-
draient de 1a. D’ou1 son errance sans fin, ses multi-
ples rencontres, ses nombreux voyages, ses concerts
incessants, ses expériences psychédéliques et autres
trips. Le foyer, chaleureux, sécurisant, c’est la mu-
sique.

L’enfance d’Hendrix est malheureuse. Sa famille
est introuvable. Sa mere est absente, elle meurt en
1959, il a seize ans. Une famille, une communauté
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de sang, d’esprit, Jimi les cherchera toujours. Jimi
Hendrix est cet homme en quéte qui, comme le dit
justement le journaliste anglais Charles Shaar Mur-
ray dans le livre qu’il lui a consacré, recherche
« Pappartenance a4 une communauté! ». Comme
Rimbaud avec la poésie, Hendrix demande a la
musique cette estime de soi qu’on ne lui a pas ensei-
gnée ; et, puisqu’il n’a pas de mére, d’au moins
pouvoir penser que Porphelin est universel objet
de Pamour.

Il faut aussi chercher 13, dans les arcanes de
Penfance, ses blessures souterraines, ’élan créatif
d’Hendrix. Ce qui est important dans la vie d’un
homme car cela le structure, on le sait, c’est
’enfance et ¢’est ’'amour. Et d’aucuns pensent que
tout créateur a une enfance malheureuse. A Iori-
gine de toute création, il y a ce que Gide appelait
I’« épine dans la chair ».

Johnny Allen Hendrix nait aprés une nuit d’orage,
le lendemain de Thanksgiving, le 27 novembre 1942
a 10 heures 15 a ’hopital King County de Seattle.
La ville de I’Etat de Washington a été baptisée ainsi
en hommage au chef amérindien Sealth, ou Seattle,
de la tribu des Duwamish, connu pour son discours
d’une saisissante beauté adressé au gouverneur Isaac
M. Stevens en 1854 : « Comment pouvez-vous ache-
ter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? L’idée
nous parait étrange. Si nous ne possédions pas la
fraicheur de Dair et le miroitement de ’eau, com-
ment est-ce que vous pouvez les acheter ? Chaque
parcelle de cette terre est sacrée pour mon peu-
pleZ. »
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Seattle compte alors une population de trois
cent soixante quinze mille personnes ; c’est I'une
des villes portuaires les plus importantes de la
cote Pacifique, qui se développe considérablement
au cours de la guerre. Les chantiers navals fabri-
quent les vaisseaux pour la marine, tandis que
Boeing produit a la chaine les bombardiers B-17
qui vont permettre la victoire des Alliés. En 1942,
année de naissance de Jimi Hendrix, les usines
tournent a plein régime. De nombreux ouvriers
venus du Sud pauvre se sont installés a Seattle,
dont de nombreux Noirs américains.

Le bébé est en bonne santé, il pése pres de quatre
kilos. « Cétait le plus beau bébé dont on puisse
réver, c’était un amour’ », se souvient sa tante
Delores Hall. Cette nuit-1a, elle lui donne le surnom
de « Buster ». Pourquoi ce surnom ? Non pas pour
« petit gars » (« thanks buster » signifie « merci,
mon petit gars »), mais en référence a Buster
Brown, un personnage de bande dessinée créé par
Richard Outcault. Ce surnom, toute la famille
I’adoptera ainsi que les proches de Seattle. Plus
tard, une autre explication viendra contredire ou
compléter la premiére : Jimi aurait été surnommé
« Buster » en référence a Larry « Buster » Crabbe,
I’acteur qui incarnait le role de Flash Gordon,
une série qu’il aimait beaucoup. C’est la version
qu’Hendrix a toujours avancée, alors qu’on le sur-
nommait « Buster » avant méme qu’il soit en age
de voir Flash Gordon.

La tante Delores envoie un télégramme au pére
de I’enfant, Al, pour lui annoncer I’événement :
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« La situation est bien mieux qu’avant?. » Pour les
Hendrix, comme pour bon nombre d’Afro-Améri-
cains, la situation avait longtemps été mauvaise.
Et elle le demeurerait. Jimi, sa famille portent en
eux la mémoire de deux génocides. Sa triple appar-
tenance culturelle (Blanc, Noir, Indien ; Nora, sa
grand-meére paternelle, est cherokee), ses origines
font de lui un pur condensé de I’Amérique du
XX¢ siécle ; a la fois un symbole du melting-pot amé-
ricain et, en pleine période de ségrégation raciale,
I’objet de toutes les haines. Cette appartenance a
des minorités favorisera un profond sentiment
d’exclusion, source d’un individalisme forcené.

Al Hendrix, son peére, vingt-trois ans, est donc
absent au moment de I’accouchement de Lucille.
Les Etats-Unis sont entrés en guerre en décem-
bre 1941. Al est parti sous les drapeaux, il est sol-
dat de deuxiéme classe dans I’'U.S. Army, a Fort
Rucker, Alabama. Al a demandé a son comman-
dant I’autorisation de se rendre a Seattle pour la
naissance de son fils, mais la permission lui a été
refusée. Ses supérieurs, convaincus qu’il s’absente-
rait sans autorisation pour assister a la naissance
de son premier enfant, le mettent en prison. Al se
plaindra du fait que les soldats blancs avaient
obtenu une permission lorsque leur femme avait
accouché. Il ne devait pas voir Jimi avant que celui-
cl ait trois ans.

Al et Lucille se sont rencontrés un soir de novem-
bre 1941 au cours d’un concert du pianiste Fats
Waller. La musique, la danse, c’est ce qui les a
unis. Al Hendrix est un petit homme noir élégant,
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