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À Thomas

Regardez-nousþ! Nous ne sommes pas essouf-
flés… Notre cœur n’a pas la moindre fati-
gueþ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de
vitesseþ!… Ça vous étonneþ? C’est que vous ne
vous souvenez même pas d’avoir vécuþ!
Debout sur la cime du monde, nous lançons
encore une fois le défi aux étoilesþ!

Filippo Tommaso MARINETTI
1*

Il n’y avait plus qu’à ériger les grandes lois
qui animent la Nature, qu’à animer la danse
des mondes, des âmes et des humeurs, qu’à
jouer la musique des corps rythmés sur le
tambour sans fin de la vie.

Conte ojibwé2

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p.þ363.
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Avant-propos

La scène est saisissante, stupéfiante. À Paris, peu
après leur concert à l’Olympia du 9þoctobre 1967,
Jimi Hendrix et ses deux acolytes de l’Experience,
Mitch Mitchell et Noel Redding, se promènent dans
les allées commerçantes de la rue Daguerre, et
font les fous. Ils investissent les lieux de leurs ges-
tes amples et de leurs rires.

On regarde tout d’abord avec curiosité ces trois
jeunes garnements gambader, jouer à saute-mou-
ton dans la rue parisienne. On assiste, émerveillé,
à la course effrénée, rieuse, de ces trois grands
gamins d’à peine vingt ans ivres de liberté dans la
France ankylosée, en noir et blanc, des années
1960. En voix off, on entend Jimi Hendrix qui
chante «þBurning of the Midnight Lampþ».

On observe, fasciné, la réaction des passants. À
l’ébahissement premier succède l’effarement total.
Ils sont tour à tour étonnés, médusés par le com-
portement et l’accoutrement de ces trois jeunes
gens qui font figure d’hurluberlus. Les trois hom-
mes du Jimi Hendrix Experience sont sidérants de
fougue, de liberté, de joie débordante.
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Quatre mois auparavant, les spectateurs du fes-
tival de Monterey, qui assistaient au premier concert
du Jimi Hendrix Experience sur le sol américain,
ont été tout aussi saisis de surprise par le guita-
riste, son charisme, sa superbe énergieþ; la musi-
que déployée, ce son unique qui mêle blues et rock.
À ce jeune public des annéesþ1960 en quête de nou-
veauté et de liberté, Hendrix a offert ce soir-là une
musique puissante, aventureuse, transcendante,
vertigineuse de liberté, de fraîcheur, de brillant.

Surgit avec Hendrix une lumière orageuse, un
éclair coruscant jamais vu dans le ciel trop étroit
de la musique. Jimi Hendrix, c’est un séisme soni-
que. Dans la vaste sono mondiale, il tient une place
à part. Contemporain des Beatles, de Bob Dylan
et de John Coltrane, c’est l’épicentre de la bande-
son des Sixties. Ces années-là correspondent à un
tournant. C’est la période des utopies et des rêves
brisés qui ont transformé en profondeur le monde,
les esprits (liberté individuelle, sexuelle, égalité des
sexes, émancipation politique, esprit de Mai 68,
mouvement des droits civiques, soleils des indé-
pendances). À sa façon, Hendrix incarne une autre
Amérique, rompue par la guerre du Vietnam, qui
a essayé de sortir du cauchemar par une musique
d’attitude, le rock.

La révolution musicale est au cœur de ce phéno-
mène. Le rock sera la musique d’une génération en
quête d’identité. Jusqu’à ce que se crée une culture
rock, avec ses référents, ses codes sociaux, ses modes
vestimentaires, ses mœurs (alcool, marijuana). «þOn
parle toujours de Hendrix comme d’un génie de la
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guitare mais c’était aussi un songwriter exceptionnel
et un symbole politique et culturel de son époque1þ»,
explique le guitariste Nguyên Lê.

Quarante ans après sa mort, survenue le 18þsep-
tembre 1970 à Londres, Jimi Hendrix fait figure
de légende dans la musique du XXeþsiècle. Wood-
stock, le festival de l’île de Wight, les années 1960,
l’électricité musicale, le blues, le jazz, l’esprit de
transgression, la contestation politique et sociale,
le guitariste, chanteur et compositeur Jimi Hen-
drix (1942–1970) incarne une époque. Plus que cela
encore. Plus que n’importe quel autre musicien peut-
être, Hendrix incarne le rock qui, à ce moment-là,
interroge les limites et nourrit des désirs impossi-
bles. Avec énergie, solidité, profusion, gaieté, obs-
tination, audace, cette musique rend compte de ce
monde infiniment mieux que celles qui s’y plient.

«þHendrix est un des personnages les plus révo-
lutionnaires de la culture pop, musicalement et
sociologiquement parlant, déclara Frank Zappa,
le guitariste leader des Mothers of Invention. Le
public féminin trouve qu’Hendrix est beau (peut-
être un peu épouvantable), mais en tout cas très
sexy. Le public masculin pense qu’il est un guita-
riste et un chanteur phénoménal. Les types sem-
blent aimer le fait que leurs petites amies soient
sexuellement attirées par Hendrix. Très peu sont
froissés par son charme ou l’envient. Ils renoncent
ou alors ils se paient une Fender Stratocaster, une
pédale wah-wah et quatre amplis Marshall2.þ»

Oui, Hendrix incarne le rock, sa fantasmagorie,
sa (dé)mesure. Sa vie sous haute tension s’est fra-
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cassée sur les récifs du show-business. Sa mort pré-
maturée à l’âge de vingt-sept ans a amplifié la
légende et l’a transformé en véritable icône. Il
demeure ainsi ce musicien à la jeunesse éternelle,
le guitar hero auquel tout adolescent amateur de
six-cordes aime à s’identifier.

«þJe pense qu’il a changé la face du rock beau-
coup plus que les Beatles, explique Pete Townshend,
le guitariste des Who. Ils ont apporté l’écriture.
Jimi lui, a révolutionné le son de la guitare.þ» C’est
«þune force révolutionnaire qui a bouleversé à elle
toute seule toute l’histoire de la guitare3þ», selon le
guitariste John McLaughlin. Dans le classement
des cent meilleurs guitaristes de tous les temps éta-
bli en 2003, le magazine américain Rolling Stone
attribue au joueur de six-cordes autodidacte la
première place.

Jimi Hendrix. Ce nom résonne dans la sphère
rock, mais aussi bien au-delà. Non seulement son
influence strictement guitaristique, son empreinte
musicale ne cessent de s’étendre, mais il porte, de
surcroît, nombre de représentations, toutes positi-
ves. Parmi elles, l’engagement, la force, la radica-
lité, la douceur aussi bien que l’explosion vitale, la
non-violence, l’expressivité, la modestie, l’extrême
sensibilité, le désintéressement. La beauté enfin.
Une beauté lumineuse, rayonnante, immédiate,
partageable par tous, parce que finalement déta-
chée des sons eux-mêmes, de leur agencement.

Plus de quarante ans après sa disparition, la
figure d’Hendrix s’impose avec forceþ; sa supré-
matie est manifeste. Et, à sa façon, il synthétise une
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vaste palette musicale, celle qui forme le tronc com-
mun des musiques noires américainesþ: le blues, le
rhythm’n’blues, le jazz, la soul, le funk.

L’image d’Hendrix, c’est aussi celle, désormais
légendaire, de celui qui enflamme sa guitare sur la
scène de Monterey, Californie, le 18þjuin 1967. Celle
d’un grand prince noir au large sourire habillé de
jabots de dentelle, de vestes à brandebourgs et de
grands pantalons en velours. Jimi a des allures de
seigneur extravagant avec sa coiffure afro hirsute,
sa moustache à la Fu-Manchu, ses costumes multi-
colores et ses chemises psychédéliques.

L’essentiel de son parcours musical tient en qua-
tre années, entre septembreþ1966 et septembre 1970.
Seulement quatre albums sont enregistrés de son
vivant, Are You Experiencedþ; Axisþ: Bold As Loveþ;
Electric Ladyland et Band of Gypsys. Albums offi-
ciels, disques posthumes issus des nombreuses séan-
ces studio (six cents heures de bande, selon Alan
Douglas), jam-sessions et enregistrements en con-
cert confondus, la discographie officielle et pirate
d’Hendrix compte entre cinq cents et six cents
albums.

Sur la route. Jimi fut sur la route en permanence.
En fuite, ainsi qu’il le chante dans «þBurning of
The Midnight Lampþ». Une fuite en avant. Une
course effrénée («þJe suis libre parce que je n’ai
jamais cessé de courirþ», dit-il4).

Si on devait artificiellement réduire Hendrix à
deux mots, ce seraient «þerranceþ» et «þlibertéþ». Hen-
drix est toujours sur la route. En quête. En errance.
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En partance. Vers d’autres espacesþ? D’autres pla-
nètesþ? Il a sérieusement discuté de la possibilité de
visiter Neptune et raconté son voyage en Atlantide.
Jimi aspire à l’indépendance absolue, il se veut mu-
sicien en liberté (le thème de la liberté se trouve au
centre de plusieurs de ses chansons, «þFreedomþ»,
«þStone Freeþ», «þHighway Chileþ», «þEzy Riderþ»,
etc.). D’ailleurs, lorsqu’on lui demande une dédi-
cace, il écrit généralement «þStay Freeþ» avant d’ap-
poser sa signature.

Cette biographie, c’est un livre pour raconter
l’histoire d’un musicien hors du commun, mais
aussi la musique, le rock, la vaste sono mondiale
des années 1960, les communautés et la route. En
un mot, la marginalité qui imprime un temps my-
thologique révolu.

Il s’agit de suivre Hendrix pas à pas dans son
processus créatif, ses enregistrements, ses concerts,
ses itinérances, ses errances. De Seattle, où il est
né, à Seattle… où son corps a été inhumé, en pas-
sant par Nashville, New York, Londres, Monterey,
Toronto, Woodstock et l’île de Wight, point culmi-
nant de sa carrière aussi courte que fulgurante.

Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de
comte de Lautréamont, est mort à vingt-quatre
ans. Jimi Hendrix est fauché par la mort très tôt,
à l’âge de vingt-sept ans. Une mort absurde dans
des circonstances dramatiques. Il fait désormais
partie de la liste des rockers morts en pleine jeu-
nesseþ: Tim Buckley, vingt-huit ans, son fils, Jeff
Buckley, trente ans, Kurt Cobain, vingt-sept ans,
Brian Jones, vingt-six ans, Jim Morrison, vingt-
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sept ans, Janis Joplin, vingt-sept ans, tout juste un
mois après la mort de Jimi Hendrix survenue en
septembreþ1970. Jimi, Jim et Janis, les trois J résu-
ment la musique des Sixties.

Hendrix a vécu l’existence que mène tout un
chacun, avec ses passions, ses emportements, ses
détestations, ses triomphes, ses brisements, les fluc-
tuations des amitiés et des inimitiés, les névroses,
le sexe, les enthousiasmes et les déceptions des
amours… Mais plus qu’aucune autre peut-être,
c’est une vie habitée par la musique. Il a vécu par
et pour la musique. «þLa musique et la vie sont
intimement liées. La musique possède une multi-
tude de sens, confia-t-il à un journaliste. Pas néces-
sairement les notes physiques qu’on entend, mais
des notes qu’on perçoit à travers la pensée, la sen-
sibilité, voire l’émotion5.þ» C’est une vie tragique
et lumineuse, traversée d’éclairs de génie, de ful-
gurances, irradiée de son blues illuminé.

Maurice Blanchot, décelant dans l’acte littéraire
le pur mouvement de la création, écritþ: «þDans
l’œuvre l’homme parle, mais l’œuvre donne voix,
en l’homme, à ce qui ne parle pas6.þ» Il en va de
même de l’acte musical, celui d’Hendrix en parti-
culier. Écoutons sa voix, ses résonances, ses silen-
ces, et prenons le pouls de l’époque dont il est issu.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



19

Seattle

Dans une de ses dernières chansons, un blues
acoustique de belle facture, «þBelly Button Win-
dowþ», avec lequel se referme son album posthume
The Cry of Love sorti en marsþ1971, Jimi Hendrix
s’imagine dans le ventre de sa mère, juste à la porte
de la vie.

Le premier couplet de cette chanson fait figure
de confession. Le monde extérieur lui semble si
peu accueillant qu’il hésite à s’extraire de l’espace
intra-utérin maternel protecteur. Ce sentiment de
ne pas être à sa place, de ne pas être au bon endroit,
ne quittera jamais Jimi Hendrix. Son incapacité à
s’accommoder du réel, son inaptitude à créer des
liens amicaux, amoureux ou professionnels vien-
draient de là. D’où son errance sans fin, ses multi-
ples rencontres, ses nombreux voyages, ses concerts
incessants, ses expériences psychédéliques et autres
trips. Le foyer, chaleureux, sécurisant, c’est la mu-
sique.

L’enfance d’Hendrix est malheureuse. Sa famille
est introuvable. Sa mère est absente, elle meurt en
1959, il a seize ans. Une famille, une communauté
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de sang, d’esprit, Jimi les cherchera toujours. Jimi
Hendrix est cet homme en quête qui, comme le dit
justement le journaliste anglais Charles Shaar Mur-
ray dans le livre qu’il lui a consacré, recherche
«þl’appartenance à une communauté1þ». Comme
Rimbaud avec la poésie, Hendrix demande à la
musique cette estime de soi qu’on ne lui a pas ensei-
gnéeþ; et, puisqu’il n’a pas de mère, d’au moins
pouvoir penser que l’orphelin est l’universel objet
de l’amour.

Il faut aussi chercher là, dans les arcanes de
l’enfance, ses blessures souterraines, l’élan créatif
d’Hendrix. Ce qui est important dans la vie d’un
homme car cela le structure, on le sait, c’est
l’enfance et c’est l’amour. Et d’aucuns pensent que
tout créateur a une enfance malheureuse. À l’ori-
gine de toute création, il y a ce que Gide appelait
l’«þépine dans la chairþ».

Johnny Allen Hendrix naît après une nuit d’orage,
le lendemain de Thanksgiving, le 27þnovembre 1942
à 10þheuresþ15 à l’hôpital King County de Seattle.
La ville de l’État de Washington a été baptisée ainsi
en hommage au chef amérindien Sealth, ou Seattle,
de la tribu des Duwamish, connu pour son discours
d’une saisissante beauté adressé au gouverneur Isaac
M. Stevens en 1854þ: «þComment pouvez-vous ache-
ter ou vendre le ciel, la chaleur de la terreþ? L’idée
nous paraît étrange. Si nous ne possédions pas la
fraîcheur de l’air et le miroitement de l’eau, com-
ment est-ce que vous pouvez les acheterþ? Chaque
parcelle de cette terre est sacrée pour mon peu-
ple2.þ»
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Seattle compte alors une population de trois
cent soixante quinze mille personnesþ; c’est l’une
des villes portuaires les plus importantes de la
côte Pacifique, qui se développe considérablement
au cours de la guerre. Les chantiers navals fabri-
quent les vaisseaux pour la marine, tandis que
Boeing produit à la chaîne les bombardiers B-17
qui vont permettre la victoire des Alliés. En 1942,
année de naissance de Jimi Hendrix, les usines
tournent à plein régime. De nombreux ouvriers
venus du Sud pauvre se sont installés à Seattle,
dont de nombreux Noirs américains.

Le bébé est en bonne santé, il pèse près de quatre
kilos. «þC’était le plus beau bébé dont on puisse
rêver, c’était un amour3þ», se souvient sa tante
Delores Hall. Cette nuit-là, elle lui donne le surnom
de «þBusterþ». Pourquoi ce surnomþ? Non pas pour
«þpetit garsþ» («þthanks busterþ» signifie «þmerci,
mon petit garsþ»), mais en référence à Buster
Brown, un personnage de bande dessinée créé par
Richard Outcault. Ce surnom, toute la famille
l’adoptera ainsi que les proches de Seattle. Plus
tard, une autre explication viendra contredire ou
compléter la premièreþ: Jimi aurait été surnommé
«þBusterþ» en référence à Larry «þBusterþ» Crabbe,
l’acteur qui incarnait le rôle de Flash Gordon,
une série qu’il aimait beaucoup. C’est la version
qu’Hendrix a toujours avancée, alors qu’on le sur-
nommait «þBusterþ» avant même qu’il soit en âge
de voir Flash Gordon.

La tante Delores envoie un télégramme au père
de l’enfant, Al, pour lui annoncer l’événementþ:
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«þLa situation est bien mieux qu’avant4.þ» Pour les
Hendrix, comme pour bon nombre d’Afro-Améri-
cains, la situation avait longtemps été mauvaise.
Et elle le demeurerait. Jimi, sa famille portent en
eux la mémoire de deux génocides. Sa triple appar-
tenance culturelle (Blanc, Noir, Indienþ; Nora, sa
grand-mère paternelle, est cherokee), ses origines
font de lui un pur condensé de l’Amérique du
XXeþsiècleþ; à la fois un symbole du melting-pot amé-
ricain et, en pleine période de ségrégation raciale,
l’objet de toutes les haines. Cette appartenance à
des minorités favorisera un profond sentiment
d’exclusion, source d’un individalisme forcené.

Al Hendrix, son père, vingt-trois ans, est donc
absent au moment de l’accouchement de Lucille.
Les États-Unis sont entrés en guerre en décem-
breþ1941. Al est parti sous les drapeaux, il est sol-
dat de deuxième classe dans l’U.S. Army, à Fort
Rucker, Alabama. Al a demandé à son comman-
dant l’autorisation de se rendre à Seattle pour la
naissance de son fils, mais la permission lui a été
refusée. Ses supérieurs, convaincus qu’il s’absente-
rait sans autorisation pour assister à la naissance
de son premier enfant, le mettent en prison. Al se
plaindra du fait que les soldats blancs avaient
obtenu une permission lorsque leur femme avait
accouché. Il ne devait pas voir Jimi avant que celui-
ci ait trois ans.

Al et Lucille se sont rencontrés un soir de novem-
breþ1941 au cours d’un concert du pianiste Fats
Waller. La musique, la danse, c’est ce qui les a
unis. Al Hendrix est un petit homme noir élégant,
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