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INTRODUCTION

POUR OU CONTRE L’IDÉAL ?





Prononcez le mot « idéal » dans une conversation
entre amis ou dans une assemblée. Demandez à l’au-
ditoire : « Faut-il avoir un idéal dans la vie ? » Aussi-
tôt, la question déclenche une controverse. Pour
certains de vos interlocuteurs, les idéaux sont à pros-
crire car ils sont dangereux. Pour vos autres interlocu-
teurs, au contraire, les idéaux sont nécessaires et l’on
ne saurait vivre sans eux.

En poursuivant la discussion, vous vous apercevez
que les réactions opposées que vous suscitez ne pro-
viennent pas seulement d’individus différents. Elles
proviennent de chaque individu en particulier. En réa-
lité, la contradiction est en chacun de nous... Il est
rare qu’on soit, de façon tranchée, totalement « pour »
ou totalement « contre » l’idéal. La plupart du temps,
on est les deux à la fois ! L’idéal est quelque chose
que, dans notre for intérieur, nous aimons et redou-
tons. Nous ressentons de l’intérêt et de la défiance.
Dans une sorte de double bind, ou si l’on préfère de
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double contrainte, nous regardons avec envie, voire
avec nostalgie, les individus qui vivent pour des
idéaux, et en même temps nous sommes un peu sou-
lagés de voir que notre propre vie n’est pas envahie
par ces encombrants compagnons.

Qu’est-ce qui explique cette ambivalence ?

Les raisons de notre attirance sont évidentes. Nous
sentons bien que la poursuite d’un idéal fournit une
réponse à la question éternelle de l’être humain : celle
du sens de la vie. C’est un immense avantage. Les
individus qui se vouent à une cause supérieure, à une
idée élevée, à un absolu (que ce soit la beauté artis-
tique, la connaissance scientifique, la perfection per-
sonnelle, l’harmonie avec autrui, l’amour, la défense
des opprimés, la solidarité, la révolution, la commu-
nion avec la nature, la fusion mystique avec l’uni-
vers), ces individus savent pourquoi ils existent.
Heureux les idéalistes, car le royaume du sens leur
appartient...

Mais les raisons de se tenir sur la réserve ne sont
pas moins fortes. Une sourde réticence freine notre
enthousiasme. Vers quelle dépendance, quels excès,
quelles désillusions mon idéal m’entraı̂nera-t-il ? se
demande chacun. Ne suis-je pas en train de jouer ma
vie sur une idée creuse, mensongère, tyrannique ? Ces
questions nous taraudent. Posséder un idéal, n’est-ce
pas être dépossédé de soi-même ? Adhérer à un idéal,
n’est-ce pas être embrigadé, aliéné ? La notion d’idéal
comporte une idée d’engagement total de soi, d’abdi-
cation de son indépendance, voire de sacrifice de sa
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vie, qui heurte de plein fouet l’esprit individualiste de
notre époque. Ce n’est pas un hasard si les contesta-
taires de Mai 68 considéraient les idéaux comme des
instruments d’asservissement, au même titre que l’au-
torité, les « modèles de vie », les « grands exem-
ples », les « figures héroı̈ques », les « règles
morales ». Pour libérer l’individu, insistaient les
soixante-huitards, il faut abolir ces figures de la
domination.

La défiance envers les idéaux se nourrit également
de la psychanalyse. Aux yeux de Freud, les idéaux
étaient de pures et simples « illusions » (c’est le mot
qu’il emploie dans L’Avenir d’une illusion 1), des illu-
sions que les hommes inventent pour éluder la diffi-
culté de vivre. Dans une lettre à Jung, le père de la
psychanalyse avoue sa répugnance pour ce qu’il
appelle dédaigneusement le « bavardage sur
l’idéal 2 ». De fait, du point de vue psychothérapeu-
tique, l’attitude idéaliste est toujours un peu suspecte :
elle relève, au mieux, d’un mécanisme inconscient de
sublimation des pulsions, de compensation aux frus-
trations de la libido. Au pire, elle est un symptôme
de névrose.

Notre suspicion envers l’idéal est aussi une consé-
quence de la critique nietzschéenne. Nietzsche a porté
une condamnation sans appel contre les idéaux.
L’idéalisme, en tant que théorie philosophique et sur-
tout en tant que posture psychologique, fut la cible
principale du philosophe de Sils-Maria. Les idéaux,
écrivait-il, ne sont rien d’autre que des « menson-
ges ». Ils n’ont pas plus de réalité que les fictions
qu’affectionnent les philosophes et les théologiens
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depuis deux mille cinq cents ans, à savoir : l’absolu,
l’essence, le ciel des idées, le royaume de Dieu, le
paradis, le beau en soi, le vrai, le bien, ou encore la
« chose en soi » kantienne. À l’instar de ces fictions,
les idéaux font croire qu’il existe, au-delà de la réalité
environnante, un autre monde, un monde éthéré, ima-
ginaire, supra-sensible, sans souillure, éternel, « un
monde où l’on ne souffre pas 3 ». Autrement dit, un
« arrière-monde ».

Cet arrière-monde idéal, soulignait Nietzsche, est
le refuge des hommes devenus trop faibles pour
affronter la vie réelle. L’idéaliste est donc un être qui
fuit la réalité, faute de pouvoir mener le combat de la
vie. Il est un décadent qui a renoncé à la volonté de
puissance. Bref, l’antithèse exacte du surhomme que
Nietzsche appelait de ses vœux pour régénérer
l’humanité...

Comment oublier également les compromissions
de l’idéalisme dans l’aventure totalitaire du XXe siè-
cle ? Le nazisme ne s’est-il pas édifié sur l’idéal de
la pureté raciale et le communisme sur celui de la
société sans classe ? Dans les deux cas, l’idéalisme
a été le moteur d’un volontarisme déchaı̂né qui a
abouti à la barbarie. Toutes les caractéristiques des
régimes totalitaires, à savoir le délire de la pureté
politique, le recours à la violence pour plier la réalité
à l’utopie, l’idéalisation du chef, la destruction de la
société en vue de bâtir une société nouvelle, toutes
ces caractéristiques témoignent d’une préférence pour
la pensée pure aux dépens du réel, d’un déni de la
réalité au profit de l’abstraction. Or cette préférence
et ce déni constituent, nous le verrons, l’essence
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même de l’attitude idéaliste. Le souvenir de ces
compromissions dans l’aventure totalitaire pèse lourd
dans le jugement que nous portons aujourd’hui sur
les idéaux. Au seuil du XXIe siècle, il ne nous est plus
possible, et il ne nous est plus permis, d’avoir le
même rapport naı̈f que les hommes et les femmes du
XIXe siècle entretenaient avec leurs idéaux. Pour nos
ancêtres, les idéaux avaient vocation à être appliqués.
Leur incarnation dans la vie réelle s’imposait comme
un impératif catégorique. « Idéalisme » rimait avec
« progressisme ». Aujourd’hui, ce lien de confiance
est rompu. Nous savons désormais que l’application
des idéaux est souvent le plus court chemin vers
l’enfer.

Nos réticences envers l’idéalisme proviennent éga-
lement du bilan affiché par les idéaux les plus incon-
testables, les plus profitables à l’homme, ceux que
représentent notamment la science, la technique, la
médecine, l’État providence, l’action humanitaire. La
seconde moitié du XXe siècle a révélé l’ampleur des
effets pervers qui surgissent dans le sillage de ces
idéaux, dévoilant par là même la face sombre de la
volonté du bien. Ainsi, la technoscience réalise le
grand rêve du bien-être et de l’abondance, mais elle
est responsable également de la dégradation de l’éco-
système planétaire. Les recherches biomédicales sont
une source de bienfaits, mais qui peut savoir quelles
tragédies sortiront de la boı̂te de Pandore de certaines
recherches comme le clonage ? L’État providence est
une magnifique incarnation de l’idéal de solidarité,
mais il ne manque pas d’observateurs pour dénoncer
les conséquences néfastes de sa croissance. Même
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l’action humanitaire est l’objet de critiques, certains
experts faisant valoir qu’elle nuit aux populations
aidées en raison même des secours qui leur sont
apportés.

Enfin, que dire des nouvelles radicalités, des extré-
mismes qui resurgissent aujourd’hui ? Les inté-
grismes religieux, en particulier, font peser de lourdes
menaces. Les terroristes islamistes sont, n’en doutons
pas, des idéalistes, dont les actes barbares confirment
de façon éloquente ce que l’expérience totalitaire
nous avait déjà appris, à savoir que derrière l’idéa-
lisme se tient un mauvais génie qui s’appelle la
« destructivité ».

Telles sont les causes des sentiments contradic-
toires qu’éveille en nous la notion d’idéal. L’idéal
nous attire parce qu’il donne du sens à l’existence.
Grâce à lui nous pouvons espérer vivre à un diapason
supérieur. Mais en même temps, un réflexe de pru-
dence nous avertit de ses dangers. Nous le regardons
donc avec intérêt et avec réticence, avec nostalgie et
suspicion. Nous le désirons et le refoulons. L’idéal,
au fond, c’est comme le grand amour. On l’attend, on
rêve de lui, on aimerait qu’il enflamme notre exis-
tence, mais on redoute les bouleversements que sa
venue ne manquera pas de provoquer. On craint
l’orage qu’il fera passer sur nos vies.

Dès lors se précise le but de ce livre. Nous voulons
sortir de cette ambivalence, briser ce double bind.
Pour cela, nous allons réhabiliter la notion d’idéal, la
remettre au centre de la psychologie humaine.
L’idéal, nous allons le voir, n’est pas un simple épi-
phénomène de la vie psychique. Il vient du plus pro-
fond de notre nature. Parmi tous les faits psychiques,
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l’émotion, l’intelligence, l’imagination, la mémoire,
la communication, c’est l’aspiration à l’idéal qui nous
définit le plus parfaitement en tant qu’êtres humains.
L’idéal est la signature de notre humanité.

Mais cette réhabilitation ne doit pas s’accompagner
d’aveuglement. Il ne saurait être question de revenir
à l’idéalisme candide de nos ancêtres. Il serait crimi-
nel de prôner un idéalisme oublieux des errements
tragiques du XXe siècle. C’est pourquoi nous disons
« oui » à l’idéalisme, mais sous conditions. Oui, à
condition d’extirper la violence qui lui fait cortège.
Oui, à condition de le guérir, une fois pour toutes, de
la destructivité.
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II – La préférence pour la pensée pure ........... 33

III – La destructivité, maladie infantile de
l’idéalisme ................................................. 47

IV – Sous la tyrannie du moi idéal................... 57
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