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Lorsque nous serons morts nous parlerons de vie.

Tristan L’HErMITE.
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‘ LE PORTRAIT

Mere, je sals trés mal comme on cherche les morts,

Je m’égare dans mon Ame, ‘ses visages escarpés,

Ses ronces et ses regarvds.

Aide-mo1 A revenir

De mes horizons qu’aspirent des lévres vertigineuses,

Aide-moi & é&tre immobile,

Tant de gestes nous séparent. tant de lévriers cruels !

Que je penche sur la source ol se forme ton silence

Dans un reflet de feuillage que ton ame fait trembler.

Ah! sur ta photographie

Je ne puis pas méme voir de quel cdté souffle ton
regard.
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Nous nous en allons pourtant. ton portrait avee
moi-méme,

Si condamnés I'un & 'autre

Que notre pas est semblable

Dans ce pays clandestin

Ou nul ne passe que nous.

Nous montons bizarrement les cdtes et les mon-

tagnes
Et jouons dans les descentes comme des blessés sans

mains.

Un cierge coule chaque nuit, gicle a la face de
Paurore,

L'aurore qui tqus les jours sort des draps lourds
de la mort,

A demi asphyxiée,
l'ardant & se reconnaitre.

Je te parle durement, ma mére;

Je parle durement aux morts parce qu’il faut leur
parler dur,

Debout sur des toits glissants,

Les deux mains en porte-voix et sur un ton cour-

-

roucé,
Pour dominer le silence assourdissant
Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les

.

vivants.
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J’al de toi quelques bijoux comme des fragments de
I'hiver

Qui descendent les riviéres,

Ce bracelet fut de toi qui brille en la nuit d’un coffre
En cette nuit écrasée ou le croissant de la lune

. /

Tente en vain de se lever

Et recommence toujours, prisonnier de I''mpossible.

J’ai été toisi fortement, moi qui le suis si faiblement,

Et si rivés tous les deux que nous eussions di
mourir ensemble

Comme deux matelots mi-noyés, s’empéchant I'un
Pautre de nager, A

Se donnant des coups de pied dans les profondeurs
de I’Atlantique

Oit commencent les poissons aveugles

Et les horizons verticaux.

" Parce que tu as été moi ‘

Je puis regarder un jardin sans penser i autre chose,
Choisir parmi mes regards,

M’en aller & ma rencontre.

Peut-dtre reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,
Un de tes cils mélé aux miens ;
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Un de tes battements s’égare-t-il parmi les batte- .

ments de mon cceur,
Je le reconnais entre tous
Et je sais le retenir.

Mais ton cceur bat-il encore ? Tu n’as plus besoin
de cceur,

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre
sceur,

Ma morte de vingt-huit ans,

Me regardant de trois-quarts,

Avec I'ame en équilibre et pleine de retenue.

Tu portes la méme robe que rien n’usera plus,

Elle est entrée dans P'éternité avec beauccup de
douceur ‘

Et change parfois de couleur, mais je suis seul a
savoir.

Cigales de cuivre, lions de bronze, viperes d’argile,
C’est ici que rien ne respire !

Le souffle de mon mensonge

Est seul & vivre alentour.

Et voici 4 mon poignet

Le pouls minéral des morts,

Celui-la que 'on entend si I'on approche le corps
Des strates du cimetiére.



A UNE ENFANT

Que ta voix & travers les portes et les murs

Me trouve enfin dans ma chambre, caché par la
poésie,

O enfant qui es mon enfant, _

Toi qui as I'étonnement de la corbeille peu a peu
garnie de fleurs et d’herbes odorantes

Quand elle se croyait oubliée dans un coin,

Et tu regardes de mon cdté comme en pleine forét

« Pécriteau qui montre les routes.
La peinture est visible 4 peine,
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On confond les distances
Mais on est rassuré.

O dénuement !

Tu n’es méme pas sire de posséder ta petite robe
ni tes pieds nus dans tes sandales

Ni que tes yeux soient bien & toi, ni méme leur
étonnement,

Ni cette bouche charnue, ni ces paroles 4etenues,

As-tu seulement le droit de regarder du haut en
bas ces arbres qui barrent le ciel du jardin

Avec toutes ces pommes de pin et ces aiguilles qui
fourmillent ?

Le ciel est si large qu’il n’est peut-étre pas de place
en dessous pour une enfant de ton age,

Trop d’espace nous étouffe autant que s’il n'y en
avait pas assez, '

Et pourtant il te faut, comme les personnes grandes,

Endurer tout I'univers avec son sourd mouvement ;

Méme les fourmis s’en accommodent et les petits
des fourmis.

Comment faire pour accueillir les attelages sur les
routes, & des vitesses différentes,

Et les chaudiéres des navires qui portent le feu sur
la mer ? \
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