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Lorsque nous serons morts nous parlerons de vie.

TRISTAN L'HERMITE.
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LE PORTRAIT

Mère, je sais très mal comme l'on chprche les morts,

Je m'égare dans mon âme, ses visages escarpés,

Ses ronces et ses regards.
Aide-moi à revenir

De mes horizons qu'aspirent des lèvres vertigineuses,
Aide-moi à être immobile,

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels 1

Que je penche sur la source où se forme ton silence

Dans un reflet de feuillage que ton âme fait trembler.
Ah sur ta photographie

Je ne puis pas même voir de quel côté souffle ton

regard.
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Nous nous en allons pourtant, ton portrait ave a

moi-même,

Si condamnés l'un à l'autre

Que notre pas est semblable

Dans ce pays clandestin

Où nul ne passe que nous.
Nous montons bizarrement les côtes et les mon-

tagnes

Et jouons dansles descentes comme des blessés sans
mains.

Un cierge coule chaque nuit, gicle à la face de
l'aurore,

L'aurore qui tous les jours sort des draps lourds
de la mort,

A demi asphyxiée,
fardant à se reconnaître.

Je te parle durement, ma mère;

Je parle durement aux morts parce qu'il faut leur
parler dur,

Debout sur des toits glissants,
Les deux mains en porte-voix et sur un ton cour-

roucé,
Pour dominer le silence assourdissant
Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les

vivants.
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J'ai de toi quelques bijoux comme des fragments de
l'hiver

Qui descendent les rivières,

Ce bracelet fut de toi qui brille en la nuit d'un coffre
En cette nuit écrasée où le croissant de la lune

Tente en vain de se lever

Et recommence toujours, prisonnier de l'impossible.

J'ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement,

Et si rivés tous les deux que nous eussions dû
mourir ensemble

Comme deux matelots mi-noyés, s'empêchant l'un

l'autre de nager,

Se donnant des coups de pied dans les profondeurs

de l'Atlantique
Où commencent les poissons aveugles
Et les horizons verticaux.

Parce que tu as été moi

Je puis regarder un jardin sans penser à autre chose,

Choisir parmi mes regards,
M'en aller à ma rencontre.

Peut-être reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,

Un de tes cils mêlé aux miens
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Un de tes battements s'égare-t-il parmi les batte-
ments de mon cœur,

Je le reconnais entre tous

Et je sais le retenir.

Mais ton cœur bat-il encore ? Tu n'as plus besoin

de cœur,

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre

sœur,

Ma morte de vingt-huit ans,

Me regardant de trois-quarts,

Avec l'âme en équilibre et pleine de retenue.

Tu portes la même robe que rien n'usera plus,
Elle est entrée dans l'éternité avec beaucoup de

douceur

Et change parfois de couleur, mais je suis seul à
savoir.

Cigales de cuivre, lions de bronze, vipères d'argile,
C'est ici que rien ne respire

Le souffle de mon mensonge

Est seul à vivre alentour.

Et voici à mon poignet

Le pouls minéral des morts,

Celui-là que l'on entend si l'on approche le corps
Des strates du cimetière.
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A UNE ENFANT

Que ta voix à travers les portes et les murs

Me trouve enfin dans ma chambre, caché par la
poésie,

O enfant qui es mon enfant,

Toi qui as l'étonnement de la corbeille peu à peu

garnie de fleurs et d'herbes odorantes

Quand elle se croyait oubliée dans un coin,

Et tu regardes de mon côté comme en pleine forêt

l'écriteau qui montre les routes.

La peinture est visible à peine,
GRAVITATIONS
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On confond les distances

Mais on est rassuré.

0 dénuement

Tu n'es même pas sûre de posséder ta petite robe

ni tes pieds nus dans tes sandales

Ni que tes yeux soient bien à toi, ni même leur

étonnement,

Ni cette bouche charnue, ni ces paroles retenues,
As-tu seulement le droit de regarder du haut en

bas ces arbres qui barrent le ciel du jardin

Avec toutes ces pommes de pin et ces aiguilles qui
fourmillent ?

Le ciel est si large qu'il n'est peut-être pas de place

en dessous pour une enfant de ton âge,

Trop d'espace nous étouffe autant que s'il n'y en

avait pas assez,

Et pourtant il te faut, comme les personnes grandes,
Endurer tout l'univers avec son sourd mouvement

Même les fourmis s'en accommodent et les petits
des fourmis.

Comment faire pour accueillir les attelages sur les

routes, à des vitesses différentes,

Et les chaudières des navires qui portent le feu sur
la mer ?
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