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C'est à notre Maison que ce petit textuaire est
surtout destiné et d'abord aux compagnons avec
lesquels dans les malheurs du temps une solida-
rité se forma par l'estime mutuelle, l'entente,
l'affection, le travail et l'espoir. Groupe que les
années réduisent. Jacques Patin, Pierre Héraud,
Maurice Monda nous manquent et parmi les colla-
borateurs familiers du journal, Louis Gillet,
Paul Hazard, Paul Valéry, Paul Claudel, André
Gide, les Tharaud, Pierre Seize, Francis Carco

ont quitté notre monde.
En réveillant quelques textes personnels enfouis

dans les archives, j'ai voulu raviver chez les vété-
rans des souvenirs qui marquent l'origine du
Figaro actuel, me remettre moi-même en face de
pages effacées de ma mémoire et où ma signa-
ture retrouvée me fournit un témoignage.

A tous, ceux que leur sort ou leur choix mêle
aujourd'hui à la vie du journal, ces mélanges appor-
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teront des précisions auxquelles j'aimerais qu'ils
prissent quelque intérêt, si lointain que paraisse
cet hier au rythme accéléré de notre époque.

A

On pourra s'étonner de trouver en tête d'un
pareil reueil un feuilleton dramatique paru dans
Le Figaro le 13 mars 1938. Bondissant hors de
ma rubrique, sous le coup de l'indignation, je
l'avais consacré à l'écrasement de l'Autriche par
la botte hitlérienne. J'ai pensé que cet écart signa-
lait à propos la force d'un sentiment dont toutes
nos épreuves allaient être inspirées.

Un petit nombre de notes et d'articles parus
sous la férule dans Le Figaro lyonnais rappellent
le sens de nos ef forts pendant dette épreuve, leur
persévérance, leurs limites, leurs illusions parfois,
et la chaleur d'esprit qu'ils parvinrent à maintenir
entre le public et nous.

La lettre qui sous f orme de circulaire aux huit
mille abonnés eut alors un retentissement;

l'adresse aux lecteurs publiée dans Le Figaro
ressuscité de la Libération le récit de la nuit du

premier numéro puis le 8 mai 1945, jour de la
capitulation allemande, la note marquant ce
qu'on croyait être la fin de nos combats; l'article-
manifeste pour la fondation du Figaro Littéraire
en mars 1946 mani feste est un bien grand mot,
rappelant ce que nous étions, j'indiquais ce que
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nous restions d'inguérissables hommes libres,
jaloux de leur indépendance et im patients de
s'occuper de littérature; tous ces échantillons
rapsodiques donnent l'atmosphère, je le crois du
moins, de cette première période.

k

Viennent ensuite un certain nombre de brefs
éditoriaux à initiales. Détachés de la circonstance

qui les inspirait, leur ton sommaire et un peu
ex-cathedra, ne nie plaît guère. Les omettre serait
malhonnête. En ce qui concerne l'anti-commu-
nisme, la C. E. D., la situation française telle
qu'elle apparaissait dix ans après la Libération,
l'agonie et la mort de la me, ils jalonnent des
positions significatives.

Deux hommages s'inscrivent ensuite qui me
tiennent à cœur. L'un à Rémy Roure, survivant
d'un camp des ténèbres où six des siens devaient
périr, l'autre à Louis Martin-Chauf fier rescapé de
Neuengamme et de Belsen. Je donne ces allo-
cutions de parainage telles qu'elles f urent pro-
noncées dans l'intimité d'un repas où l'émotion
était sur tous les visages.

Le recueil se poursuit par des manifestations
af fectueuses à propos d'un anniversaire ou d'une
promotion et par quelques crayonnages « mai-
son » le coin de la famille.

Les morts ferment la marche.
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« Textuaire » terme un peu prétentieux.
L'usage l'applique surtout aux livres sacrés. Soyons
modestes disons « memento ». C'est bien de

cela, en effet, qu'il s'agit. Non pas une chrono-
logie d'événements mais un petit abrégé humain
où passent quelques silhouettes, quelques aven-
tures, de grands périls et quelques songes.

Notre journal vient de loin. Il a bravé les âges.
Il les bravera encore. D'autres après nous le ser-
viront. Son nouvel essor l'a profondément lié au
pays.

Voici le miroir où s'encadrent les épisodes
d'un des tournants de son destin.

Je souhaiterais que les uns ou les autres pussent
y retrouver un peu d'eux-mêmes.

P. B.

Août 1958,

Les dates inscrites sous le titre de chaque
article sont celles où le texte fut publié

dans Le Figaro.
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L'ÉCRASEMENT DE L'AUTRICHE

13 mars 1938

J'ai repris dans un coin de ma bibliothèque
quelques livres autrichiens. L'ignominie paisible
et triomphante de ce qui vient de se produire
donne le vertige et la nausée. Cohortes hitlériennes
sur le Ring, procès de Moscou, sentines du Palais-
Bourbon, l'on se demande si la dignité d'homme
existe encore, si l'esprit fait naufrage, si l'Europe
va se bestialiser et s'empuantir tout entière et jus-
qu'au bout. L'on se demande si de jeunes Alle-
mands d'une certaine qualité d'âme se sentent
fiers aujourd'hui du destin de leur patrie, s'ils
jugent glorieux ce coup de poing sur la face d'une
victime titubante et s'ils peuvent vraiment maî-
triser un frisson d'humiliation et de dégoût. Des
amis rentrés d'Autriche récemment m'ont dit le

drame qui en quelques semaines s'est gravé sur le
visage du Chancelier Schuschnigg. L'ayant appro-
ché souvent, ils ont vu surgir devant eux un être
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méconnaissable, avec des traits creusés par l'an-
goisse, un front livide et, derrière les lunettes, une
flamme plus vive, plus ardente qui ne voulait pas
s'éteindre. Il était là, voyant la tragédie se pré-
ciser d'heure en heure, comprenant qu'une résis-
tance à main armée grandirait son pays, que le
sang versé pour une cause perdue risquerait peut-
être qui sait ? d'émouvoir le monde. Et il
se sentait incapable pourtant de livrer son peuple
au massacre. Il rêvait d'un attentat qui lui permit
de rejoindre parmi les ombres son ami Dollfuss.

Ah la scène de l'Europe nous offre un beau
spectacle et nous y jouons un rôle flatteur

Keyserling, au lendemain de la guerre, décou-
vrait dans l'élite autrichienne « la fleur la plus
exquise de la civilisation allemande ». Les cri-
tiques berlinois orthodoxes vont pouvoir rectifier
ce jugement. On sait que la littérature viennoise,
à leurs yeux, est une littérature de décadence qui
fait plus de tort à la vraie « culture » allemande
qu'elle ne lui fait honneur. Vienne est conta-
minée par l'influence latine délétère entre toutes.
Les Viennois ne sont pas d'authentiques Ger-
mains et leur poésie est mêlée comme leur sang.
Les vrais Germainsdoivent s'ériger en gardiens
du germanisme contre les Autrichiens, ces frères
inférieurs.

Voilà ce que les professeurs lancés par les
camions d'Hitler pourront enseigner aux enfants
à chemises brunes près de la cathédrale Saint-
Etienne.
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Je songe aux comédies de Schnitzler, à cette
Liebelei qui marqua l'un des moments heureux
du théâtre viennois, frivolité miroitante mêlée de

beaucoup de sentiment, gaieté claire, dangereux
parfums, drame d'une amourette qui s'achève par
la mort. Je songe au climat moral dont Vienne
avait besoin pour aimer ses artistes et cultiver leurs
dons.

Hoffmannstal dans un morceau célèbre a voulu

marquer la note particulière de la poésie
autrichienne

« Nous jouons sur le théâtre nos propres pièces,
écrivait-il, nous jouons, mûrs avant l'âge, délicats
et tristes, la comédie de notre amour. »

Hoffmannstal (trop d'annunziesque à mon gré,
avec trop d'opulence et de breloques métaphy-
siques), possédait au plus haut point le sens des
privilèges et des valeurs natales. Dans la grande
formation allemande, il se voulait, il se sentait

distinct. L'esprit de Potsdam le rebutait violem-
ment. Il y trouvait une insensibilité, une dureté
intolérables. Il écrivait à un ami, grand fonction-
naire du Reich

« Il est vrai que nous parlons la même langue,
et c'est beaucoup c'est même tout, en un sens.
mais à l'intérieur de ce langage commun, beau-
coup de choses nous séparent, une foule de
nuances presque impossibles à définir qui nous
tiennent à distance, surtout si nous ne nous en

doutons pas, car reconnaître une différence, c'est
déjà un point de contact. »

2
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Peu de temps avant de mourir (vers 1927) il
cherchait un large programme d'entente. Parlant
à Munich, il opposait au nationalisme hitlérien et
aux forces du sang la croisade d'une mission
humaine, d'une Allemagne des esprits. Ce fut son
testament. Il y avait de la générosité en lui, beau-
coup de rêve, un refus devant l'évidence. Il vou-
lait servir le génie de la sympathie. Il ne compre-
nait ni les outrages ni les contraintes. La journée
d'hier eût consommé sa ruine.

Du côté de Schnitzler, on trouve une Vienne
plus spécifique encore et toute pleine au fond de
désenchantement. Il appartenait de cœur et
d'esprit à l'autre siècle. Il y avait du Porto-Riche
en lui avec je ne sais quoi de plus tendre et de
moins énervé. Grand ami des femmes, il recher-
chait leurs confidences. Il aimait l'image du
Don Juan qu'il aurait pu être. Il avait de l'affec-
tion pour les victimes promises à d'autres séduc-
teurs, affection sincère et enveloppée de mélan-
colie. Romance, indulgence, amertume, humeur
légère. Son ironie pourtant cachait une inquié-
tude douloureuse. Il effraya d'abord ses contem-
porains par une certaine obsession sexuelle et
c'est par les sensualités de son charme qu'il par-
vint à les conquérir. L'engouement de Vienne
répondit moins peut-être à une admiration qu'à
une gratitude née d'un accord exceptionnel. Son
œuvre ne pouvait s'épanouir que là et c'est là
qu'elle trouvait sa vraie lumière. Il y avait entre
les Viennois, les Viennoises et Schnitzler une inti-
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mité dont on ne peut entrevoir le bonheur que
sous les ombrages du Prater.

Je tombe, en feuilletant un recueil de ses nou-
velles, sur ce morceau

« Elle s'enfonça dans les allées animées de pro-
meneurs, et bientôt arriva dans la zone des restau-

rants pleins d'orchestres généreux qui ne jouaient
pas seulement pour les consommateurs assis en
grappes autour des tables. Des centaines de pas-
sants s'arrêtaient aussi pour jouir de la fête autour
des palissades la jeune fille, confondue parmi
eux, s'amusait d'entendre les musiques s'éloigner
et se marier tour à tour soudain, dans le pianis-
simo d'un orchestre voisin entrait une rumeur de

tambour ou perlait une note de cymbale partie
d'un kiosque dans le lointain, tandis que se
mêlait au concert le bourdonnement ininterrompu
des voitures, des conversations, des rires de la

foule et qu'un sifflet de locomotive passant sur le
viaduc faisait sa partie dans la douceur de ce
dimanche de printemps. »

Un Maurice Donnay avec du Gemüt, disait de
lui Alfred Kerr. C'est bien cette âme sensible,

un peu chantante, dont une évocation comme
celle-là nous apporte le parfum.

La Vienne que la botte hitlérienne est en train
d'écraser n'était déjà plus la même. On la sentait
affaiblie, prise d'une langueur qu'elle refusait
d'admettre, trichant avec le mauvais destin, ravi-
vant ses souvenirs, rôdant autour de Schœnbrunn,

douloureuse et pourtant presque. consolée et ne
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demandant désormais qu'à vivre sans faste à
l'ombre d'un grand passé. Ses théâtres lyriques
et dramatiques constituaient un refuge. Leur acti-
vité grandissante devenait un signe et fortifiait
une foi. Ils restaient accueillants. La plupart de
nos auteurs y trouvaient un public. On y respirait
à l'aise.

Ce que nous apporta la dramaturgie viennoise
depuis vingt ans n'est pas considérable. Aucune
voix n'a retenti sur la scène d'une façon déci-
sive. Et nous sentons pourtant l'importance du
crime qui s'accomplit. Un des derniers abris de
l'art vient d'être effacé de la carte de l'Europe,
un des rares endroits où une fraternité intel-

lectuelle pouvait encore s'établir, un de ceux où
la flânerie d'esprit, les conversations de plein air,
les échanges d'idées, les propos sans surveillance
et les rencontres sans délation étaient encore

possibles.
Armée de triques et de bâillons, toute la jeu-

nesse d'un grand peuple s'ébranle, ivre de joie,
derrière son Führer, son dieu, pour domestiquer
la patrie de Mozart.

Ceux qui le constatent d'un coeur léger sont à
plaindre.
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