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C’est a notre Maison que ce petit textuaire est
surtout destiné et d’abord aux compagnons avec
lesquels dans les malheurs du temps une solida-
rité se forma par Uestime mutuelle, Uentente,
Uaffection, le travail et Uespoir. Groupe que les
années rédwisent. Jacques Patin, Pierre Héraud,
Maurice Monda nous manquent et parmi les colla-
borateurs familiers du journal, Louis Gillet,
Paul Hazard, Paul Valéry, Paul Claudel, André
Gide, les Tharaud, Pierre Scize, Francis Carco
ont quitté notre monde.

En réveillant quelques textes personnels enfours
dans les archives, j'ai voulu raviver chez les vété-
rans des souvenirs qui marquent origine du
Figaro actuel, me remettre moi-méme en face de
pages effacées de ma mémoire et on ma signa-
ture retrouvée me fournit un témoignage. -

A tous ceux que leur sort ou leur choix méle
aujourd hui & la vie du journal, ces mélanges appor-
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teront des précisions auxquelles faimerais qu’ils
prissent quelque intérét, si lointain que paraisse
cet hier an rythme accéléré de notre époque.

*
* *

On pourra s'étonner de trouver en téte d’un
pareil reueil un feuilleton dramatique paru dans
Le Figaro le 13 mars 1938. Bondissant hors de
ma rubrique, sous le coup de Uindignation, je
Vavais consacré a Uécrasement de I Autriche par
la botte hitlérienne. ['ai pensé que cet écart signa-
lait & propos la force d’un sentiment dont toutes
nos épreuves allaient étre inspirées.

Un petit nombre de notes et d’articles parus
sous la férule dans Le Figaro lyonnais rappellent
le sens de nos efforts pendant cette épreuve, leur
persévérance, leurs limites, leurs illusions parfois,
et la chaleur d’esprit qu'ils parvinrent & maintenir
entre le public et nous.

La lettre qui sous forme de circulaire aux huit
mille abonnés eut alors un retentissement ;
Vadresse aux lecteurs publiée dans Le Figaro
ressuscité de la Libération ; le récit de la nuit du
premier numéro; puis le 8 mai 1945, jour de la
capitulation allemande, la note marquant ce
qu’on croyait étre la fin de nos combats ; article-
manifeste pour la fondation du Figaro Littéraire
en mars 1946 — manifeste est un bien grand mot,
rappelant ce que nous étions, jindiquais ce que
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nous restions : d'inguérissables hommes libres,
jaloux de leur indépendance et impatients de
s‘occuper de littérature; tous ces échantillons
rapsodiques donnent U'atmosphére, je le crois du
moins, de cette premicre période.

*
* %

Viennent ensuite un certain nombre de brefs
édiroriaux & initiales. Détachés de la circonstance
qui les inspirait, leur ton sommaire et un peu
ex-cathedra, ne me plait guére. Les omettre serast
malhonnéte. En ce qui concernc Vanti-commu-
nisme, la C. E. D., la situation francaise telle
gw'elle apparaissait dix ans aprés la Libération,
Vagonie et la mort de la 1v°, ils jalonnent des
positions significatives.

Deux hommages s'inscrivent ensuite qui me
tiennent & caur. L'un & Rémy Roure, survivant
d’un camp des ténébres on six des siens devaient
périr, Uautre & Louis Martin-Chauffier rescapé de
Neuengamme et de Belsen. Je donne ces allo-
cutions de parainage telles qu'elles furent pro-
noncées dans Uintimité d'un repas on I'émotion
était sur tous les visages.

Le recueil se poursust par des manifestations
affectueuses a propos d’un anniversaire ou d'une
promotion et par quelques crayonnages « mai-
son » — le coin de la famille.

Les morts ferment la marche.
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*
* X

« Textuaire » terme un peu prétenticux.
L’usage Uapplique surtout aux livres sacrés. Soyons
modestes ; disons « memento ». C’est bien de
cela, en effet, qu'il s’agit. Non pas une chrono-
logie d’événements mais un petit abrégé humain
on passent quelques silhoucttes, quelques aven-
tures, de grands périls et quelques songes.

Notre journal vient de loin. Il a bravé les dges.
1l les bravera encore. D’autres apres nous le ser-
viront. Son nouvel essor l'a profondément lié au
pays.

Voici le miroir on s'encadrent les épisodes
d’un des tournants de son destin.

Je souhaiterais que les uns ou les autres pussent
y retrouver un peu d’cux-mémes.

P.B.
Aoflit 1958.

Les dates inscrites sous le titre de chaque
article sont celles ol le texte fut publié

dans Le Figaro.
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L’ECRASEMENT DE L’AUTRICHE

13 mars 1938

Jai repris dans un coin de ma bibliothéque
quelques livres autrichiens... L’ignominie paisible
et triomphante de ce qui vient de se produire
donne le vertige et la nausée. Cohortes hitlériennes
sur le Ring, procés de Moscou, sentines du Palais-
Bourbon, I’on se demande si la dignité d’homme
existe encore, si Iesprit fait naufrage, si I’Europe
va se bestialiser et sempuantir tout entiére et jus-
qu’au bout. L’on se demande si de jeunes Alle-
mands d’une certaine qualité d’ime se sentent
fiers aujourd’hui du destin de leur patrie, s’ils
jugent glorieux ce coup de poing sur la face d’une
victime titubante et s’ils peuvent vraiment mal-
triser un frisson d’humiliation et de dégofit. Des
amis rentrés d’Autriche récemment m’ont dit le
drame qui en quelques semaines s’est gravé sur le
visage du Chancelier Schuschnigg. L’ayant appro-
ché souvent, ils ont vu surgir devant eux un étre
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méconnaissable, avec des traits creusés par I'an-
goisse, un front livide et, derricre les lunettes, une
flamme plus vive, plus ardente qui ne voulait pas
s’éteindre. Il était 13, voyant la tragédie se pré-
ciser d’heure en hcure, comprenant qu’une résis-
tance 2 main armée grandirait son pays, que le
sang versé pour une cause perdue risquerait peut-
étre — qui sait ? — d’émouvoir le monde. Et il
se sentait incapable pourtant de livrer son peuple
au massacre. Il révait d’un attentat qui lui permit
de rejoindre parmi les ombres son ami Dollfuss.

Ah! la scéne de I’Europe nous offre un beau
spectacle et nous y jouons un role flatteur !

Keyserling, au lendemain de la guerre, décou-
vrait dans P’élite autrichienne « la fleur la plus
exquise de la civilisation allemande ». Les cri-
tiques berlinois orthodoxes vont pouvoir rectifier
ce jugement. On sait que la littérature viennoise,
a leurs yeux, est une littérature de décadence qui
fait plus de tort a la vraie « culture » allemande
qu'elle ne lui fait honneur. Vienne est conta-
minée par I'influence latine délétere entre toutes.
Les Viennois ne sont pas d’authentiques Ger-
mains et leur poésic est mélée comme leur sang.
Les vrais Germains doivent s’ériger en gardiens
du germanisme contre les Autrichiens, ces freres
inférieurs.

Voild ce que les professeurs lancés par les
camions d’Hitler pourront enseigner aux enfants
a chemises brunes prés de la cathédrale Saint-
Etienne...
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Je songe aux comédies de Schnitzler, 3 cette
Liebelei qui marqua I'un des moments heureux
du théitre viennois, frivolité miroitante mélée de
beaucoup de sentiment, gaieté claire, dangereux
parfums, drame d’une amourette qui s’achéve par
la mort. Je songe au climat moral dont Vienne
avait besoin pour aimer ses artistes et cultiver leurs
dons.

Hoffmannstal dans un morceau célébre a voulu
marquer la note particulitre de la poésie
autrichienne : .

« Nous jouons sur le théitre nos propres picces,
écrivait-il, nous jouons, mfiirs avant ’dge, délicats
et tristes, la comédie de notre amour. »

Hoffmannstal (trop d’annunziesque 3 mon gré,
avec trop d’opulence et de breloques métaphy-
siques), possédait au plus haut point le sens des
priviléges et des valeurs natales. Dans la grande
formation allemande, il se voulait, il se sentait
distinct. L’esprit de Potsdam le rebutait violem-
ment. Il y trouvait une insensibilité, une dureté
intolérables. Il écrivait 3 un ami, grand fonction-
naire du Reich :

« Il est vrai que nous parlons la méme langue,
et c’est beaucoup ; c’est méme tout, en un sens...
mais a l'intérieur de ce langage commun, beau-
coup de choses nous séparent, une foule de
nuances presque impossibles a définir qui nous
tiennent a distance, surtout si nous ne nous en
doutons pas, car reconnaitre une différence, c’est
déja un point de contact. »
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Peu de temps avant de mourir (vers 1927) il
cherchait un large programme d’entente. Parlant
a Munich, il opposait au nationalisme hitlérien et
aux forces du sang la croisade d’une mission
humaine, d’une Allemagne des esprits. Ce fut son
testament. Il y avait de la générosité en lui, beau-
coup de réve, un refus devant Iévidence. Il vou-
lait servir le génie de la sympathie. Il ne compre-
nait ni les outrages ni les contraintes. La journée
d’hier eflit consommé sa ruine.

Du c6té de Schnitzler, on trouve une Vienne
plus spécifique encore et toute pleine au fond de
désenchantement. 1l appartenait de cceur et
d’esprit & I'autre si¢cle. Il y-avait du Porto-Riche
en lui avec je ne sais quoi de plus tendre et de
moins énervé. Grand ami des femmes, il recher-
chait leurs confidences. Il aimait l'image du
Don Juan qu’il aurait pu étre. Il avait de ’affec-
tion pour les victimes promises & d’autres séduc-
teurs, affection sinccre et enveloppée de mélan-
colie. Romance, indulgence, amertume, humeur
légére... Son ironie pourtant cachait une inquié-
tude douloureuse. 1l effraya d’abord ses contem-
porains par une certaine obsession sexuelle et
C’est par les sensualités de son charme qu'il par-
vint a les conquérir. L'engouement de Vienne
répondit moins peut-étre A une admiration qua
une gratitude née d’un accord exceptionnel. Son
ceuvre ne pouvait s’épanouir que 13 et clest 1a
qu’elle trouvait sa vraie lumiere. Il y avait entre
les Viennois, les Viennoises et Schnitzler une inti-



PREAMBULE 19

mité dont on ne peut entrevoir le bonheur que
sous les ombrages du Prater.

Je tombe, en feuilletant un recueil de ses nou-
velles, sur ce morceau :

« Elle s’enfonga dans les allées animées de pro-
meneurs, et bient6t arriva dans la zone des restau-
rants pleins d’orchestres généreux qui ne jouaient
pas seulement pour les consommateurs assis en
grappes autour des tables. Des centaines de pas-
sants s’arrétaient aussi pour jouir de la féte autour
des palissades ; la jeune fille, confondue parmi
eux, s’amusait d’entendre les musiques s’éloigner
et se marier tour 2 tour ; soudain, dans le pianis-
simo d’un orchestre voisin entrait une rumeur de
tambour ou perlait une note de cymbale partie
d’'un kiosque dans le lointain, tandis que se
mélait au concert le bourdonnement ininterrompu
des voitures, des conversations, des rires de la
foule et qu’un sifflet de locomotive passant sur le
viaduc faisait sa partie dans la douceur de ce
dimanche de printemps. »

Un Maurice Donnay avec du Gemiit, disait de
lui Alfred Kerr. C’est bien cette dme sensible,
un peu chantante, dont une évocation comme
celle-la nous apporte le parfum.

La Vienne que la botte hitlérienne est en train
d’écraser n’était déja plus la méme. On la sentait
affaiblie, prise d’une langueur qu’elle refusait
d’admettre, trichant avec le mauvais destin, ravi-
vant ses souvenirs, rodant autour de Schenbrunn,
douloureuse et pourtant presque.consolée et ne
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demandant désormais qu’a vivre sans faste 2
lombre d’un grand passé. Ses théitres lyriques
et dramatiques constituaient un refuge. Leur acti-
vité grandissante devenait un signe et fortifiait
une foi. Ils restajent accueillants. La plupart de
nos auteurs y trouvaient un pubhc On y respirait
a Daise.

Ce que nous apporta la dramaturgie viennoise
depuis vingt ans n’est pas considérable. Aucune
voix n’a retenti sur la scéne d’une facon déci-
sive. Et nous sentons pourtant l'importance du
crime qui s'accomplit. Un des derniers abris de
_ Part vient d’étre effacé de la carte de I’Europe,

un des rares endroits ol une fraternité intel-
lectuelle pouvait encore s’établir, un de ceux ou
la flinerie d’esprit, les conversations de plein air,
les échanges d’idées, les propos sans surveillance
et les rencontres sans délation étaient encore
possibles.

Armée de triques et de baillons, toute la j jeu-
nesse d'un grand peuple s’ébranle, ivre de joie,
derriére son Fiihrer, son dieu, pour domestiquer
la patrie de Mozart.

Ceux qui le constatent d’un ceeur léger sont a
plaindre.
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