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PRÉFACE

Lire et relire
La Négresse du Sacré-Cœur

Quand La Négresse du Sacré-Cœur a paru, en 1920, chez
Gallimard, le public y a vu un roman montmartrois où se croisent
des personnages venus de la pègre, du petit peuple de la Butte et des
ateliers d'artistes. Tout ce joli monde entoure Cora, la belle mulâ-
tresse, promue esclave-maîtresse de Médéric Bouthor, le planteur de
Montmartre, collectionneur d'idoles zapotèques, qui se vante de
faire pousser des aloès, des lataniers et des baobabs sur un terrain
pelé du maquis et de récolter le caoutchouc, le poivre et la canne à
sucre. Dans ce livre qui tient à la fois du récit-promenade, de
l'album d'images et du kaléidoscope, l'intrigue se noue lorsque le
beau Mumu, jeune marlou favori de ces dames, devient l'enjeu
d'un drame passionnel. Étrange intrigue, qui se dénoue en trois
temps : mort d'une gamine de treize ans, Léontine, qui se serait jetée
dans une carrière du haut de la rue Berthe, meurtre de Mumu,
saigné d'un coup de couteau par un tueur à gages anonyme,
émancipation de la négresse par le planteur, au terme d'une céré-
monie parodique d'abolition de l'esclavage…

Aujourd'hui, La Négresse du Sacré-Cœur est un roman à clé.
Salmon lui-même n'a pas caché qu'il jouait à la fois le rôle du
narrateur dans un récit écrit à la première personne, achevé après la
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guerre de 1914, et celui du jeune poète, Florimond Daubelle, person-
nage dans une fiction datée de 1907, ami de Sorgue (Picasso), de
Septime Febur (Max Jacob) et d'O'Brien (Pierre Mac Orlan). Il s'en
est expliqué plusieurs fois, en particulier dans ses Souvenirs sans
fin, et dans un long texte inédit, « Véritable clé d'un domaine imagi-
naire », qu'on trouvera ici, en annexe, assorti de quelques notes. Le
lecteur contemporain identifiera donc les modèles de la fiction, avec
des degrés de compétence divers. Le poète catholique qui lit l'avenir
dans les lignes de la main de sa concierge, qui, à l'heure de l'apéritif,
met son chapeau gibus, sa redingote et son monocle pour retrouver
ses amis à la terrasse du père La Bille, place du Tertre, c'est Max
Jacob, on ne peut s'y tromper. On appréciera les retouches opérées par
le portraitiste : Max est né en Bretagne et non en Saintonge, son père
est antiquaire à Quimper et non armurier à La Rochelle, il a inscrit
sur le mur de sa chambre «Ne jamais aller à Montparnasse » et non
« à Vaugirard » ; et l'on saluera la trouvaille qui consiste à aban-
donner les rues Ravignan et Gabrielle pour faire de Septime Febur
« le saint de l'impasse Traînée », périphrase quasi homérique qui
scande tout le récit. On s'interrogera sur le sens de certaines substitu-
tions. Si Salmon parle de la bande à Septime et non de la bande à
Sorgue, est-ce parce qu'il estime, dix ans après, que le véritable ani-
mateur des soirées du Bateau-Lavoir était Max et non Pablo ? Il lui
arrive de brouiller délibérément les pistes. La petite Léontine, ramenée
par Septime à l'hospice des enfants trouvés, n'a apparemment rien
à voir avec la jeune Raymonde adoptée par Fernande Olivier, le
temps d'une saison, au Bateau-Lavoir. Élevée par sa grand-mère,
une vieille ivrognesse de l'impasse Traînée, elle n'habite pas chez
le peintre Sorgue (qui n'est pas espagnol) et qui vit seul, sans
qu'aucune Fernande ne partage son atelier. On reconnaît la discré-
tion coutumière de Salmon qui n'a parlé de Raymonde que dans les
années cinquante, quand la mèche avait déjà été éventée.
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Mieux avertis, sommes-nous vraiment plus éclairés que les lec-
teurs de 1920 ? Ne sommes-nous pas, aussi bien qu'eux, dupes d'un
véritable trompe-l'œil naturaliste ? La part de réalisme reste indé-
niable dans la topographie montmartroise et dans certains dialogues
faisant entendre les voix de Mme Breischwantz, la concierge de
Septime, ou de Mumu, le «marlou rose », échantillons de la « flore »
et du « folklore » de la Butte en 1907. Pourtant, certains critiques
avisés ont vu dans la Négresse un roman « nervalien », hanté par
les figures du rêve. Le songe, en effet, s'infiltre dans la vie réelle,
quand les personnages « à clé » viennent boire le rhum de Médéric,
le planteur chimérique, qui n'a, semble-t-il, rien de commun avec un
grainetier que le romancier Pierre Mille affirme avoir connu, homme
marié, vivant bourgeoisement impasse Girardon, tenant avec soin
ses registres de commerce, sourd de surcroît et donc bien incapable
d'entendre la chanson de Cora, le bel oiseau des îles. Le personnage
du planteur, perdu dans son rêve exotique, ressemblerait plutôt au
Douanier Rousseau qui peignait en toute candeur la jungle dans
son atelier de Plaisance : il est le double fraternel de ses amis les
artistes poètes ou peintres qui transfigurent la vie quotidienne par
leurs jeux de mots ou leurs recherches formelles. Les membres de la
« bande à Septime » participent d'un même état de contagion lyrique
qui fait qu'au moment où Florimond voit Paris à ses pieds, comme
une vague déferlante, Sorgue lui dit en désignant le Sacré-Cœur :
« Le Casino ! »

Usant de « clés » dont les modèles sont des artistes, la Négresse
ne cesse d'envisager le réel dans sa relation avec l'imaginaire et
avec l'esthétique de la modernité. Dans le décor pittoresque de la
Butte, le narrateur anime toute une mythologie de la vie quoti-
dienne sur le mont des Martyrs. Petite « Diane montmartroise »,
« Iphigénie en jupes courtes », la jeune Léontine semble née sous
une mauvaise étoile : rien ni personne ne pourra la sauver du
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gouffre auquel elle est destinée. Éprise du beau Mumu qui refuse
ses offres de service parce qu'elle est encore « trop petite », elle
incarne le thème, si fréquent chez Salmon, des « fatalités de perdi-
tion ». Faut-il donc lire ce roman comme une tragédie camouflée ?
Le ton léger du récit, le dispositif fantaisiste des thèmes et des motifs
récurrents seraient-ils, eux aussi, des leurres, comme le réalisme
exotique du « folklore » de Montmartre ?

Entre les pistes multiples qu'ouvre la lecture du roman, il faut
se garder de choisir. Elles s'enchevêtrent, se superposent, créant
cette « sensation d'indéfini » que dispense, selon Max Jacob, toute
œuvre de Salmon et qui naît d'une esthétique du métissage et de
la simultanéité, propre à ce qu'Apollinaire a appelé l'Esprit nou-
veau.
Certains ont vu, légitimement, dans Les Demoiselles d'Avi-

gnon (1907) un pur exercice plastique sur les formes, les couleurs et
le traitement de l'espace pictural. D'autres, avec non moins d'auto-
rité, ont parlé d'un dialogue conflictuel entre deux représentations
du réel, les demoiselles « roses », issues de la sculpture ibérique, coexis-
tant sur la toile avec les demoiselles « nègres », aux visages violem-
ment coloriés et hachurés. D'autres ont rappelé qu'il s'agissait d'une
scène de bordel, liée aux souvenirs barcelonais de Picasso, et d'un
geste d'exorcisme pour conjurer la peur des maladies vénériennes.
L'étude des carnets du peintre a montré la validité de toutes ces
interprétations.
« La Chanson du mal-aimé » dans Alcools (1913) peut être lue

comme un poème de fin d'amour, comme une dérive mémorielle à
travers des légendes et des mythes empruntés aux traditions cultu-
relles les plus diverses. C'est aussi une quête de l'identité poétique
qui, des brumes londoniennes au soleil de juin parisien, affirme les
pouvoirs d'Apollinaire-Apollon, capable de renaître de ses cendres
par les seules vertus de sa lyre.
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L'écriture de Salmon relève à la fois de l'autobiographie, de la
fantaisie procédant du songe ou du caprice formel et d'une réflexion
purement esthétique qui fait de chacune de ses œuvres une fable
vivante, une fable de l'Art vivant. Dans La Négresse du Sacré-
Cœur, Léontine réincarne une petite fille réelle, ramenée par Max
Jacob dans un orphelinat, sur ordre de Fernande Olivier, après une
tentative infructueuse d'adoption. Liée à un fantasme de culpabilité
de Salmon, témoin de toute cette affaire, elle devient le type de l'ingé-
nue fatale, vouée à un destin tragique, comme la petite Rose Blanche,
héroïne innocente de la Rue Saint-Vincent d'Aristide Bruant. Elle
s'apparente enfin à la Fillette à la corbeille de fleurs, dite aussi
Fleur du pavé (1905), chef-d'œuvre de l'époque rose, dont le
modèle, Linda, bouquetière à l'entrée duMoulin-Rouge, vint poser
chez Picasso au Bateau-Lavoir. Si Léontine meurt à la fin de la
Négresse, ce n'est pas seulement parce qu'elle est victime d'une
femme jalouse. C'est aussi parce que Sorgue est passé de « l'époque
des Grâces » à « l'époque des Tourments » : la Fillette de 1905,
suspendue au mur de l'atelier de Gertrude Stein, rue de Fleurus,
n'intéresse plus son père, Pablo, qui ouvre une ère nouvelle, celle des
Demoiselles d'Avignon, dont la genèse, en 1907 (date de la fic-
tion de laNégresse), requiert toute son énergie créatrice.

On sait que, pour écrire son roman, Salmon s'est servi d'une
ancienne nouvelle, parue en janvier 1914, dans le Gil Blas, intitu-
lée « Le Planteur de Montmartre ». L'abandon de ce titre se justifie
sans doute ainsi : le mythomane de la Butte cède sa place à la
« Vénus noire » qui se trouve à l'intersection des trois domaines de la
vie, du rêve et de l'art : danseuse dans un cabaret du bas
Montmartre, elle appartient au monde des noctambules en quête
d'une bonne fortune entre Pigalle et Blanche ; elle joue un rôle
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majeur dans la paillote du planteur dont elle cautionne le songe
esclavagiste ; elle incarne enfin une révolution esthétique, liée à la
découverte des masques d'Afrique et d'Océanie.

Le triple dénouement de la Négresse est suivi d'un épilogue bien
significatif. Au petit jour, Florimond apparaît, comme aux premières
pages du récit, avec sa casquette à carreaux, son pardessus gris passé
sur son pyjama, sa pipe serrée entre les dents. Le livre pivote sur lui-
même, comme le « pauvre et tendre paysage » se reflétant dans la
bouilloire de cuivre qu'il tient à la main. Tandis que Max-Septime
revit « tout le roman », s'interrogeant sur un drame dont il se sent
vaguement coupable sans vraiment savoir pourquoi, Sorgue-Picasso,
dédaignant de s'enquérir des effets et des causes, entasse dans une
charrette « les dieux du Bénin, du Niger, les fétiches de Papouasie et
les idoles d'Amérique », que Médéric Bouthor lui a légués. Cette
conclusion, digne du Candide de Voltaire, fait preuve d'un opti-
misme modéré : à quelque chose malheur est bon, si avec « le trésor
révoqué du planteur » Sorgue devient le sorcier, le sourcier, de l'art
nouveau. Plus avisé, et plus âgé que Florimond, Salmon s'empare de
l'histoire pour écrire le livre qu'on vient de lire et qui paraît en 1920,
la même année que son essai, L'Art vivant, publié chez Crès.

À tout seigneur, tout honneur. Dans son compte rendu de
La Négresse du Sacré-Cœur, donné à la revue Action, en
octobre 1920, André Malraux, jeune critique de dix-huit ans, a
perçu, le premier, le caractère hybride du livre de Salmon. Au lieu de
s'attarder à une analyse des clés, dont il connaissait le fin mot, il est
parti de sa propre expérience de lecteur, pour proposer une étude de
réception. Il écarte d'un revers de main les pièges du réalisme : « Ces
fleurs en papier sont bien réussies, les papillons eux-mêmes s'y
trompent. » Attentif à l'aspect chorégraphique du livre (retour des
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thèmes et motifs liés à chaque personnage, chassé-croisé des scènes
dialoguées), il perçoit l'inquiétante étrangeté des arrière-plans du
récit qui se résorbe en odeur de poésie : « La dernière fois que j'ai
ouvert La Négresse du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim
de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats sur des pointes de pal
et, à la fin, se sont épanouies en de grosses roses. » L'originalité du
roman procède, nous dit-il, du ton, « attendri comme celui que l'on
emploierait pour parler à une petite fille dont on ne serait pas bien
certain qu'elle ne soit pas en carton-pâte ». Étrange livre en effet, qui
fait courir dans les rues de Montmartre une gamine descendue
d'une toile de Picasso…

JACQUELINE GOJARD
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L'enfant qui traversait la plaine

Cette molle nuit de décembre où les réclames lumineuses
des industries de la débauche éclaboussaient le ciel boueux,
assez pour y remplacer les étoiles endormies ; quelques
années avant la guerre, celle de 1914 bien entendu, la seule,
celle que nous fîmes, mes camarades ; je me trouvais, bien
mieux occupé de mon ennui que d'un vice déterminé, assis
devant un gobelet de whisky, les coudes fortement appuyés
sur une nappe blanche à peine tachée d'alcool, dans le
décor à prétentions, mais en somme assez pitoyable, d'un
cabaret nocturne de la rue Fromentin, au pied de la Butte
Montmartre.
Cette boîte à chansons, à danses, à poisons, à péchés lan-

guissants avait été installée dans un atelier illustré jadis par
le passage du délicat et du détestable Aubrey Beardsley,
Anglais trop subtil pour être bon ouvrier et qui, lui-même,
succédait, après je ne sais quel interrègne, au bon Belge
Félicien Rops, trop homme de métier pour être délicate-
ment pervers.
Tout ce qu'avaient conçu et manqué ces deux artistes

aboutissait logiquement au spectacle ordonné une fois pour
toutes par le maître du lieu, l'ancien cireur de bottes
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d'Alger, l'enfant aux belles hanches Achmed Safar ben
Mahmoud, devenu quadragénaire corpulent aux agressives
moustaches aile de corbeau et que tout Paris connaissait
désormais, de la place Pigalle à la tour Pointue, sous ce sobri-
quet avantageux : « le beauMémède ».
Au cabaret de la Perle Noire, en souvenir des hôtes glo-

rieux de l'ancien atelier, le plafond trop bas, qui remplaçait
la verrière abattue, s'ornait en son milieu d'une composi-
tion que son auteur, artiste du cru, ne craignait pas d'appe-
ler en son jargon une synthèse. Aujourd'hui la merveille a
disparu — le cabaret ayant fait place à un ouvroir de la
Croix Jaune, puis, après quelque vilaine histoire d'escroque-
rie touchant d'assez près à la haute trahison, à un cinéma
moralisateur. Mais elle serait commode à reconstituer cette
merveille : une tête de mort couronnée de roses liées par
des perles, éclatante ainsi qu'un soleil, avec pour rayons
une roue de jambes maigres et blanches escarbouclées de
jarretières vertes et de jambes grasses et noires fleuries de
jarretières rouges, aimablement infâmes.
Ainsi était-il défendu à chacun d'ignorer que, si « on était

des esthètes », on n'en était pas moins au lupanar, au b…,
s'il faut exactement citer Achmed Safar ben Mahmoud, dit
le beau Mémède, car la formule était de lui.
Sur l'ancienne table à modèle, drapée de velours crevette,

s'évertuait une maigre troupe de musicos ; les uns au large,
les autres à l'étroit dans des smokings cramoisis qu'ils resti-
tuaient à l'aube avant de toucher leur demi-louis et leur
choucroute garnie.
Vraiment, ô débauchés douloureux ! — pour abriter un

de ces spleens canailles auxquels l'homme a parfois la fai-
blesse de s'attacher, eût-on pu mieux choisir que la Perle
Noire ?
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J'avais pour voisin de table, cette nuit-là, mon confrère
Honoré Gringolle, celui qui s'est rendu illustre, avant la
guerre, par sa vigoureuse campagne de presse en faveur
du modernisme, de l'hygiène, etc. et qui, la guerre venue,
s'est rendu plus illustre encore par cette histoire de fourni-
ture de pansements wurtembergeois à l'armée française,
laquelle lui prépare peut-être une fin semblable à celle du
duc d'Enghien, le plus beau, mais le plus malheureux des
Condés.
En fait de Condé, le publiciste ne connaissait que le rec-

tangle de carton rose qu'un temps il tint des fonctionnaires
du boulevard du Palais.
À l'époque évoquée, Honoré Gringolle, fraîchement

décoré du ruban rouge, suait par tous les pores de sa peau
moite, par tous les poils rudes de son complet d'homespun,
la gloire que lui valaient ses trente articles réunis en volume
sous ce titre : Le Pittoresque assassin de la race.
C'était, au surplus, une fin assez curieuse pour Honoré

Gringolle, benjamin du naturalisme, et qu'on savait s'être,
observateur complaisant, abondamment attardé chez les
escarpes en leurs plus nauséabonds repaires.
À la Perle Noire, Honoré Gringolle tenait en maître

l'emploi recherché de vieil enfant chéri de la maison. Il
protégeait, de loin, de haut, les habituées pénétrées pour sa
personne du plus indiscuté respect. Que quelque nouvelle
s'avisât de le considérer ainsi que l'anonyme M. Lebon, tout
de suite Mémède intervenait :
— Veux-tu f… la paix à Monsieur ?
Et la sultane en location, docile au verbe impératif,

n'insistait jamais, filant, soumise, au point qu'on eût pu
croire qu'elle sentait passer le vent d'une gifle tombée d'en
haut, du ciel où trônent, assis aux pieds du souverain juge,
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les régulateurs particuliers à chaque caste humaine, de la
plus orgueilleuse à la plus misérable.
Un assez gentil garçon, bien vêtu, soigné, avec en lui

quelque chose d'indéfinissable qui le maintenait comme
en état d'invincible malpropreté, les poings menus aux
poches bordées de soie, les chevilles mignonnement
croisées — miracle d'équilibre —, les lèvres apprêtées pour
une ignoble communion, chantait joliment l'une des Mar-
seillaises de la sentimentalité indigène :

L'enfant qui traversait la plaine
M'a dit bonjour, à moi le fou !
J'ai voulu prendre son haleine
Et j'ai mis mes mains sur son cou…

Comme après le beau chanteur c'était à son tour de
divertir la triste société, une danseuse noire se préparait,
posément, devant une glace étroite déchirée de noms et de
dates au diamant.
Levant ses jupes roses à la façon d'un gai rideau de comé-

die, les élargissant, les soulevant en montgolfière, poussant
de la croupe un obstacle imaginaire, elle souriait profession-
nellement à sa sombre image ruisselante de clartés fades ; et
c'était bien là le plus soutenable divertissement de cette soi-
rée perdue ; un jeu plus agréable même que la danse d'une
obscénité mesurée dont la souple Africaine devait nous
régaler dans la suite.
Le beau Mémède s'était assis à la table d'Honoré

Gringolle, après que les deux hommes, l'écrivain et le
« tôlier » se fussent fraternellement serré leurs dextres
pareillement grasses et presque identiquement baguées.
Le petit page de la crapule, le groom sentimental et à
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voix ne menait pas trop grand tapage avec sa musiquette.
Je ne perdais rien ainsi des propos qu'adressait Mémède à
Honoré Gringolle. C'était de cordiales objurgations, d'ami-
caux reproches.
— Je ne croyais pas que vous auriez fait ça, disait le tenan-

cier, en versant à l'écrivain un verre de fine, la vraie fine de
la maison, la fine des habitués. Je ne conçois pas que vous
ayez pu souhaiter publiquement, et comme qui dirait par
vos écrits, la disparition complète du Vieux Montmartre.
« Je vous le dis franchement, mon cher monsieur

Gringolle. Et cependant, moi, je représente plutôt le Jeune
Montmartre, celui du Tango, des petites dames, des poules,
des Argentins qui s'emmerdent ; le Montmartre des Mes-
sieurs entre deux eaux pour putains entre deux âges.
«On fait ce qu'on peut ; j'ai des goûts de luxe et on ne

m'a pas élevé pour être ambassadeur. Mais tout patron de
boîte que je suis, j'ai pas compris votre attitude.
«Oh ! ça n'est pas que je sois plus sentimental qu'un

autre. Je suis payé pour la connaître, la romance montmar-
troise ; j'en sers avec la galantine, et je sais tout ce qu'il y a
de belles flemmes ou de roublardises moins belles derrière
tant de vocations d'artistes.
« Je veux seulement que vous sachiez que je suis logique

avant tout et que vous ne me ferez pas croire qu'un mon-
sieur comme vous n'a pas de goût pour un loustic comme
lui !…
Et, de sa grasse main baguée richement, le patron de la

Perle désignait un singulier personnage, qui n'était ni un
client, ni un mendiant, pas même un pilon, on n'en tolérait
aucun dans l'établissement, et, qui, humble et persuasif,
insinuant, éperdu de politesse reconnaissante, de gratitude
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humiliée, allait de table en table, une longue feuille de
papier ministre à la main ; une main douteuse.
Maigre autant qu'un jeûneur professionnel, rasé ; le visage

labouré de rides affreuses ; dégingandé en son antique
redingote verdâtre ; exhibant une lavallière toute faite sur
un plastron de carton rose, le personnage donnait quelques
explications à un groupe de petits Cubains jaloux qu'on les
documentât à fond avant de signer, ainsi qu'on les en priait.
Honoré Gringolle ne répondait rien, les paupières

lourdes, manifestement abruti par un passage récent au
coin le plus discret de la Perle où sa veulerie s'abandonnait
aux soins d'une paradoxale Carmen blonde, pâle et maigre,
et qui, dans sa jarretière, cachait une seringue en guise de
poignard. Ce fut donc à moi d'interroger Mémède :
— Qu'est-ce qu'il nous veut, ce fantôme ? Recueille-t-il

des signatures pour obtenir du tsar la grâce d'un prisonnier
d'Irkoutsk ?
— Pensez-vous ! fit Mémède, dégoûté et s'oubliant dans

son indignation non feinte. Pensez-vous, on n'est pas sur la
rive gauche !
«Ça ne serait vraiment pas le genre de la maison.
« Vous ne devinez pas que c'est une pétition pour la

conservation du Vieux Montmartre ?
« Ah ! c'est du bonheur inespéré pour ce vieux déchet-là.
— Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre. Tel que vous le voyez, il a tout

fait. Sous l'Empire, il a été maître d'hôtel aux Tuileries.
Napoléon III, qui avait de la bonté pour lui, l'a subven-
tionné afin qu'il monte un petit théâtre au camp de
Châlons ; une idée de l'Empereur, un rêveur, comme vous
savez, un idéaliste et qui voulait donner des spectacles
moraux aux zouaves de la Garde.
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